crre
pour avancer dans le deuil

Luce Des Aulniers
1001 doigts aux grottes-fleurs des humains

Des graffitis gravés. Des sites web dévolus aux uns
et aux autres, en désarroi, en manque.

Des épitaphes. Des carnets, brumeux et colorés,
d'une aventure inusitée.

Et puis?
Ecrire pour ne pas trop et un peu moins mourir.

Piocher des mots quand I'exigeant travail de la finitude
en nous convoie de la belle ouvrage.



Dans le bonheur de cette initiative de Johanne de MONTIGNY, vous raconter
a partir d'un autre registre que celui de I'expérience personnelle,
professionnelle, poétique, emprunté par Johanne et par Hélene DORION.

Ainsi, suggestion aux lectrices et lecteurs : laissez-vous entrainer dans des temps lointains,
ceux dont nous trimbalons les marques, a notre insu, et parfois a notre corps défendant.

Cela peut aussi nous réconforter.

Alliant si bien cerveau et corps, nous avons hérité de longue date du geste d'écrire. Alors,
comme sur les cing doigts de la main, j'aimerais vous désigner cinqg moments de |'histoire de
notre humanité qui correspondraient a cinq aspirations émanant de notre conscience de la
mort. Oh, bien partiellement, car il y eut et il y a toujours tant de doigts pour fleurir nos
grottes métaphoriques!

MOMENT 1
Les premieres traces de I'art
Aspiration : « Non. Je ne me laisserai pas abattre. »

Dire «non» est une régle initiale de tout apprentissage, I'on sait bien que I'enfance en fait
usage. Ici, il nous a fallu refuser que la mort anéantisse tout. Il nous a fallu buter sur la limite
qu'elle impose et y faire advenir une riposte sur un autre mode. A cet égard, 47 000 ans avant
notre ére, les premiéres représentations sur parois rocheuses (dites « rupestres») donnent une
double série de motifs.

Premiére série, ces animaux desquels la grotte pouvait en principe protéger: lion,
mammouth, bison et compagnie, redoutés autant qu'admires.

Seconde série : on y apercoit I'animal humain dressé, déja parlant, parfois en compagnie
d'oiseaux et de fleurs.




Bilan (sommaire) de ces deux séries? Si I'on y figure la vie, c'est qu'il fallait bien conjurer
la terreur que suscitaient ces menaces externes. En fixant I'image de ce contre quoi I'on se
bat, on tentait de se hisser au-dessus de I'abattement, de la torpeur, de cette détresse
d'impuissance qui affolent. Et dés lors I'humain apprend a offrir une forme a ce qui,
autrement, chaotise la psyché, a ce qui ébranle trop le groupe.

Ainsi |'étre dévasté projette son désarroi ou ses émotions confuses dans la gestuelle de
tracer. Mais il fait davantage : le mouvement instinctif qui mobilise le corps-esprit signe la
capacité renouvelée de maitriser imaginairement I'absence conjoncturelle, celle du congénére
définitivement inerte. En tracant, il ne fait pas que refléter au monde son chagrin brut, il le
transpose dans du plus ample que ce manque. En d'autres mots, cet humain, si dérouté, vient
dérouter — oui, au sens de faire dévier — son manque hoquetant, lancinant, réclamant, dans
une conscience réfléchie. Il apprend a penser pour ne pas mourir, la. Renforcé par cette
découverte, il la reprendra au cours de son existence.

Le processus symbolique, cet art quotidien qui consiste a regrouper et a relier, proprement
humain, est donc né de la peur de I'anéantissement. Mais en lui surajoutant d'infinies
nuances : trés tot, le plaisir esthétique a rendu €émouvante la présence de |'absence. Et en
prime, en l'accréditant ensuite de visions fantasmagoriques de |'au-dela.

Tracer, donc, pour ne pas se laisser abolir psychiquement. Et pour communiquer plus
durablement que par la parole.

Le mouvement libére parce qu'il s'est rivé a I'émotion consentie.

Ainsi Homo Sapiens (autour de - 45 000 avant notre ére) découvre combien le mur rocheux
offre une médiation entre, d'une part, la perte et, d'autre part, son propre chagrin. Hypotheése :
lui et ses successeurs ressentent la pierre sur laquelle ils graffitisent comme une zone-éponge
et un reflet prolongé de leur cri en méme temps qu'une zone de libération expressive d'un
magma indicible.

Le mur pré-historique — ou précédant I'écriture — inaugure cette médiation ou cette zone
de jeu entre I'absence et une forme de présence par la résistance symbolique a une finitude
qui emporterait tout. Il est témoin du désir de mettre en forme devant I'informe.




MOMENT 2
L'invention de I'écriture
Aspiration : « Aimé.e.s, vous vivez symboliquement, puisque je marque votre passage. »

L'écriture est I'une des formes de langage articulé, apres |'art pictural, musical, et apres la
sépulture. Ces formes de langage signent la conscience humaine de la finitude et, dés lors, la
fragilité du monde connu et la conscience d'en étre. Toutes transmettent un désir de cognition
et de compréhension des mondes.

L'écriture est apparue dans des lieux distants, ainsi en Chine, en Amérique centrale, a la
fin du 4¢ millénaire avant notre ere. Ces signes conservent pour une large part leurs mysteres.
C'est pourtant chez les Sumériens de la Mésopotamie que I'écriture se serait le plus intégrée
au quotidien, alors proche-oriental : on gravait sur tablettes d'argile ou de cire les transactions
commerciales aussi bien que les philosophies de |'existence. Et peu a peu, I'emplacement des
sépultures.

De leur coté, les anciens Chinois considéraient I'écriture comme un moyen sacré de
«communiquer» avec les esprits divinisés'.

Dans tous les cas de figure, écrire soutient la mémoire, et, a ce titre, jette des ponts entre
les temporalités : celles qui sont congues dans la fléche du temps, passé, présent, avenir ;
celles qui sont intégrées dans un cycle, qu'il s'agisse des saisons ou des grandes croyances
cosmologiques, ou encore des passerelles de souvenance entre les personnes et les peuples.

De pictogrammes en hiéroglyphes puis d'hiéroglyphes en alphabets, représenter phonéti-
quement le langage parlé est I'une des plus grandes conquétes humaines que tout enfant
refait a sa facon. Manier un stylet, un crayon ou une plume devient le fabuleux moyen de
relier le perceptible a I'inconnu et a I'invisible.

Peut-€tre plus précisément que dessiner, écrire, encore une fois, c'est établir une distance
entre son affect et ce qui nous affecte. C'est se déprendre quelque peu du caractére totalitaire
du manque. Bien sir, le mot ne remplace pas la chose qui manque : il la re-présente. Il rend
sa disparition concrete quelque peu tolérable. Ce faisant, ce et ceux qui nous manquent sont
a la fois attestés absents et convoqués dans une présence qui se découvre avec le temps
é¢tonnamment dissemblable. C'est proprement, non pas tant une présence-en-personne, que
les tracés d'une relation qui se renouvellent en nous.




MOMENT 3

Ces colloques intimes, jetés comme

des sémaphores sur papier, sur clavier

Aspiration : « Comment signifier que tu me manques?»

Les tracés suivent bien leur cours autonome, mais les solliciter fait voyager. Par exemple :
« Toi qui m'écrivais, toi dont je respire les volutes laissées sur ces cartes tant savourées lors de
leur réception. Et ce golt-la me revient. Pas vraiment mélancolique, plutét comme une ondée
d'embruns délicats de lilas. Tu aimerais... il me semble. »

Se représenter I'autre en son absence ne renvoie pas qu'a I'existence réelle de I'autre. Se
le représenter offre I'appui pour surmonter I'angoisse de I'impuissance et de l'insurmontable,
justement. Et le malaise de ces résidus de culpabilité, d'agressivité, d'indélicatesses ? Parfois
dans un court instant quasi hallucinatoire.

[l nous faut cependant ensuite mobiliser le mouvement.

Curieusement, en déposant la détresse de ce qui nous abime, on peut s'enchanter de I'effort
méme de piocher le cceur des mots. Oui, creuser, persister, sans présumer du résultat. Par cet
enchantement, par ce chant, mine de rien, la détresse s'estompe. Son énergie est canalisée
vers |'aventure... Que le terme balbutié jusqu'au bout des doigts soit juste ou pas, est-ce alors
si important?

Enfin, au fil de I'exercice d'écrire a I'autre, a propos de lui, a propos des «nous», petit a
petit, le changement se fraye une voie. En regrettant la présence, on régresse. Oh, pas
simplement vers I'enfance et nos premiers apprentissages de renoncements sécurisés. On
rebrousse chemin? dans nos biographies conjointes, puis disjointes. On refait son chemin vers
le meilleur de 'autre. Et alors ce meilleur-la peut nous changer. Les liens entre le monde de
ce qui est perdu et le monde de la trouvaille se tissent dans une étrange continuité. L'écriture
les fait pousser, les transpose et les déploie®.

On peut étre simplement heureux de s'installer dans ce moment-Ia, en soi consolateur.
Parce qu'on s'y sent maillon dans la chaine humaine.

MOMENT 4
Partager
Aspiration : « Je fais récit a d'autres. »

Or, le maillon peut vouloir prendre les autres a témoins, leur livrer les nouages, les nceuds,
les dén(o)uements. Y compris le vertige de vouloir retrouver I'autre perdu. Jusque dans le désir
flou que d'autres que nous pleurent cette perte-la. Maniére de ne pas se perdre?

Les sites web résonnent de ces témoignages a la cantonade (je ne peux développer ici.)




Le tremplin du texte livré s'avére humanisant si la diffusion outrepasse la vidange
psychique. Si diffuser, publier, vient convoquer, vient questionner. Et si dés lors, mon appel est
suivi d'échos, et mieux, par d'autres appels, par des relances discrétes. En somme, s'il y a
échanges réels et a partir des autres. Faire I'effort de me décoller de mon chagrin pour explorer
comment chacun de ces autres fabrique dans ce qui lui semble I'esseulement de son deuil
instaure un mouvement de réverbérations qui sollicite l'attention généreuse.

Car le don demeure une denrée spirituelle qui se révele entre autres dans le deuil.

Bref, se déprendre de soi entraine a connaitre 'autre. L'un et l'autre s'en trouvent irrigués
comme sujets humains. Devenir sujet, c'est partager, c'est pouvoir s'engager comme aussi se
mettre en retrait. Tour a tour. Tours de mains.

MOMENT 5
Diffuser : les risques de I'énoncé, et plus encore, de la création
Aspiration : « Parier sur la peine pour que vive un esprit? »

Ginette RIMBAULT nous met en garde: « Créer est aussi une épreuve, une autre voie
d'incertitude®. » Cet obstacle intrinséque au fait de porter hors de soi est ce qui nous aide a
comprendre I'éventuelle réticence a écrire apres la mort d'un aimé, des aimés. Incertitude
redoublée ou double flottement, ces années-ci triplés par une pandémie.

Sur ces flots, alors tenir, ne serait-ce qu'a un geste, une ascése. S'y tenir, se tenir.

Aussi, au chapitre des «révélations» émanant de I'écriture, dans la foulée de cette
incertitude, Didier ANZIEU soulignait ceci, et alors d'autant que I'on parle ce soir de création
dansle deuil, méme si la création procéde de bien d'autres sources:

Réve, deuil, création ont en commun qu'ils constituent des phases de crise pour
I'appareil psychique. Comme dans toute crise, il y a un bouleversement intérieur, une
exacerbation de la pathologie de I'individu, une mise en question des structures acquises,
internes et externes, une régression & des ressources inemployées qu'il ne faut pas se
contenter d'entrevoir, mais dont il reste a se saisir. Et c'est la fabrication hative d'un
nouvel équilibre, ou c'est le dépassement créateur, ou, si la régression [LDA : au sens
du retour vers une sécurité primordiale, méme bancale, ou ses substituts qui ont suivi]
ne trouve que du vide, c'est le risque d'une décompensation, d'un retrait de la vie, d'un
refuge dans la maladie, voire d'un consentement a la mort, psychique ou physique®.




La difficulté de I'écriture ne tient donc pas qu'a des tournures formelles : elle fait revisiter
ses grottes bien enfouies et leurs galeries de défense. C'est alors que le soutien de la part des
autres, de leurs musiques, est a requérir, méme en petites lampées. « Ressources (...) d se saisir »,
aussi, a tatons, et en renoncgant au fantasme de «I'illumination zen» ou de la pure adéquation
avec ses émotions. En empruntant dans la lenteur consentie ce que nous offrent les signes du
vent, des distractions débonnaires, des regards échangés en silence. Et I'on s'étonne un beau
matin de se trouver changés.

Néanmoins, attention, organiser son vécu en le portant hors de soi n'équivaut pas
forcément a faire ceuvre créatrice. Pas davantage qu'une catharsis n'est synonyme de toute
une thérapie. Et non plus, qu'énoncer signifierait élaborer... Exprimer n'est donc pas créer. Pour
Didier ANZIEU encore, « la création, c'est I'invention et la composition d'une ceuvre, d'art ou
de science, répondant a deux critéres : apporter du nouveau (c'est-a-dire produire quelque
chose qui n'a jamais été fait), en voir la valeur t6t ou tard reconnue par un public. Ainsi définie,
la création est rare®. »

Nous pourrions en discuter puisque le sentiment créatif différe de ce que I'on appelle la
reconnaissance sociale. || porte sa ferveur propre. Puis ce sentiment créatif n'est pas forcément
fideéle aux criteres de nouveauté, d'ailleurs eux-mémes parfois limités a une courte
connaissance de ce qui nous précéde ou auto-proclamés sous les oriflammes spectaculaires.
C'est que, sans s'en préoccuper, tant de perles modestes et merveilleuses se déposent ca et la.

En effet, persiste le caractere singulier de chaque expression. Il peut aussi en émaner le
sentiment de dépasser ses propres limites. Bref, si I'on entend par «créer» non pas tant ce
nouveau comme tel, mais bien symboliser : « Symboliser, c'est donner sens — un sens — (...,
c'est-a-dire conjoindre le réel de la mort [ou du manque] avec son monde imaginaire,
individuel et culturel, afin de donner corps a ses pensées, a ses fantasmes, a ses réves’.»
Symboliser, c'est donc encore et toujours relier, pour mieux se relier aux autres. Quels qu'ils
soient.

Ecrire viendrait donc «substantifier» un brin la dissolution impartie & toute mort.




En somme, avancer dans le deuil sans trop nous en soucier, ni de I'avancée, ni méme du deuil?
Et pourquoi pas, de temps en temps? En se disant: « Une chance que j'ai des bras, des mains,
des doigts : pour griffonner. Pour caresser.» Pour structurer I'arborescence des pensées. Pour
tacheter en beauté et en clairs-obscurs.

Enfin, se mettre en chemin pour ré-agencer les réalités empiriques, celles de la mort, les
réalités psychiques — dont la tentation de mourir — certes, et I'élan d'apprendre. Elles peuvent
affliger comme pacifier.

Ce réagencement, vous le savez, est un geste a recommencer a votre rythme, infini. En nous
doutant bien que nous sommes unis dans l'inachévement humain.

Luce Des Aulniers
anthropologue, professeure émérite, rédactrice des « Récits intemporels de cimetiéres »
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' En dehors de ma petite mémoire, plusieurs de ces données proviennent de CLAIRBORNE, Robert et al. (1975), Le Miracle
de I'Ecriture (1974, version anglaise). Pays-Bas, TIME-LIFE international, Chapitre 1, 160 p.
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