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La métaphore du repos des morts a migré des cimetiéres vers le web. Repos, vraiment? En
quoi les pratiques techno-communicationnelles récentes contribuent-elles a des rapports a
la mort, aux morts et au deuil qui ne soient pas que lustrés de leur « nouveauté », mais bien
propices a une dynamique qui laisse des aires... de quiétude ?



«Quand je n'arrive pas a me rendormir, je vais sur son mur “in memoriam".

C'est bien commode, je peux visiter les pages d'hommages : des fois, je ne connais pas les gens
qui lui parlent. (...) Le plus incroyable, j'écris ce qui me vient, je dialogue avec elle, comme je
veux, quand je veux. Elle est vivante. J'ai I'impression qu'elle me comprend, vois-tu ?

Des fois je m'assoupis dans le divan, je sais pas, ca doit me tranquilliser...»

(Hugo, extrait d'un entretien avec |'auteure, Notes de terrain C5, 2017)

LES ETRES EN DEUIL TROUVENT SUR LE WEB MAINTS ELEMENTS pour
alimenter leurs songeries, et parfois (pas toujours...) éclaircir, voire dissiper ces lambeaux
brumeux qui semblent s'étre emparés d'eux. C'est que les sites dédiés aux «disparus» via les
réseaux sociaux et I'univers numérique offrent des images parfois inédites (et surprenantes),
des points de vue hétéroclites de ce qu'ils furent, et des mises a jour d'informations d'emblée
fort pertinentes. Ils sont chargés d'affects et de normes implicites. D'évidence, ces sites ou
ces pages-profils favorisent une versatilité expressive nouvelle, si on considére le nombre
de personnes plus ou moins proches qui y livrent leurs réactions, anecdotes, émotions,
instants des cérémonies ou souvenirs lointains. L'aisance de déposition collaborative des
eémotions et la souplesse horaire ne sont pas pour rien dans la fréquentation de ces lieux
virtuels. Et non plus dans ce qui peut s'en dégager comme découvertes ramifiées de soutien
inattendu, souvent spontané et anonyme, mais sur la base de similitudes des expériences,
qu'il s'agisse de la perte comme telle ou d'impression préalable de solitude qui se trouve
ainsi épongée.

En soubresauts et en relais au bout de nos doigts, cette démocratisation sur figurations
en deux dimensions représente un acquis notoire et marquant de I'évolution des outils
techno-communicationnels, notamment en ceci : le panégyrique («hélas» en grec ancien)
n'est plus le lot de quelques hautsparleurs, lesquels pouvaient s'arroger au passage vertus
et privileges de liens avec le défunt; I'histoire civique et religieuse autour des oraisons
funébres en offre pléthore d'exemples.

Pour autant, la tendance a l'autopromotion émanant du fameux «il était pour moi» a de
beaux jours devant elle sur ces pages parfois déferlantes des «cimetiéres virtuels» et de
leurs équivalents. Pour autant encore, en amont, écrire en s'adressant a |'étre qui nous a
laissés en berne est un geste salutaire de mise en forme affective et hors de soi-méme.
Autre chose est de publier. L'adresse au mort devient alors cantonade. A quels besoins cette
derniére obéirait-elle!?




Pour envisager cette question, axons-nous d'abord sur des passerelles entre les deux
formes de cimetiéres, le tangible et le virtuel, en partant de la clé de volte : koimétérion,
pour les Grecs, était un "dortoir”, un lieu pour dormir. Et «les Romains inscrivaient sur leurs
tombeaux : Lugete : quescit, "plaignez-le" : il repose; la mort était quies, repos, sommeil
des quiescentes animee ou des os. Nous avons repris le mot dans le Requiem : requiem
ceternam dona eis, Domine, « donne-leur le repos éternel, Seigneur.» (...) Notre ci-git traduit
le latin hic jacet, "il est couché ici", qu'on trouvait au Moyen-Age a coté d'expressions
comme hic requiscit (ici repose), hic pausat, hic dormit. Ces mots sont restés méme lorsque
la croyance religieuse qui expliquait ce sommeil comme une attente s'est effondrée2.»

Dés lors, que signifierait cette survivance de I'idée du repos?

L'étre aimé dort, (se) repose, oui (surtout si ses derniers jours furent plus douloureux®),
alors que nous savons bien... qu'il est mort. Mais l'usage persistant d'une métaphore aplatit
la perception : I'évocation poétique du repos glisse ainsi vers I'euphémisme, ce ralentisseur
et atténuateur chronique de réalité, ce gentil trompe-I'ceil prisé par la rectitude. Donc, la
personne décédée... dort. (De quoi faire peur aux enfants qui cherchent le sommeil )

Encore que, au rayon élémentaire de la perception sensorielle, nous ne sommes plus guére
au fait de ce dormitio puisqu'une nouvelle pudeur regne comme un des motifs de non-
exposition des morts dans leur cercueil. Cette déshérence du corps qui ne fonctionne plus
(de-functus) s'est accompagnée comme on sait (récit n°6) des résistances a I'inhumation,
fut-elle en conformité écologique®. Dés lors, depuis le début de 21¢ siecle, les cimetiéres
virtuels ont consacré l'indépendance mutuelle, voire la disjonction entre sort physique et
sort métaphysique des morts. Bref, dans I'évolution des mentalités centrées sur le corps,
mais un corps vitaliste, rutilant et utile, I'idéologie dominante a tendance a I'évacuer et a
le faire disparaitre lorsqu'il échappe a ces criteres.

L'émotion qui ne s'expose pas (symboliquement) a cette occasion d'exposition concréte —
celle qui se délite comme pierre d'assise rituelle, longue histoire — doit néanmoins rebondir
autrement, le psychisme le réclamant. Par conséquent, I'idée d'une survie métaphysique
gagnerait du galon (mais un peu bigarré). Pour deux motifs: primo, le vide de sens est
difficilement supportable; secundo, les religions instituées verraient tarir la source
structurante d'espoirs en 'au-dela. Mais celui-ci persiste, dans un nuage...

C'est alors que fleurit le maillage bien serré entre les mises en marché technologique et
les fantasmes bien logés dans nos circuits neuronaux®. En voici un de leurs quartiers.




Un repos... en paix ?

En paralléle des corps disparus, notons ceci : s'il est un terme peu usuel dans les cimetiéres
«sempiriques», concrets, c'est bien celui de «mort». On peut certes mourir pour la patrie ou
pour une noble cause qui valorise le combat sacrificiel et son issue malheureusement fatale.
Mais le commun des mortels ne semble pas doté de ce double signe, la charge sémantique
du lieu y suffisant. Le fait n'est pas nouveau, mais le terme «mort» a toujours €té néanmoins
bien présent, avec son cortége d'impacts. Or, encore une fois, ici, sans lieu bien tangible®?

Ce que la pratique funéraire ne donne pas, les mots le reprennent, parfois en nous leurrant
sur les réalités... Par exemple, a la différence de «mort», on sait comment le R.I.P. —
RESQUIESCAT IN PACE — est répandu dans le discours populaire, des stéles de plastique
hirsutes de I'Halloween (la «veille des ombres») aux inscriptions en banderoles de
manifestations déplorant I'échec d'un projet collectif: autre forme du déplacement
inconscient de l'idée de mort, alors 13, double : par I'évocation et par les situations.

Omniprésent aux vitrines virtuelles, le R.L.LP. — qu'ils reposent en paix — peut étonner. De
méme, I'emprunt au latin ancien pour désigner les sites web in memoriam. In numeriam?

C'est que la numérisation des espaces consacrés aux morts oscille entre deux voies. L'une,
de /égitimation, tel ce recours a la fois appuy€ et myope a la langue ancienne ; on s'octroie
un mot de passe convenu en clamant les analogies floues avec des pratiques passées, du
type «depuis la nuit des temps» et sans trop forcément explorer les sources du psychisme
universel et les variations culturelles et sémantiques de ses manifestations.

Le paradoxe se creuse avec l'autre voie stratégique : la justification de I'obligation nouvelle
(«vous ne pouvez pas ne pas en étre I»), en avancant sérieusement que les pratiques passées
sont automatiquement dépassées (récit n° 6); pire, «négatives». En prime, nous
«révolutionnons» la mort par les technologies de pointe, et en cadence de plus en plus
rapide, d'autant que nous sommes friands de nouveautés (I'obsolescence programmée
constitue elle-méme une figure contemporaine de mort.)

On peut méme lire que les cimetieres virtuels remplacent les carrés territoriaux. Les morts
sans sépulture physique se chercheraient ainsi une sépulture virtuelle: «sépulture», autre
usage superfétatoire et inexact, puisque I'ensevelissement ne peut pas qu'étre magique...

Sur un registre distancié, comment ne pas mettre en doute cette proposition martelée ?
On fait ainsi exploser des strates de civilisation, la derniére en vogue dénigrant ou déniant
I'existence de la précédente. Plut6t que se sédimenter et se reconnaitre ? (La géologie refléte
d'autres sagesses, celles des failles et des recompositions.)




De fait, méme si la démocratisation de la parole s'avére un atout majeur, que penser de la
force imposée par des titres d'articles, médiatiques et méme (pseudo)scientifiques, qui
annoncent depuis 20 ans que le deuil se métamorphose, «qu'on fait [sic] son deuil sur le
web»” ? C'est méconnaitre les fils secrets du temps qui ne sont pas que de poussiére, la
portée des mouvements du corps, non pas exclusivement ceux du regard rivé a un écran.

Surtout, un phénoméne émanant des témoignages analysés sur les réseaux sociaux sous
I'égide du R.I.P. peut laisser perplexe : a priori, et depuis toujours, les humains ont invoqué
leurs défunts, appelant a la puissance bénéfique présumée des morts, ces sages qui furent
sélectionnés pour certaines cultures (récit n° 4). Morts également priés pour eux-mémes:
les vivants se sentaient concernés par le sort transitoire ou statutaire de leurs aimés, fit-
il dans un ailleurs hypothétique. Ici, lorsqu'on examine ces adresses aux ex-vivants, c'est
en large part pour les services attendus, a répandre sur leurs ex-collatéraux... Les écrits sur
le web laisseraient a cet égard un message des vivants aux morts pour peu que les derniers
soient d'accord avec les premiers.

On a beau jeu de projeter — inconsciemment — sapropre identité: nous ne disons pas
«Que penserait-il de... ?», mais principalement «Tu dirais que...». Et sans scansion temporelle,
nuit et jour. On y trouverait certes consolation. Mais déclarer que I'on découvre en 2021 les
liens avec les morts est un peu forcer du clavier. Liens avec nos morts? On veut bien. Mais
parler de dialogues ou d'interactions? Si c'est le cas, il y aurait discrédit sur la qualité
d'interlocution préalable entre vivants. Si c'est le cas, oui, on attribue aux disparus une
tache fondamentalement irréaliste : comme si c'était eux qui, de la nuit insondable de leur
destin8, allaient ou devaient nous répondre... Or, lorsque nous admettons que notre
imaginaire, et celui-ci en premier, nous réconforte, nourri de tant d'alluvions des liens, plus
ou moins ressentis avant la mort, lorsque nous nous axons sur cet arc-boutant psychique,
nous nous portons déja mieux. Méme en se doutant qu'il n'est pas «tout». De cette manicre,
un principe de réalité affronté épargne quelque déréliction, et méme détresse au long cours,
question de santé publique mentale.

Sans compter que, de fait, si le deuil s'adosse en bonne part a ses rituels sociaux, plus ou
moins officiels, et a ses manifestations publiques, il fermente encore une fois dans le secret.
Le cours de l'activité psychique suit ses propre méandres, méme si le soutien des pairs est
essentiel. Méme si la reconnaissance par la culture d'environnement proche, fondamentale,
peut tarder a se manifester.

Or, il n'y a pas qu'un mouvement compensatoire devant les manques communautaires.
Nous estimons que le socius concret peut étre délaissé au profit du moi-je. L'vextime» —
cette exposition de I'intime — croit que |'expression cathartique fait tout le boulot devant
I'épreuve, voire équivaut a la thérapie. Cette logorrhée se méprend sur ceci: énoncer n'est
pas élaborer. Elaborer met en présence deux interlocuteurs en vrai, méme a distance. Pas
un ventriloque agité au gré des fantaisies, en l'occurrence notre défunt, forcément toujours
d'accord avec nous... et méme, entend-t-on, davantage aimé que de son vivant.




Retenons pour I'heure ce constat socioanthropologique: I'usage des espaces numériques
et le discours qui s'installe dans cette mouvance contribuent a une conception de la mort
qui la définirait dans I'axe éclaté, parfois exclusif, des subjectivités individuelles. La mort
n'existerait a la limite que comme représentation. Dans cette ligne, la mort, c'est celle que
I'on se construit (ou non) dans nos cceurs... Repus dans 'autofascination de nos trouvailles,
nous ferions alors fi de la réalité empirique. Tant et si bien que le double que I'on fabrique
sur le web dénierait son original. Et /'on maintient I'autre en vie en confondant, d'une part,
le souvenir qui évolue de toutes manieres et, d'autre part, le jeu avec les images stockées.
Mortes.

Tout souvenir vivant requiert bien sdr des soutiens en relais. Si le web les potentialise,
comment demeurer vigilants a ce qu'il ne forge une autre religion, celle de la vie ramenée
essentiellement au relationnel a court terme et, a I'occasion, a une bousculade pour une
notoriété postmortem? En somme, le contraire d'une vie qui s'enrichirait du détachement,
celui qui fait corps avec I'attachement?

Laisser nos morts se reposer n'est pas les abandonner. C'est les confier aux temps qui ne
sont pas que relationnels. La mémoire des morts et de la mort en devient d'autant plus
solide et lumineuse.

Cultiver la mémoire avec
les doubles Hypnos et Thanatos

Oui, Hypnos, sommeil, et Thanatos, mort, dans la mythologie antique, n'allaient pas I'un
sans |'autre. Simplifions. Pour s'endormir, chacun a besoin au préalable et ponctuellement
de se délester de ses engagements, de déserter ses soucis, de larguer les excitations. De
bien respirer. Loin des pentes descendantes de la pulsion liée a (I'auto)destruction, on obéit
a une autre face de la pulsion de mort: oublier un brin et consentir au calme pour soi.
S'abandonner. (Le terme «lacher prise» a servi de mantra.)

Mais un fait importe : I'étre en deuil ne dort pas bien, de toutes les maniéres... mais pour
un temps seulement. Ce qui refuse de s'endormir, en fait de mourir, c'est aux premiers temps
la part de soi entamée par la mort de 'autre. En paralléle, ce qui incite a trop de vigilance,
c'est la peur que la mort de I'autre ne nous emporte tout autant. Cette peur, comme toutes
les autres, est a déplier. Elle n'est pas étrangeére, de maniére générale, a la volonté de
contrdle, qui, des événements, qui, des images (de soi et des autres), volonté qui contraint
I'ensommeillement.

En se réveillant, qu'est-ce qui se clarifie ?

La mémoire et la fidélité au legs se cultivent aussi dans la quiétude de I'inapercu et du
silence.




Notes

Je ne peux discuter ici du sort des données numériques des utilisateurs des réseaux sociaux. Pour une analyse plus
fouillée, voir notamment PLOURDE, Alexandre, OPTIONS CONSOMMATEURS (2017). Entre mémoire et oubli. Rapport
de recherche, Montréal, 64 p.

2 COURTOIS, Martine (1991). Les mots de la mort. Préface de L.-V. THOMAS, Paris, Belin, pp. 325-326, 415 p.

On ne peut négliger I'incontournable fatigue des derniers temps - aussi remise en question socialement - de qui
laisse I'existence, un peu a I'envers de la mise au monde. Corrélativement, issue de la vigie de qui est proche, I'immense
fatigue des aidants... Et pourtant, cette derniére est une cheville ouvriére a |a fois dans le sentiment du deuil ET dans
son allegement : ce qu'on cherche a trop s'€pargner, avant, rebondit-il ensuite, en pénibles insomnies ?

* Voir https://www.humusation.org/. 'humusation est ce procédé par lequel le corps du défunt est composté ; le substrat
peut €tre «récupéré» pour planter des arbres. De nouveaux cimetieres réducteurs de CO, pourraient innover en
protection environnementale, et également tenir compte de la ritualité du souvenir.

5 Louis-Vincent THOMAS disait de la collusion entre fantasmes ET techniques qu'elle était profondément ambivalente.
Au départ, les fantasmes sont issus de la part pulsionnelle de notre imaginaire. Cet imaginaire imaginal «donne un
sens a nos aspirations, a nos désirs, a nos passions, a la violence dominatrice archaique, et qui nous aide a survivre.»
De son coté, la technique est issue de «l'imaginaire rationnel ou idéel qui est d'ordre logico-scientifique et détient
avant tout une vertu heuristique. Surrationnel, transrationnel ou hyperrationnel, il s'appuie sur la raison pour la
dépasser. L'imaginaire ainsi entendu corrige les insuffisances de notre univers sensoriel.» (1988. Anthropologie des
obsessions, Paris, Payot, pp. 10-11, 179 p.) Néanmoins, & partir du moment ou les connaissances techniques se mettent
au service d'une science dont la rationalité est débordée par la recherche... de domination et de profit, par son
aveuglement a son idéologie totalisatrice, cette combinatoire exerce une violence symbolique, et aussi tangible. S'y
expriment nos angoisses et nos espérances. On y voit justement «en quoi I'nomme reste le jouet de la durée (pouvoir
du temps), mais aussi de quelle facon il en joue, la manipule ou la maitrise [LDA : et controle] (pouvoir paret surle
temps).» (1984). Fantasmes au quotidien, Paris, Librairie des Méridiens : p. 54, 299 p.

Encore que I'on relie volontiers les cimetieres aux avancées technologiques en les munissant de bornes numériques
qui peuvent non seulement localiser les sépultures, mais aussi offrir de précieux reperes biographiques, personnels
et groupaux.

J'ai consacré (2020) un chapitre consistant aux enjeux liés a cette problématique dans I'ouvrage Le Temps des mortels.
Espaces rituels et deuil, Montréal, Boréal, 379 p.

Depuis le Livre des morts des anciens Egyptiens, de nombreux auteurs ont voulu investir ces zones intemporelles, ainsi
dans la rétrospective qu'en dresse Camille FLAMMARION, astronome, vulgarisateur scientifique renommé (1920 et ss.)
La mort et son Mystere. T1: Avant la Mort. Preuves de I'existence de I'dme ; T2 : Autour de la Mort : Les manifestations
et apparitions de mourants. Les doubles. Phénomenes de I'occultisme ; T3 : Aprés la Mort : Les manifestations et
apparitions de morts. L'éme aprés la mort). On y saisit le questionnement issu autant d'une phénoménale érudition
que du reflet soucieux de ce qu'il désigne comme « confidences» de ses contemporains (ce que les chercheur.e.s
actuels dénomment entrevues, narrations, récits de... en y tirant parfois ce qui semble des «révélations», centrées
sur le présentisme ambiant.) D'emblée, le texte résonne du désir intense d'une meére qui lui demande «si je puis
conserver |'espoir de revoir mon fils, s'il me voit ? S'il existe quelque moyen de communiquer avec lui ?» (T7, p. 8,
400 p., Souligné de L. DES AULNIERS). On y trouve départagés religions, philosophies, croyances populaires, état de
la recherche expérimentale, sans prétention devant la question: «Le plus grand des problemes peut-il étre
actuellement résolu ?» Pour ma part, j'oserais dire que « le plus grand » (?) des problémes logerait en bonne part dans
nos conduites... devant la mort.

En complément :

Balado en 5 épisodes congu, monté et réalisé par Alexandre Pépin,

Sur nos traces. La mort a I’ere numérique.
https://ici.radio-canada.ca/ohdio/balados/8689/sur-nos-traces-mort-numerique




