
RÉCITS INTEMPORELS DE CIMETIÈRES 

LUCE DES AULNIERS
ANTHROPOLOGUE

«Urgent Greens », © GOLDSMITH, Laurence C., aquarelle, 18 × 24 pcs (46 x 61 cm). 
Tirée de GOLDSMITH, Laurence C., (1980). Watercolor Bold and Free, p. 99, 

New York, Watson-Guptill Publications, 160 p.

RÉCIT 7

VERDURES : CES ESSENCES BLEUTÉES 
DES FRONTIÈRES, ENTRE OMBRES 

ET LUMIÈRES

Ces verts arborescents semblent vivre leur existence en propre, tout en suggérant des
interactions avec le paysage. On aime à penser qu’ils émanent d’un cimetière de campagne
ou de forêt, dans lequel on soigne les traces collectives des êtres, qui eux aussi, étaient dotés
de mémoire. Les bleus de la mémoire.
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« (…) Mais bien je veux qu’un arbre / M’ombrage au lieu d’un marbre, / 
Arbre qui soit couvert / Toujours de vert. »

(Pierre de RONSARD, p. 63)1

« (…) Je vis parce que je regarde les arbres, la hauteur des troncs, les lignes fines 
des branches hautes, le feuillage à l’envers. J’alterne entre le vert, le noir.

La lumière rend jaune-vert le vert. Dans le vert, je vois le bleu. Lorsque le bleu s’assombrit, 
les troncs d’arbre, des épaisseurs / de lignes / entre les lignes je / vois / des arbres / autre chose. »

(Chantal NEVEU, p. 39)2

(Que de résonances familières, entre les 16e et 21e siècles ! Notamment, oui, le vert perdure.)

Le concept d’écologie plonge dans la diversité historique des dynamiques végétales
intégrées dans un tout. Le cimetière adopte ce concept, mais la symbolique qui s’y
déploie ne tient pas que dans les espèces arboricoles ou dans les aménagements.
Aujourd’hui, dans nos pratiques envers les morts qui se veulent respectueuses des
environnements, que signifions-nous des imbrications sensibles entre la nature et la
culture ? 

Joindre les forces symboliques du végétal 
et du « champ des morts »

Pour beaucoup de nos concitoyens, évoquer le cimetière entremêle les sentiments. Une
constante semble néanmoins émerger : ce lieu emblématique devient réconfortant parce que
les arbres le bordent ou le persillent de leur sollicitude. Dans le meilleur des cas. Car on sait
bien que maints cimetières se trouvent dégarnis de verdure. Longue histoire3.

Mais déjà, on imagine aisément que planter un arbre (et des arbres) en association avec
la mort est inhérent à la pensée symbolique. La pratique est avérée, signe qu’elle n’est pas
récente. 



À travers ce récit, comme dans tant de ce qu’il reste de nos aventures quotidiennes ou
exotiques, que réalise-t-on ? Eh bien, au fond, combien, devant tout ce qui connote la
finitude, nous avons besoin d’être rassurés. Et curieusement, il arrive souvent que ce qui
nous rassure n’est justement pas ce qui ce qui avait été conçu ou planifié en ce sens, plus
ou moins issu d’une bonne intention. Et en prime, éventuellement convenu, jusqu’à en être
formaté en trucs et recettes lénifiants.

Ce qui rassure, oui, c’est souvent aussi éminemment ce qui dépasse notre existence
individuelle. Ce qui l’enveloppe d’autant… Et souvent, surprenamment. (« Du champ gauche »,
comme on dit. Ce n’est pas rien, en association avec « le champ des morts », désigné tel,
dans les métaphores agricoles et florales qui aident les mortels à intégrer le cycle végétal.)

Nous ressentons toutes et tous cette sécurisation non forcément recherchée, par exemple,
devant la Voie lactée, même si elle impressionne. Ou devant les grands espaces boréaux. Ou
devant… que sais-je ? 

Et l’arbre ! Il est imbriqué aux grands mythes de l’humanité concernant l’espoir, la
connaissance, la justice, la liberté. Si proche et nourricier, il prodigue autant de fruits que
de bois, de sons que d’odeurs, soutenant notre vitalité ; en ce sens, il est un solide acolyte
de la terre comme demeure des morts. Il salue avec nous le passage des saisons et la
permanence du cycle du vivant. Continuité que l’on reconnaîtra (récit no 4).

L’arbre dressé à proximité des morts nous suggère cette sobre vitalité car « comme hors
du temps, il est cet être vivant, apparemment immobile, s’élevant dans le domaine des
nuages, dans un échange entre le sol et le ciel qui a fait de lui le symbole des liens entre le
monde d’en bas et le monde d’en haut : l’arbre : soutien de l’univers. » (R. BOURDU,
M. JOUSSAUME, p. 114). Ces intuitions multimillénaires sur la vie des végétaux et articulées
finement dans les cultures animistes sont documentées notamment à propos du vaste réseau
communicant des arbres5.

Ainsi non seulement notre proche à jamais éloigné n’est pas tout seul, mais nos morts
ne le sont pas non plus. Curieuse équipée à explorer.

Symbole de vie dans tant de mythologies et de religions, et même, origine de la vie,
l’arbre enjambe le destin vers l’outre-vie. Arbre de vie. Cette accointance cosmique des
sensibilités, on la figure depuis l’Antiquité première. Elle fut représentée en Égypte cinq
siècles avant notre ère : la déesse Nout émerge d’un sycomore sacré6 afin d’offrir au mort
une nourriture elle aussi sacrée. 
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Cette prédilection de non-pourrissement ne concerne pas ici notre matière corporelle,
elle la transcenderait plutôt ; s’ouvre la voie à ce qui deviendra une longue allée d’arbres
protecteurs des morts. Leur point commun ? La persistance : celle de ces verts réputés
pérennes, celle de ces émanations si subtiles, celle de ces résistances face aux intempéries
et aux agents pathogènes. Les peupliers, sycomores, platanes, oliviers (Éthiopie), et parfois,
les chênes, ont rempli ces fonctions. Les lauriers également, et plus typiquement, on pense
évidemment aux saules et à leurs branches tombantes, tels des pleurs.

Ordonnés ou en bosquets, en isolats ou en liserés, les voir nous rassure. La gravité n’y
est pas non plus étrangère : on reconnaît les cyprès à leurs traits sombres. Le buis, mais
surtout les ifs, si vénérés à l’origine par les Celtes et les Gaulois qui les ont érigés en symbole
funéraire, sont les champions tous azimuts de longévité et de permanence du feuillage. Ils
sont rejoints sur nos territoires par les pins dont les lourdes ramures se balancent au vent
comme si elles méditaient. Parmi les autres conifères, le sapin n’est pas en reste ; puis, en
usage souterrain, il est donné dans l’ancien langage populaire comme « habit des morts7 ».

À l’instar des cèdres souvent plantés à proximité des tombes, ces espèces puisent dans la
matière ensevelie les nutriments qui vont les faire migrer du vert au bleu. On le constate, ce
trait ne traduit pas en l’occurrence que la vision de la poétesse qui ouvrait ce récit. J’avais pour
ma part promis à un de mes aimés que j’allais déposer l’urne cinéraire — bleue — dans le lot
de ses parents, m’indiquait-il, « surmonté de trois cèdres », à Québec. Je ne pouvais manquer
ces cèdres, à propos desquels nous avions évoqué le Liban, dont ils sont l’emblème. Et comme—
paraît-il — tout se tient, « le cimetière Notre-Dame de Belmont de Québec est (…) un cimetière
paroissial par sa tenure foncière, un cimetière rural par sa localisation et un cimetière-jardin par
son aménagement ! » (M. BRODEUR, p. 508). Fidélité et gratitude. Thuyas impérissables.

Et puis, donnée significative : aucun de ces arbres ne loge exclusivement au cimetière.
Les morts n’en auraient pas le monopole, et de leur silence peut résonner le puissant partage
de symboles vitaux. 

Les espèces évoquées il y a un instant sont choisies, oui, en fonction de la stabilité de
leur feuillage et de leur résistance au pourrissement. Leur rapport naturel à la vie est ainsi
saisi sous l’angle dominant de la confiance au temps, de la poésie et de l’apaisement.
Pourquoi pas ?, pourrait-on dire, dans la logique de nos modes de défense qui cherchent,
avec raison, à rendre la réalité de la mort un peu plus tolérable. La statuaire et l’iconographie,
tout comme les épitaphes, ont pu également contribuer à une certaine unité entre la
référence à un ordre cosmique, les croyances religieuses et le regroupement des morts où le
lignage importe ; toutes ces formes participent de notre désir d’immortalité, ce refus d’une
mort qui soit absolue, totale. Encore ici, le souvenir des morts — de la mort — irrigue cette
propension à (sur) vivre.
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Dissocier les diverses naturalités ? 
Un enjeu contemporain

A contrario, sous des échelles et ampleurs différentes, le souhait plus ou moins conscient
d’éliminer le caractère organique de toute chose vient quelque peu fédérer les acteurs
sociaux suivants : les crématistes (la crémation coupe court au processus de décomposition),
les marbriers (le monument dissimule cette dynamique de minéralisation et en interdit
l’accès), les chargés d’entretien qui « planent » les lots de cimetières (saisis dans le
pragmatisme économique) et, enfin, celles et ceux qui abhorrent les fleurs, vivaces ou
coupées, parce qu’elles se perdent dans l’humus. L’humilité, justement, du bouquet flétri, ne
peut pas grand-chose contre la gerbe de fleurs synthétiques, elles « si belles qu’on dirait
qu’elles sont vraies. »9.

Le romantisme des cimetières campagnards du 19e siècle s’efface ainsi comme modèle
général au bénéfice d’un lieu de rappel, non pas tant de la fragilité existentielle que de la
conservation des morts. Or, réduit à cette signification, le lieu des morts peut bien être voué
à leur disparition. Nuançons toutefois. Le culte des tombeaux (voir prochain récit) est sans
doute moins prisé, mais le sort des restes des défunts, lui, connaît comme on sait d’autres
ramifications, dont ici, la récupération dite naturelle.

« Dite » ? C’est que le déni du cycle naturel emprunte globalement une stratégie
remarquable, par-delà les apparences de recevabilité. On élimine d’abord les traces de
dégradation de l’individualité, du fait que l’usure et la déliquescence physiques nous sont
intolérables. La vogue de la crémation technique l’atteste largement, et en prime, dé-
naturalise, puisqu’une première étape mécanise et pulvérise les restes. Les rend comme
irréels. (Or, ce procédé, polluant et brutal, de même que ce sentiment sont… balayés.)

Mais il faut bien que l’imaginaire se rattrape. Une sorte d’amende honorable de la part du
psychisme collectif se serait ainsi ritualisée depuis la seconde moitié du 20e siècle : dans la
foulée des cimetières bucoliques du siècle précédent10, nous avons conçu des jardins du
souvenir (et leurs euphémismes équivalents, de type « parc commémoratif »), dans lesquels
la plantation d’un arbuste rustique vient coiffer la déposition des cendres : en exemple
classique, au pied d’un rosier, la désignation de l’origine desdites cendres vient rallier le
souvenir des êtres singuliers et celui de la coexistence collective des vivants et des morts.
Que leurs liens soient assumés est une autre histoire. 

Néanmoins, cette pratique horticole a inauguré un remarquable renouveau d’aménage -
ments paysagers, si ce n’est architecturaux, en parallèle de la fréquentation des cimetières,
en raison de leur caractère d’archives patrimoniales, voire muséales. Tous ces ménages et
ces mises à l’ordre organisationnelles ne sont pourtant pas sans risques. Bien sûr, la beauté
y est prismatique, au fil des entrelacements des végétaux avec des œuvres d’art mémorielles
et des espaces que l’on tente d’aérer, parfois au gré des parcours indiqués des tombes
mémorables. Se peut-il pourtant que, par-delà la bonne volonté, on relègue la mort au passé ?
Que cet aménagement micro-paysagé laisse l’impression d’une nouvelle normativité du lisse
afin de nous éviter ce qui est vécu comme aspérité du destin ? 
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Une autre logique intervient par ailleurs : hormis ce qui fut souligné des pratiques
d’épandage plus fantaisistes (récit no 6), une figure contemporaine tient dans les cimetières
forestiers (allemands à l’origine) et leurs variations. Ici, les substrats osseux des morts font
partie intégrante du boisé ; secondarisés, ils sont le plus souvent complètement assimilés à
la nature. Dès lors, à la limite, en glorifiant le recyclage naturel des restes humains sous ces
modalités, ne les avons-nous attachés qu’à la nature ? 

Deux traits sont ainsi à observer : d’abord la sémantique des lieux les donne volontiers
comme « jardins » ou sentiers « de vie », rejoignant avec raison l’idée du cycle vital. C’est là
que la récupération paraît factice puisqu’elle oblitère souvent une condition… fondamentale :
la mort. La mort en soi. On nous serine plutôt une mort qui serait exclusivement entérinée
par la raison, unidimensionnelle, si ce n’est banalisée puisque donnée essentiellement comme
inhérente à l’existence, ou comme simple partie du cycle vital ; peut-être, dans une
impuissance relative, pour éviter la souffrance de la séparation et l’apprentissage de la réalité
du destin, planétairement si inique ? Si c’est le cas, le chemin est tracé pour donner la mort
ET la nature comme uniquement — et artificiellement — apaisées, oubliant dans la foulée
que la nature n’est pas que douce. Et que la mort n’est pas forcément soumise à une pseudo-
acceptation.

Ensuite, et corrélativement, en quoi les morts si absentés sont-ils un tant soit peu
présents ? Que l’on émaille les sentiers d’affichettes nominatives singularisées marque bien
sûr la participation de nos ex-vivants à l’univers cyclique imparable. Mais on peut aussi
négliger d’assigner un espace précis à un mort, dans notre souhait contributif  — voire
fusionnel  — de matérialisation indissociable, les cendres déposées près des racines. Un cran
de plus, on peut s’épargner d’indiquer expressément que des restes des morts gisent là. « La
vie », uniforme ! « Comme si » la mort n’était qu’un moment libérateur d’une quelconque
essence humaine.

Ce faisant, à force de penser à « intégrer la mort », on la naturalise à tout prix. Effet
pervers, ce bucolisme « songé » la déculturalise : les traces matérielles des individus
s’estompent, leur regroupement s’étiole, à l’instar des cendres envolées ou privatisées. Les
morts sont ainsi perdus doublement : par leur départ existentiel ET par la disparition de ce
qui les évoque concrètement. Comme si tous, nous devenions « purs » esprits. Par conséquent,
nous émancipons les morts de leur historicité, dans le temps court d’une existence, soit,
mais bien davantage, dans le temps long de la chaîne des générations. Elle est rompue. Or,
si le mort peut dorénavant appartenir exclusivement à ses proches (récits nos 6, 9), et ici, à
la nature, il sort du noyau du temps culturel.

On sait que le bon sens écologique nous invite à des pratiques protectrices de l’air et des
nappes phréatiques. Il ne nous convie pas pour autant à enfouir dans le néant les traces
tangibles de la solidarité des vivants face à la mort. Or, inventer et soutenir des formes afin
de ne pas laisser ce néant (trop) nous accabler est précisément le propre de la culture. 
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La culture n’est pas abstraite. L’endeuillé qui s’appuie sur l’arbre en bordure du cimetière
ne fait pas que déployer à son insu un rituel secret. Il témoigne de l’importance du jeu entre
le visible et l’invisible, autrement dit de la nécessité de signe et de lieu médiateurs entre
notre expérience intime et les pratiques socialisées et historicisées. Et les végétaux plantés
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L’une et l’autre ont toujours à négocier leur place en ce lieu. Comment y être sensibles,
comme à l’écoute des vents ? Et des chants humains qui les ont entendues?
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« Les arbres timides et forts / La nuit parlent à voix haute / Mais si
simple est leur langage / Qu’il n’effraie pas les oiseaux   

Près du cimetière où les morts / Remuent leurs lèvres de cendre / 
Le printemps en flocons roses / Rit comme une jeune fille / Et parfois

comme le cœur / Prisonnier d’un vieil amour / 
La forêt pousse un long cri / En secouant ses barreaux. 

(Marcel BÉALU, p. 30)11


