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Avec les monuments aux morts, I'espéce humaine a peu a peu cristallisé sa pensée sur la
finitude et son aspiration a une forme de continuité alliant matiére et esprit. Or, cette
aspiration s'est débordée elle-méme dans les idéologies de I'infinité : le génie architectural
serait-il au service de la pensée ? Et/ou... de I'impensé de la croissance illimitée ?



«Luce, pourquoi y a des anges [en statues] ici ?» [...]
«Pourquoi, I'ange, 13, il est assis sur le gros bloc noir?» [...]
Les mourrus, ils ont froid ?»'

ACCUEILLIR les défunts s'établit en mode souterrain. «Non, Lina, ils n'ont plus froid, ils ne
ressentent plus rien, c'est ca, étre mort... La terre, c'est comme leur doudou, mais ils ne le savent
pas, ils ne le sentent pas... Mais toi, si tu penses un peu aux “mourrus”, ca te fait chaud au cceur.
Si tu contes a ton papa comment ta mamie te prenait dans ses bras, ¢a réchauffe son cceur qui
a de la peine. Si tu vas voir I'ange sur la tombe de ta mamie, tu as chaud au cceur a I'idée que ta
mamie est moins toute seule, méme enterrée a c6té de papi...»’

Ainsi, oui, reconnaitre et évoquer I'numanité, fit-elle biographiquement éphémeére, s'élabore
en mode surterrain. De fait, pas de société des morts sans monuments. (Les anges attendront un
autre récit...) Et pas de souci rasséréné des morts sans ces matériaux fiables. Et ces ornements...

Néanmoins, les morts n'ont pas toujours bénéficié de monuments, ni de monuments
individualisés, et encore moins de monuments identifiés a une personne.

Mais autant qu'on le sache, on a éprouvé trés tot le besoin de les localiser. Si de simples fosses
recueillaient les corps des ancétres — entre 200000 et 10000 avant J.C — on pouvait savoir qu'il
y avait un «mort-la» ou un «ci-git» par la terre remuée et replacée, formant un monticule ou
une tombe : une excroissance, qui, dans les langues indo-européennes, traduit un gonflement.
L'herbe y poussant, on a voulu par suite lui donner une forme symétrique et esthétique : les
tumulus de toutes dimensions se retrouvent ainsi et encore de nos jours sur tous les continents.
Les vivants ont ainsi cherché a pérenniser le renflement observé mais tout autant fragile aux
vents, aux pluies... et au tassement de ce qui se trouve également dessous?.

Parallelement a ces monticules et venant parfois les coiffer, s'était trés t6t imposé I'amas de
roches, plus ou moins choisies. On ne peut I'expliquer uniquement par la protection a I'endroit
des bétes fouisseuses ou ultérieurement, envers d'autres fouineurs impénitents, ces pilleurs a
deux pattes... Mais on entend le désir de signaler dans la durée, en utilisant le matériau dur.
J'y reviendrai.




Par exemple, dans la Gréce antique, vers 10 siécles avant notre ére, il semble que I'on ait enterré
les morts sur les bords des chemins caillouteux. On y apposait une borne : une petite pierre
oblongue, bien fixée au sol. Or, de borne en borne, s'est développé peu a peu un systeme de
repérage pour les voyageurs. C'est ainsi qu'est apparue une formidable et inusitée solidarité : le
code signalétique de I'existence méme des morts traduisait €galement la volonté d'orientation
et de conduite des vivants. La trouvaille des bornes associées aux morts s'est ensuite distribuée
mathématiquement comme un marqueur des distances a parcourir, comme un jalonnage fiable
afin de ne pas perdre son trajet de vue.

Bilan sur cette corrélation : le Code de la route comme code de coexistence de la vie et de la
mort? Si c'était le cas, qu'en déduire ? Que la fréquentation du lieu des morts soit vécue non pas
exclusivement comme une obligation collective, comme un souvenir éventuellement nostalgique,
mais davantage comme un pousse-a-lier : se lier les uns et les autres, ces vivants sur leur chemin
existentiel, et se lier au fait que connaitre, c'est aussi relier du contemporain avec de I'histoire.

Nos jalons sont historiques, on le sait quasi d'instinct. Et justement, les sources archéologiques
convergent : un monument a d'abord désigné un tombeau ou ce qui se pose au-dessus de la
tombe. Mais I'étymologie ne nous perd pas non plus. En effet, «monument» provient de
monumentum, et lui-méme, de monere : désigner, faire penser, se souvenir. « Monument»,
«monstre»® et «mental», ont une racine commune : men-, ou penser. Penser... ou lier.

Mais comment montrer, comment faire penser? Si I'on revient aux domiciles des morts, signaler
de-ci et de-la leurs traces physiques ne suffit pas. Pourquoi ? Dans I'histoire humaine, la pensée
méme d'une quelconque existence des morts s'avérera indissociable de la pensée que les humains
développent d'eux-mémes et des mondes. Reliés.

Car voila que dés 10000 ans avant notre ere, le nomadisme laissait peu a peu place a la
sédentarisation. Dans la foulée des organisations sociales favorisant I'agriculture et I'élevage (par
exemple, le Néolithique — de -5000 ans av. J.-C. — en Europe), les taches se spécialisaient, en
vue d'une coordination renforcée des efforts collectifs. Le tout sous la coupole mythologique ou
nature et surnature s'articulaient tranquillement d'autant.

Le symbolisme magique initial (chez Homo Sapiens, aimer croire au mystére) se doublait alors
de symbolisme religieux (aimer croire en des puissances suprahumaines) : ainsi la mythologie
préhistorique du passage des morts dans une outre-vie si peu éloignée de celle des vivants se
renforcait de la conviction d'un monde des morts avec aussi ses régles propres et ses interlocutions
symboliques (désignée au récit n° 3 comme «sociétér). Notre identité défensive et toujours
bienvenue devant la perte se doublait alors d'une identité proactive et prévisionnelle : non
seulement les défunts existeraient dans un monde paralléle auquel I'acces est adouci par nos
précautions (offrandes élémentaires, enduits des visages et des cranes, ces germes du rite), mais
s'appuyer sur eux et leur destinée supputée influencerait la survie des groupes humains.

Les défunts sont ainsi mis a contribution comme épine dorsale de ce nouveau rapport au temps.

Le culte original des morts, basique et dispersé, s'est ainsi structuré peu a peu en culte des
ancétres, ceux de qui on peut se référer et transmettre un tant soit peu. Déja, on commencait a




regrouper ces morts ancestralisés, il y a -10000 ans. Ces regroupements sont devenus par suite
de véritables nécropoles. Et qui dit regroupement dit hiérarchie... (Je ne m'attarderai pas ici sur
le caractére social de cette élaboration, mais sur le monument-monumentum.)

Or, la petite Lina le vérifiait a sa maniére et a une époque si autre : s'il y a néanmoins un
monument sur lequel s'appuyer, au propre et au figuré, c'est bien le do/men. On retrouve la racine
(-men) qui renvoie au phénoméne de penser. Et si on se fie 8 «méga» de mégalithe (-/ithe : pierre),
cela donne «penser grand » ? Et ce, autant en Asie qu'en Europe, qu'en Amérique.

Parallélement a I'amoncellement universel de galets et de cailloux de taille modeste, se dresse un
monolithe, pierre tout d'un bloc, qui caractérise ces fameux dolmens. Le monolithe-dolmen ne fait
pas que délimiter I'espace des tombes collectives, mais sert d'assise par entrecroisement (herculéen...)
a des structures qui abritent des chambres funéraires®. Et, en bordure des villages, c'est en ces lieux
que s'institue le culte de la Déesse Terre, a qui les cycles végétaux et du vivant — dont les morts —
sont dédiés. On pouvait y déposer des offrandes, si on évoque la racine bretonne : do/ signifiant ici
«table», et men, «dalle». Fécondité jamais assurée et solidité éternelle se trouvaient réunies dans
cette forme de matrice créatrice du symbolisme, et par la médiation des morts.

Quant a eux, les menhirs seraient une variation bretonne du dolmen, qui reprend les
caractéristiques du premier, mais surtout cette fois dans une verticale entre 1 et 12 m (hir
signifiant «long»). Comme les dolmens, ils peuvent étre enlignés ou disposés en demi-cercles ou
en cercles (les cromlechs : «lieu des cercles»); ils peuvent a la fois étre gravés de figures
anthropomorphiques signalant le désir d'immortalité de ['ame, voire le siége® de son
incorruptibilité, et soutenir une activité cultuelle et «scientifique» astronomique.

Arrétons-nous sur ces données. Et croisons les postures anthropomorphiques mises en évidence
par ces sépultures et leur signalement, encore une fois dans I'histoire longue des sentiments a
I'¢gard du destin :

«C'est ainsi qu'a la position couchée associée au repos et au repos éternel, a la limite humaine
plus ou moins consentie, [Homo sapiens] a[urait] délibérément opposé et apposé la stature debout.
Apres les amas de roches, une pierre haute marquait ainsi verticalement la parcelle de terre ol un
humain gisait, horizontalement. Du croisement symbolique et physique de ces deux plans est apparu
notre premier code signalétique stable, notre premier moyen de transmission et de partage, bien
avant I'écriture, pavant la voie a ce constat inépuisable : la mort ou plus particulierement la
présence du mort fait communiquer et échanger les vivants entre eux. Au temps présent de la
mort, la pierre témoignait d'une nique au destin, et de ce fait, exprimait I'exigence de faire quelque
chose plutot que de ne rien faire. Le rituel s'esquissait.» (Luce DES AULNIERS, 2001°)

Cette détermination d'empreinte a marqué le long processus de civilisation : devant le Rien
potentiel de la mort, vertigineux, on a voulu ériger en solide. Pulsion phallocrate, a-t-on-dit. Une
telle interprétation se vaut. Mais la polysémie nous entraine aussi vers ceci : dans le monument
dressé et fabriqué dans le matériau dur s'exprime I'élan de perdurer par-dela la mort, €lan
proprement spirituel. Le temps humain est constaté, le temps intemporel est convoqué. La pensée
déjoue symboliquement la mort.




Avancons encore. S'instaure dans notre esprit cette mise en lien : d'une part nous acquérons
une connaissance sensorielle de la matérialité — ici une matérialité élevante — et d'autre part la
vie de I'esprit nous permet d'assentir a la conscience douloureuse de la mort. Il ne s'agit pas
d'acceptation de la mort au plan affectif, mais de la reconnaissance de son phénoméne comme
universel, simplement parce qu'un monument symbolise le destin. Cette connaissance reliée nous
fait dépasser I'impact atterrant de la mort. Tant et si bien que toutes nos créations sont tributaires
de cette imbrication entre matérialité tangible et élan de I'esprit.

[l se trouve que l'impulsion de hauteur et d'envol ne nous a pas donné que les anges en
sollicitude sur les «mourrus». Les fléeches des cathédrales, ce de quoi elles résultent si
fabuleusement, et tant de temples, et puis les statues des héros, voire les «gratte-ciel » témoignent
aussi a la base du désir de consolation. Et d'émulation vers une humanité affinée.

Jusqu'a ce que nous oubliions en partie ce de quoi nous consoler, si profond et si vivifiant. Ce
de quoi et en quoi les peuples peuvent s'affiner.

Jusqu'a nous nous aveuglions, repus de I'injonction au «toujours plus», quel qu'en soit le prix.

Peut-&tre que les anges pleurent sur cela, aussi, et désormais?
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Notes
' Fragment d'une conversation avec Lina, 4 ans, lors d'une visite dans un cimetiére rural.

2 En témoigne avec éloquence la grande tombe de New Grange, Irlande, vers 3400 ans av. J.-C., édifiée quasi 1000 ans
avant les pyramides de Gizeh. Cet ovale de plus de 90 m, d'une hauteur de 15 m, cerclé en assise d'une centaine de
monolithes, abrite plusieurs chambres intérieures et est notamment aussi reconnu pour son ouverture de part en
part qui laisse passer la lumiere lors de I'équinoxe d'hiver. Cet indice majeur de sacralité se renforce par la disposition
en cercle externe de menhirs. (Voir dans la suite de ce récit la signification de ces éléments architecturaux.)

3 Mais la monstruosité, justement parce qu'impensée, nous donne... a penser. Voir le tres beau livre de VACQUIN,
Monette (2016). Frankenstein aujourd’hui. Egarements de la science moderne, Paris, Bélin, 326 p.

4 Ces tombes souterraines a chambres multiples forment un hypogée, dont un exemple notoire se trouve a Hal Saflieni,
dans les fles de Malte, -5000 ans : 33 chambres, sur 500 m?, asile de quelque 7000 corps. Sources : SILIOTTI, Alberto
(dir.) (2000). Demeures d'éternité, (ill.), Paris, Gallimard, 304 p. Voir aussi HALLAM, E. et J. L. HOCKEY (2001). Death,
Memory, and Material Culture, Coll. «Materializing culture», Oxford, Angleterre, Berg, 264 p. ; GNOLI, G. et
J.-P.VERNANT [dir.] (1982). La mort, les morts dans les sociétés anciennes, Paris, Edition de la Maison des Sciences de
I'Homme, 506 p.

5 Lesiege d'un des principes spirituels contribuant a la personne humaine se retrouve aussi bien ailleurs, notamment
pour les cultures animistes : la tombe y sert de refuge ponctuel, dans le foisonnement de la vie végétale, minérale,
aqueuse, a laquelle appartient I'numanité.

& DES AULNIERS, L. (2001). « Le monument funéraire est-il un support indispensable a la commémoration des morts et
a la résolution [sic] du deuil?», Colloque L'avenir des cimetiéres, Ecomusée de I'Au-dela, UQAM et Musée de
la Civilisation, Québec, octobre et novembre 2000, Actes du colloque, 2001, pp. 128-142.




