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DANS LE NOYAU ORIGINEL, c’est souligné aux deux précédents récits, mettre en terre
implique psychiquement et pratiquement une forme de coexistence entre les vivants et les morts.
Coexistence, soit, mais selon des règles connues. Car les sagesses sans prétention ne savaient
que trop bien le danger des fantaisies individuelles trop laissées à elles-mêmes.

En effet, la réunion des restes des morts s’est présentée comme une nécessité dès le moment
où les groupes humains ont commencé à se sédentariser, ne serait-ce que pour une ou deux
saisons. À l’instar d’eux-mêmes, regroupés, et quelque peu ressemblants, les vivants ont voulu
rassembler les disparus… afin qu’ils ne disparaissent pas complètement. Phénomène essentiel, la
pensée symbolique et associative naissait ; la croyance en une société des morts s’en confirmait
et prenait une forme plus organisée. 

D’abord, qu’est-ce que c’est, une société ? C’est un groupe d’êtres dont les actions visent à 
auto-reproduire son existence en termes collectifs. Pour ce faire, tout groupe établit ses valeurs,
ses normes, ses institutions, ses codes de communication. On comprend l’application du terme
pour les vivants, mais pour les morts !?

A priori, et d’évidence empirique, il n’y a pas de société des morts, en soi. S’il y a société des
morts, c’est par les bons soins des vivants. C’est parce que l’imaginaire « idéel » des humains a
inventé d’autres mondes que celui qu’ils connaissaient. Et cet imaginaire a conçu comme on sait
un système d’échanges entre les mondes : il s’agit d’une des formes de riposte à la menace de
destruction. C’est qu’on ne peut pas rester par terre. Ou sous terre. Il faut élever. Comment ? Il
n’y aura pas que les monuments [récit no 4].

En effet, la conscience de la mort, la violence qu’elle impose — quelle que soit sa (sur)venue —,
a suscité le désir de survivre par-delà la mort factuelle ; cette « impulsion d’immortalité » emprunte
diverses formes que nous connaissons d’expérience. En prime, ces formes sont l’assise même de
toute culture : procréation, créations (techniques, artistiques, artisanales, institutionnelles,
quotidiennes…), mobilisations humanisantes, croyances populaires, philosophiques et religieuses,
et parmi celles-ci, cette société des morts. 

Il s’agit même proprement de la culture. Et une culture qui, ici, en instaurant ce système
d’échanges entre les sociétés des vivants et des morts, se décline bien plus richement que ce que
nous proposent actuellement tant de sirènes : celles de la raison opératoire (« tout doit servir »),
de la visibilité (« tout doit être publicisé ») et du culte de l’immédiateté (« le plaisir, ici et tout de
suite »), confondu avec le sens du présent. Car nous « gérons » le sort des morts, soit, mais en
bonne part au prix d’une désymbolisation des liens sociaux à leur endroit et au bénéfice de la
logique efficiente et marchande. (Je n’en traite pas ici.)
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Or l’échange symbolique entre les mondes pouvait être ritualisé au quotidien à l’endroit des
morts d’un clan, ne serait-ce que par un simple salut. Et très souvent, un échange s’effectuait
lors des fêtes des vivants ; alors on ne fait pas qu’évoquer les morts en les rassurant de notre bon
souvenir, on invoque leur soutien, et sans doute dans l’espoir de retrouvailles… Mais les morts ne
seraient pas que les témoins silencieux des moments forts pour les vivants. Ils ont acquis leur
Jour J depuis belle lurette. 

Dans ces trois occasions (au quotidien, lors des fêtes coutumières, de la célébration cyclique
par un Jour des morts), une conduite symbolique représente et médiatise cet échange en
sollicitant les cinq sens des vivants ; nous ne faisons pas alors que penser à, ce qui est déjà une
marque de mobilisation des sens. Nous exécutons en sus des gestes en direction des morts : un
instant d’arrêt — qui est offrande de temps —, un chant, une imitation, même facétieuse, une
visite aux anciens… 

Cette symbolique, cette mise en liens, culminent dans le regroupement des restes des morts.
Car faire société, c’est faire corps. Marquons cet universel du corps avec Jean-Didier Urbain :
« D’un point de vue anthropologique, et dans l’hypothèse d’un système d’archivage socialement
intégré (cimetière ou autre), destiné à sauvegarder le souvenir collectif des défunts des
générations passées, le problème aujourd’hui est […] celui du difficile passage d’un culte des
morts métaphorique, analogique, centré sur l’image du corps, sa forme, sa taille et son volume,
à un culte métonymique où la trace, réduite, miniaturisée, voire digitalisée, détachée de la
référence somatique, devient abstraite, non plus signe figuratif mais indice. » (1998, p. 3041)

Mais l’important n’est-il pas qu’il y ait justement trace, même réduite ? Et trace publique,
collectivisée, a priori non soumise aux fantaisies identitaires personnelles ? 

Notons qu’à travers les sociétés, les pratiques de réduction des corps n’ont jamais empêché les
croyances eschatologiques (ces espoirs et figurations d’un au-delà). Elles n’ont pas non plus
empêché le regroupement matériel notoire des traces des morts. (Ce point sera discuté au 
récit no 6)

En effet, même s’ils peuvent désormais sembler l’ignorer, ces vivants savent bien que de laisser
une place explicite et organisée aux morts est essentiel à la survie de leur humanité. Pourquoi ?
D’abord, parce qu’envisager son destin à travers une symbolique non équivoque nous aide à
discerner les choix présents. Ensuite parce que la médiation rituelle introduite par la mort
éperonne le vivre-ensemble, donc l’unité et donc la pérennité du groupe. 

3

RÉCITS INTEMPORELS DE CIMETIÈRES



Autrement dit, attribuer un système de places aux morts de même que des moments ritualisés
qui leur sont consacrés nous inscrit dans le temps, toujours en large part énigmatique. Or, sans
cette inscription, pas de transmission, pas de possibilité de léguer et de choisir ce que nous
voulons fabriquer avec le bagage de nos devanciers, et le fabriquer avec nos astuces. Sans ce
mélange de poussées nouvelles avec le recours aux élans et perplexités de ces ex-vivants, eh
bien, une culture s’étiole et notre âme d’humain suffoque.

Mais encore faut-il que ce regroupement ne soit pas que déposition et archivage. Car le lieu
des morts ne se limite pas à être un sémaphore de ce à quoi les humains de jadis tenaient et qu’il
nous faudrait honorer. Ce lieu est le code signalétique fondamental de la mort. Par-delà son
effacement contemporain, le cimetière n’est dès lors pas figé dans le passé. Il demeure aussi le
rappel qu’une société des morts fut déjà à la fois un souci, un baume et une source d’articulation
des aspirations, pour la culture des vivants. Par-delà le lieu des morts, il est rappel de ce que « le
fait culture doit à la conscience de la mort. » (2009, p. 742),  

Et je ferais l’hypothèse que c’est cela que nous avons oublié, comme culture et comme agents
sociaux de la pérennisation peut-être trop attachés à garder intact. Par-delà nos morts, nous
avons peut-être paradoxalement oublié de nous souvenir de l’existence même de la mort. La mort
non uniquement comme événement qui nous blesse et nous oblige à avancer, mais la mort comme
continuité de la rupture. Comme le disait le grand socioanthropologue de la mort, Louis-Vincent
Thomas (1982, p. 943), « cette continuité de la rupture est la grande loi de la vie. »

Du coup, il nous faut travailler fort à un délicat équilibrage entre ce qui se rompt sans retour
et ce qui persiste et invite à une certaine constance. Consistance.

Terminons ce récit avec cette question de consistance, justement : quels monuments —
minéraux, végétaux, digitaux — allons-nous et devons-nous conserver, et au nom de quoi ? Avec
un effort d’analyse et de sérénité, qu’acceptons-nous de laisser disparaître, entre autres pour
laisser apparaître une conscience plus ample de la mort, et éminemment celle que nous infligeons
à notre planète ? 

Si tant est qu’on y trouve quoi que ce soit, cette société des morts pourrait bien être sondée —
même dans le silence — afin de nous aider à répondre.

LUCE DES AULNIERS
Professeure-chercheure
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