
RÉCITS INTEMPORELS DE CIMETIÈRES

LUCE DES AULNIERS  
ANTHROPOLOGUE

La continuité requiert de mettre à l’abri les éléments représentant ce que nous sommes. « Ce que nous 
sommes » n’est pas tributaire de nos seuls liens interpersonnels, de notre temps singulier et du contexte 
rapproché qui nous environne, tout riches soient-ils. Le cimetière est un exemple éloquent de cette 
continuité. Mais en quoi est-il à la fois un abri et un éperon des relations entre discontinuités et continuités? 
Avec quels matériaux, par quelles avenues?
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À QUOI SERVENT LES CIMETIÈRES? 
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« Les morts sont ces partenaires continués avec qui, tout à la fois, 
nous refusons la disparition 

et lui donnons le sens d’une dimension d’invisibilité 
qui supporte la capacité que nous avons de vivre. »  

Patrick BAUDRY (1999)2 
 
 

« Il n’y a qu’une question sérieuse, pour un fugitif de passage sur cette planète, 
comme pour une idée neuve, un amour, un cénacle, une grande cause: 

qu’est-ce qui continue ou ne continue pas? 
Qu’est-ce qu’il peut en rester, et dans quel état? »  

Régis DEBRAY3 
 
 
 
 
Qu’est-ce qui continue? Le langage courant nous renseigne souvent à cet égard. Par 
exemple, « the show must go on », cette courroie d’entraînement qui obéit à une étrange 
interprétation de la survie. The show nous renvoie implicitement à une tendance à la 
“spectacularisation” des liens de tous ordres, must, à une résignation à un ordre qui nous 
est plus ou moins imposé. 
 
Trouve-t-on d’autres indications à propos de la continuité? Bien sûr. Dès lors, au nom de 
quoi existent tous nos « ça va de soi », à savoir que les choses prolongent leur cours, 
surtout lorsqu’elles sont perçues comme avantageuses? 
 
Au point de départ, la continuité se résumerait à une constance de ligne droite, unicolore, 
sans trop de variations. Cette continuité nous ferait même reconduire sans faille certains 
traits de ce qui mérite à nos yeux de se poursuivre. Mais jusqu’où dans la reproduction à 
l’identique? Le cas échéant, nous serions proprement dans la mort, dans son caractère 
sempiternellement fixe, hors temps ou éternel. Figer ce qui fut pour tenter de le restituer 
intact pour la suite laisse l’imaginaire face au risque de se faire coloniser, notamment 
par les ruses techno-impérialistes. Le lecteur le sait pour l’assistant-robot au deuil: 
l’espace du sens peut s’en trouver envahi, pire, perverti. 
 
Par conséquent, en quoi la continuité s’avère-t-elle essentielle et en quoi l’insistance à 
la maintenir serait-elle abusive? Qu’est-ce qui structure et anime les continuités? Quels 
matériaux les charpentent? Et, question apparemment inopportune, en quoi la 
discontinuité pourrait-elle empêcher la continuité… de continuer en rond? 
 
Enfin, comment déporter ce type de questionnement sur les cimetières? À partir d’eux? 
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Abordons ces questions en empruntant la passerelle qui nous relie au dernier texte (le 
17e) de Cohabiter dans le rite. Pour faire suite au 16e, il explorait principalement les enjeux 
relationnels et civilisationnels associés aux robots conversationnels de deuil. Leur emploi 
s’adossait entre autres à une tendance contemporaine des savoirs sur le deuil, en 
exhaussant une interprétation particulière de la continuité des liens avec les proches 
décédés. Outre les impératifs implicites d’autoreproduction de l’intelligence artificielle 
(IA), qu’est-ce ce qui en ressortait? Essentiellement, que la mort risquerait de ne pas être 
vraiment la mort, sous deux traits. 
 
Tout d’abord, les êtres perdus seraient « ressuscités » au nom d’une continuité qui vise la 
reproduction de ce qui fut vivant et son « animation », à l’instar d’un ventriloque; ils nous 
consoleraient paradoxalement de leur absence en « faisant comme si » elle n’était pas 
effective. On devra se pencher sérieusement sur les impacts psychiques de cette lubie 
idéologique qui pousse à l’excès notre désir vital de reliance. 
 
Plus précisément, s’il est devenu habituel que la mise en marché de produits culturels 
se réclame des tendances théoriques de l’heure, il s’avère inusité que les uns et les autres 
s’accréditent mutuellement. Et parce que le domaine des diverses proximités émotives 
de la mort est devenu un fief prisé des influenceurs, plusieurs officines de recherche 
n’échappent pas à ces effets de mode ou à l’air du temps présent, qui contiennent 
invariablement des inaperçus. 
 
Ensuite, du fait de ces représentations, l’innovation clamée dans la persona robotique 
repousse dans les décombres la perte définitive associée au deuil. La présence supputée 
du mort déborde et recouvre alors la présence de la mort et des morts, sous la tangente 
culturelle d’omniprésence. Ainsi confortée, l’IA générative insiste sur les traits des liens 
entretenus avec les défunts, selon les avancées psychologiques contemporaines, qui la 
cautionneraient. Ces liens qui persistent et signent méritent quelques éclaircissements. 
  
 
La théorie de la continuité des liens:  
conjurer individuellement le vertige de l’impermanence 
 
Quelles sont les propositions relatives au deuil, selon la théorie des liens continus 
(continuing bonds)? De nombreuses communications, publications, chroniques et 
comptes-rendus de témoignages traitent des liens affectifs qui subsistent par-delà la 
mort, en documentant leurs manifestations contemporaines4. La recherche veut y 
systématiser l’état des lieux, tel que « découvert » en psychologie sociale et 
interpersonnelle depuis une trentaine d’années. Ils  se résument comme suit. 
 

  Il y a persistance des liens émotionnels avec le défunt, définis comme mécanismes 
adaptatifs à la perte. Dans cette perspective, les morts sont perçus non seulement en 
proximité étroite et discrète des vivants, mais également comme toujours actifs dans 
leur existence. 
 



Notons ici un fait documenté bien avant les études traitant spécifiquement du deuil. En 
effet, les lecteurs savent combien la présence des morts se donne sous diverses formes: 
bien sûr, métaphorique, par la ritualisation groupale ou collective qui réactive 
régulièrement leur mémoire et celle de leurs enseignements — et non leur intervention 
directe —, tout en rappelant notre sort commun; puis, par des « colloques intimes » (LDA, 
1989)5; plus silencieusement, par l’intériorisation de leur legs, à la fois conscient et 
inconscient; enfin, par l’attente ou la surprise d’un “geste” de leur part ou du moins 
l’impression de leur “action” qui entraînerait une interaction, souhaitée ou pas. C’est sur 
ce dernier aspect d’agentivité — et de productivité? — des morts qu’insiste la théorie des 
liens continus. 
 
Ce dernier phénomène est libellé sous le terme de necrophanos, phanos signifiant « se 
manifester, sortir de l’invisible, apparaître, être vu ». Si phanos émane du grec ancien et 
courant, son accolement avec necro est plus tardif. Quoiqu’il en soit, le terme récent6 
« nécrophanies » désigne un phénomène néanmoins connu depuis les balbutiements 
des manifestations de la présence des morts, explorés eux aussi dans mon propos 
concernant les procédés langagiers utilisés par l’IA (Cohabiter dans le rite 16) et leurs 
sources psychoculturelles: mânes, esprits, fantômes, revenants et autres formes de 
présence, sollicitées ou non. De nos jours, elles sont données comme « expériences 
exceptionnelles » dont la teneur sera décrite à l’instant. 
 
Notons aussi ce point: le caractère « exceptionnel » expliquerait en partie que nombre de 
nos contemporains veulent en être et le signifient sans ambages. On retrouve ici l’édit 
social de mise en vitrine qui promet et valide la reconnaissance de l’expérience, 
notamment par la courroie des réseaux sociaux. Déjà documenté à propos de la 
résilience (Récit intemporel de cimetières 22), j’y reviendrai, compte tenu que cet édit de 
visibilité vitaliste imprègne l’ensemble des domaines relatifs à la mort. 
 

  Il y aurait évolution individuelle de ces liens entre l’être éploré et son disparu qui 
permettent aux survivants d’apaiser le trouble induit par ce si grand changement imparti 
à la perte. La peur de la mort — dont on ose peu parler — s’atténuerait pour la plupart 
des personnes qui en témoignent. Cependant, cette expérience peut être vécue sur le 
coup comme effrayante et déstabilisante. En dépit de ce qui est relaté par des 
publications comme une voie qui donnerait sens au manque, il persisterait un flou 
d’articulation de ce « modèle » de cheminement du deuil. Par exemple, les degrés 
d’intensité de ces expériences de liens augurent quels développements de la 
métabolisation de la perte? Sous quels traits évolutifs? Comment et en quoi contribuent-
ils à un réaménagement interne des effets de l’absence? Comment résonnent-t-ils sur 
les autres liens significatifs?  
 

 Ces liens symboliques se répertorient dans les conversations imaginaires, 
transcrites dans des « narratifs » au sein desquels l’on convoque l’avis, le soutien ou 
l’intercession d’un proche décédé, dans une tonalité familière. On les trouve 
particulièrement chez les enfants et également dans les rituels privés (de réminiscence 
contrôlée, c’est ce que j’en retiens des descriptions telles que: « Je me place devant son 
portrait tous les matins et je sens qu’il me parle, par exemple, de nos voyages. ») Pareils 
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liens se livrent au premier chef dans ce qui fut souligné au texte précédent comme 
sensation de présences, et désignés comme « vécus subjectifs de contacts avec les 
défunts » (VSCD). Ils sont rapportés par une majorité d’affligés, entre 50 et 60 % des cas, 
selon les travaux qui ont quantifié le phénomène et en ont relativisé la vertu7. « Les 
nécrophanies prennent les formes suivantes: conviction de sentir la présence du défunt; 
phénomènes visuels, olfactifs, tactiles et auditifs (voix et sons); conversations [sic] avec 
le défunt; rêves puissants; le fait d’entendre des chansons signifiantes à la radio ou bien 
de la musique associée au défunt; messages de la part d’objets; le fait de retrouver des 
objets perdus; communication à travers des appareils électriques (par exemple, des 
lumières qui clignotent); communication à travers des téléphones; phénomènes naturels 
incluant des comportements inhabituels de la part d’animaux ou d’insectes; messages 
symboliques; coïncidences ou synchronicités; autres incidents inhabituels ou 
phénomènes inexplicables8. » 
 
Ce qui pouvait jusqu’alors figurer au registre de la parapsychologie, du mentalisme, de 
l’ésotérisme, voire du spiritisme, se trouve ainsi détaillé et divulgué sur de nombreuses 
tribunes. Les auteur.e.s de ces travaux estiment que ces expériences se trouvent ainsi 
mieux reçues dans les dispositifs de soutien et d’écoute. (Ce qui se vérifie aussi en 
clinique et dans les confidences.) 
 

 Par conséquent, la résonance de cette théorie se veut sociale, à titre de contre-
pied d’un statut de deuil qui marginaliserait à ce jour les personnes se réclamant de telles 
formes de proximité avec leurs proches décédés. Au contraire, l’évocation de ces liens, 
voire leur recours dans une ritualité autre qu’intime, par exemple par la médiation d’un 
objet représentant le défunt, que l’on peut déplacer, porter, etc. contribueraient à un 
cheminement personnel apaisé9. Ce faisant, ces pratiques vécues en commun 
faciliteraient l’intégration sociale des endeuillés. À moins que ce ne soit également 
l’impression subjective de l’être, vu l’obligation de contribuer à l’équilibre social. 
 

 Les propos de la théorie en question réfutent ce qui a pu être formulé par des 
pans de la psychiatrie institutionnalisée. Celle-ci aurait interprété ces expériences 
sensorielles ou quasi-sensorielles de « contacts » avec les morts comme problématiques, 
comme des errements ou des complications de deuil, et même carrément des 
symptômes psychopathologiques (« parler aux morts » ou inversement). Ce faisant, cette 
nosographie ou ce classement médical des troubles mentaux aurait accentué et 
accentuerait la stigmatisation sociale des endeuillés; de là, le mutisme sur ces 
manifestations de liens. 
 
La théorie des liens continus veut a contrario réhabiliter un trait du deuil donné comme 
une lacune théorique et empirique à laquelle elle remédierait. De la sorte, la 
généralisation du terme est souhaitable dans les institutions de soin et d’éducation, bref, 
dans les politiques publiques ainsi que dans les formes variées de soutien au deuil. 
Partant, nos contemporains seraient davantage enclins à favoriser un deuil qui soit à la 
fois réaliste et source de sérénité. 
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Signalons néanmoins ceci sur la stigmatisation  comme trait culturel: ce ne fut pas 
toujours le cas, si l’on se fie au fait que ces formes de présences plongent leurs racines 
dans l’histoire humaine. Elles sont recensées depuis la fin du 19e siècle10, sans forcément 
donner lieu à un jugement clinique ou profane; surtout, elles sont couramment admises 
dans la littérature populaire, les légendes et les proverbes depuis plus d’un millénaire, 
sous toutes latitudes. 

 
 

 
Le succès de la théorie psychologique-interactionnelle des liens continus tient dans le 
reflet interprété autrement des vécus de deuil, particulièrement ceux qui ne font pas 
l’objet de soins psychologiques professionnels. Cette théorie labellise de manière 
indépendante un donné empirique observable en maintes sociétés, dont la nôtre. En ce 
sens, nos contemporains férus en ces matières peuvent se réjouir que la recherche 
institutionnelle intègre, pourtant souvent sans le souligner, des aspects entiers des 
savoirs populaires11. 
 
Ce dernier aspect autorise donc à relativiser la « nouveauté » affichée de cette théorie. 
Car si la description qu’elle privilégie est autrement balisée qu’elle ne le fut et 
certainement bienvenue, la réalité qu’elle reflète s’avère à la fois nuancée et 
psychiquement existante depuis l’aube des ripostes à la cruauté de la mort, en corrélation 
avec la conscience de la mort et avec le soin des morts: au moins 40 000 ans avant notre 
ère. Bien davantage, ici comme dans d’autres problématiques, il importe de comprendre 
le caractère superfétatoire des édits promulguant la révolution des rapports sociétaux à 
la mort. Devenu courant, ce Sésame qui vise à attirer l’attention est à considérer aussi 
comme une modalité défensive et singulièrement pro-active qui cherche à se tailler une 
place dans un domaine que l’on répète ad nauseam comme objet de tabou. 
 
Or, une théorie qui se proclame révolutionnaire refléterait moins un trait universel de la 
réalité humaine, sensible et polymorphe, que la volonté de satisfaire les circuits de 
recherche qui visent à correspondre au marché contemporain des idées, quitte à 
s’émanciper bruyamment des savoirs qui les ont précédés. En effet, si ces apports sont 
crédibles et ajustés aux réalités prismatiques observables, ils sont aussi criblés de points 
aveugles. 
 
 
Quelques points aveugles des expressions typiques des liens continus 
 
Pour l’ironie de l’ambiguïté terminologique, une patiente devenue collaboratrice me 
demandait à propos des continuing bonds: « S’agit-il de liens en continu, tout le temps, à 
demeure? » La question du caractère ininterrompu des « contacts » se pose et, pour la 
sobriété, l’expression liens « continués » aurait pu convenir. Certaines traductions 
donnent « liens persistants ». Toutefois ce trait est le moindre de ceux à questionner et à 
éclaircir, parmi ceux ayant été simplement évoqués précédemment. Voici quelques-uns 
de ces points aveugles. 
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 Dans la plupart des écrits, l’on trouve une opposition entre d’une part, le modèle 
freudien de deuil, et d’autre part, les avancées justifiant la pertinence sociale de la théorie 
des liens continus. Cette dichotomie me semble à la fois surfaite et relevant d’un procédé 
manichéen devenu usuel à une époque — la nôtre — dans laquelle soit l’on aime, soit 
l’on n’aime plus/pas, sans vraiment de zone grise entre les deux, ou de mise en relation 
constructive. 
 
On l’a souligné au fil du Cohabiter dans le rite  17 —, nous sommes dans les zones 
d’interprétation des propos de Sigmund FREUD. J’en reprends d’abord ici le sens de la 
Note 1: Freud n’a pas énoncé que l’on se désengageait de l’autre comme tel, mais que 
« l’épreuve de la réalité a montré que l’objet aimé n’existe plus [dans la vie organique, 
empiriquement vérifiable: LDA] et édicte l’exigence de retirer toute la libido des liens qui 
la retiennent à cet objet12. » 
 
Il s’agit en l’occurrence de l’entièreté de la libido — ce puissant désir de lien — qui se 
consacrerait en dominante, voire exclusivement, à cet objet élu-perdu, dont 
l’inaccessibilité rendrait la « présence » encore plus désirable. Lorsque cet état se 
prolonge (c’était le risque encouru dans la fréquentation du robot conversationnel), on 
se trouve dans la mélancolie, plus complexe. FREUD rappelle ainsi que le travail de deuil 
oblige à se séparer de la matérialité de l’existence de l’autre, plus ou moins intense. Il 
s’agit évidemment de se désancrer de la relation telle qu’elle fut investie du vivant 
concret du lien et a priori surinvestie au premier temps du deuil, du fait des « liens qui 
retiennent » (« retenir » signifie un lien amplifié, réactif à la perte) et ce, à travers le 
sentiment de vide abrupt de présence. 
 
Par la suite, il a atténué la portée potentiellement exclusiviste de cette formulation (et 
avérée si on se fie à ses détracteurs) en signalant cette dynamique: « L’acceptation de 
l’irrévocabilité de la perte, le détachement progressif de l’objet perdu, ce qui libère 
l’endeuillé [de son attachement douloureux à l’autre: LDA] et lui permet de créer de 
nouvelles relations et de trouver de nouvelles satisfactions13. » 
 
En d’autres termes? Ne plus être « retenu » par l’autre et ne plus le retenir en laissant 
pivoter sa libido vers un autre « objet » (être, cause, projet de développement, etc.) 
n’implique pas que le premier, perdu, disparaisse du tableau intérieur. Un lien non 
captatif, puis distendu et moins intense n’est pas un lien évaporé et oublié. « Se retirer » 
ou « se détacher » n’équivaut pas à ne plus évoquer l’autre, ni à refuser d’en reconnaître 
l’importance dans la formation du moi ou d’en entretenir le souvenir avec amour. De 
manière réaliste, cette « libération » cherche intuitivement à diminuer la force du lien, 
laquelle, par omnipotence et omniprésence, en viendrait subrepticement à être 
oppressive. Et du même coup, précisément un anti-deuil. Sur ce plan, les deux approches 
sont antinomiques: d’un côté, poursuite du lien au risque de fusion captatrice, de l’autre, 
évanescence du lien dans son trait de manque-appel, toutefois sans disparition 
complète, laquelle serait déshumanisante. À ce chapitre, les intuitions et constats 
freudiens sont féconds. 



De fil en aiguille, la mise à distance de son propre chagrin et du changement parfois 
majeur entraîné par cet objet dans l’en-deçà et dans le « nous » du lien n’empêche 
aucunement l’identification à cet autre. Au contraire, une identification minimale est 
justement signe de reprise en soi de ce que l’autre a laissé14. Elle serait source d’une 
esquisse d’adresse à l’autre qui conduit à l’intérioriser jusqu’à en adopter les manières 
d’être, sans trop s’en rendre compte. Ou à en sourire doucement. C’est dire comment, 
ne pas ou plutôt ne plus retenir cette sensation ardente de présence, en soi, nous éloigne 
de son caractère hallucinatoire ou obnubilant. Ce frémissement nous affirmerait bien 
davantage comme êtres existant en univers différents. Cette identification minimale, en 
touches évocatrices, convoie donc l’acceptation factuelle de la limite, qui n’équivaut pas 
à une rupture affective. Bien autrement, l’identification à cet autre et à ses traces, 
singulièrement dans nos mouvances personnelles, comporte une lente compréhension 
affective d’un écart entre réalité extérieure et réalité intérieure. J’en ai déjà abondam -
ment parlé. 
 
Concrètement, à un moment du deuil, la grande tristesse ou la mélancolie (la dépression, 
sans forcément dévalorisation de soi) s’étant atténuées, on ne considère plus comme 
lancinante et privilégiée au quotidien cette relation achevée dans notre perception 
empirique, concrète. On n’y réfère pas à tout venant, mais on peut s’adonner tout 
bonnement à un colloque intime, évoqué plus haut. Dès lors, identification non 
totalisatrice et caresses de présences sont toutes deux imparties à une survie symbolique, 
bien différente de la quête ou de l’attente de manifestations tangibles, visibles. Néanmoins, 
faire survivre symboliquement ne se hisse pas nécessairement au rang des croyances, 
pas plus qu’il rechignerait à d’autres engagements. Il me semble par conséquent que 
cette cohabitation vivante — c’est-à-dire non paradoxale —, entre diverses subsistances 
ne requiert pas non plus une théorisation détachée, à la limite opposée aux autres 
savoirs sur le deuil. Elle s’y intègrerait plutôt en les spécifiant, mais dans la mesure où 
elle n’exhausserait pas non plus une conception du deuil à la limite sujette à caution. 
 
Signe des temps, un autre “détail” attire l’attention, toujours dans l’idée de se démarquer 
du père de la psychanalyse: les théories actuelles ne signalent plus « l’épreuve de 
réalité ». Ce ne serait pas le « plus jamais » qui prime, mais le « toujours présent »: à 
nouveau, comment résister à ce que l’autre soit complètement perdu si l’on ne bute pas 
au préalable sur la dure limite de son absence? Dans la mouvance actuelle, le chagrin 
de l’absence n’est plus tant explicité et manifesté que converti en clameur de « rester 
avec », comme si l’on cherchait consolation sans trop savoir de quelle souffrance. Et ce, 
même si l’on murmure parfois du bout des lèvres, de rester avec… autrement. En 
revanche, faire pivoter sa libido implique que l’on prenne d’abord fait et cause de la 
rupture d’état (vivant/mort) et que l’on se sépare d’avec ce qui fut. Je reviendrai sur les 
relations groupales qui y contribuent et non pas uniquement la bonne volonté 
individuelle. 
 
Un autre reproche adressé à FREUD et aux modèles qui lui ont succédé réside dans le 
terme « acceptation ». Je reviendrai également sur ce mélange de résidus sclérosés de 
religieux et d’impératifs opératoires afin de ne pas socialement dysfonctionner trop 
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longtemps. Retenons pour l’heure que la reconnaissance factuelle de la perte, intégrale 
ou partielle, n’implique pas son acceptation émotive puisque nous fonctionnons sous 
plusieurs registres concomitants.  
 
Bilan? Il y a perte avérée, c’est le vide parfois abrupt laissé par le choc de la réalité. Or, la 
perte n’est pas entière puisque, qu’on y croie ou pas, il peut exister une forme d’existence 
hors empirie, étrange et nouvelle. Elle se prolongerait, distillant notamment consolation, 
sans que ce soit une requête nommément dirigée. Or, accorder à ses chéris disparus une 
juste place qui évolue vers une intensité moindre, non déterminante au premier chef, ne 
fait pas que nous consoler. Pour tenir leur place, ils ont aussi besoin de l’empathie des 
vivants15. Ce mouvement témoigne du sentiment puissant de l’existence, la nôtre, 
empiriquement vérifiable, et celle qui se trouverait hors de nos sens vérifiables, devenant 
de plus en plus discrète dans sa puissance. 
 

  La nécessité de classement des connaissances mène parfois à des simplifications 
dichotomiques, négligeant au passage la complexité psychoculturelle. Or, on sait que 
jouer de l’antagonisme pour faire valoir son propre apport relève d’un procédé courant. 
Ainsi, la théorie des liens continus est souvent opposée au modèle de la rupture. On parle 
même de deuil paradoxal.  
 
Rafraîchissons le terme. Le paradoxe implique non seulement l’opposition entre deux 
termes, leur incompatibilité logique mais leur ignorance réciproque ou leur clivage. Tout 
paradoxe, et éminemment le paradoxe relationnel, provoque un sentiment trouble de 
désarroi, d’inadaptation, voire de folie pour qui y est plongé. Est-ce bien cela que l’on 
veut signifier? Car si le deuil était réellement paradoxal, entretenir quelque lien avec son 
disparu serait source de souffrance accrue, voire de confusion émotive, et non pas de 
pacification, du moins pour la plupart des êtres affligés. En somme, une méprise 
terminologique est au menu.  
 
Paradoxe, mais en quoi le serait-il? Les propositions de cette théorie ont pour prémisse 
implicite que la rupture signifie une coupure totale. Pourtant, cette conception exacerbée 
est théoriquement et pratiquement impossible. Dès lors, ainsi instruits de cette 
acception, on comprend que l’on ne puisse en même temps rupturer et demeurer en 
lien. Devant cette aporie artificielle, ce serait donc le lien qui prévaut. La séparation est 
négligée, voire tenue sous silence. On n’entend plus ce terme lors des funérailles, 
notamment. Autrement dit, se séparer est refoulé, tant et si bien que l’on ne peut 
s’étonner du surinvestissement post mortem isolationniste déjà repéré aux textes 
précédents.  
 
Une manifestation de cette non-séparation dans la veine d’une linéarité des liens avec 
nos morts consiste à garder chez soi les restes de l’autre, justement comme gage d’un 
lien continu. Que produit cette autre forme ulcérée de retenue qui n’est pas symbolique, 
mais bien matérielle? Elle oblitère à la fois la séparation et le renouvellement du lien que 
celle-ci permet. Or, c’est justement cette dialectique qui structure l’expérience de deuil. 
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Celle qui laisse large place à l’imaginaire, lequel, encore une fois, ne renvoie pas qu’aux 
fantaisies individuelles agrippées à la rétention pragmatique des restes de l’autre. Ou à 
la sanctification d’un lien, certes vital psychiquement, mais qui, pour le demeurer, doit 
évoluer: l’intériorisation subtile en est davantage garante que les apparitions-phanos. 
Ou que la promiscuité domestique des restes. 
 
Dans cette optique de séparation concrète assumée ET d’engagement qui se module, 
l’on retrouve la contradiction, ce rapport dialectique entre deux réalités. Encore ici, nous 
avons à concevoir une question de degré, tant et si bien que, pour le deuil comme pour 
toute expérience relationnelle, il importe de garder à l’esprit la réalité de la complexité 
en soi et justement, évolutive. Ainsi, l’ambivalence des sentiments de même que la 
considération de deux ordres de réalité s’imposent, puisque à l’origine, la réalité de tout 
lien d’abord existe puis se renforce dans la dynamique qui nous fait craindre de perdre ou 
de la perte effective.  
 
Considérons à présent ceci: d’abord, se séparer du lien partagé avec l’autre et considérer 
comment, en ses fibres intimes, souvent innommées, il a dû se séparer de ce qu’il fut, 
est une incontournable base au deuil. Ensuite, lorsque le deuil est accueilli comme un 
désinvestissement libidinal très progressif eu égard à l’autre, redisons-le, ce 
désinvestissement ne signifie pas lui tourner le dos ou l’oublier, mais bien davantage 
diriger son énergie libidinale extérieure vers un autre « objet ». L’enjeu qui requiert du 
temps loge dans un équilibre entre, d’un côté, la rupture du lien tel que vécu et, de l’autre, 
le désir de découverte de ce qui adviendra. Bien plus, la rupture du lien, si l’on en retient 
les traits majeurs, peut conditionner le sentiment d’une présence diaphane, spirituelle, 
silencieuse qui peut d’ailleurs reprendre des éléments de la persistance du lien, celui-là 
même qui fut mis à l’épreuve et renforcé lors d’absences provisoires passées. De 
nouveaux apprentissages s’avèrent le fruit gratifiant de ce parcours. 
 
En somme, le lien avec l’altérité de l’être absenté conjugue le souvenir et la métabolisation 
de ce qu’il fut. En même temps, la présence de liens nouveaux ne constitue pas un indice 
de désengagement de la relation. L’acceptation constructive des nouveaux liens passés 
comme aussi présents devient celle du vivant en soi, qui requiert, lui, de continuer. L’altérité 
y loge. 
 

  Côté communication des liens, prenons acte d’une convention à propos des êtres 
en deuil, prégnante à l’heure actuelle. Elle incite et même oblige à l’extime, à savoir non 
pas tant sonder, énoncer et mettre en actuelle exergue une émotion, que la rendre 
publique, puisque le diktat culturel stipule que l’on n’existe à la limite que dans la 
représentation publique des ”soi-moi” Or, intérioriser — en assumant les replis secrets 
des expériences et en en signalant le geste intime — ne fait pas courir les foules, pas plus 
qu’il ne rassasie la gourmandise des réseaux sociaux. Cette inclinaison sociale à une 
reconnaissance entendue comme l’expression publique de ses méandres émotifs aide à 
comprendre les récriminations des endeuillés, du moins lorsqu’ils pointent  — avec 
raison, mais les causes sont à revisiter — le manque d’égards sociaux à l’endroit de leur 
expérience singulière. Plane néanmoins le risque de niveler les expériences à l’aune de 
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la divulgation systématique, au point de voler à la mort sa qualité intrinsèque: car, ce 
phanos ici donné comme le nec plus ultra des liens aux morts s’avère précisément le 
contraire de l’invisibilité qui est au cœur même de la mort. Dès lors, poindrait un indice 
du caractère intolérable de l’invisibilité et du silence? Laissons cela pour l’instant. 
 

  L’oubli des formes de continuité relationnelles autres que « de moi à toi », dans le 
temps biologique et dans le temps culturel, représente une figure actuelle de nos rapports 
à la mort. Cette mise en valeur des liens continus est portée à se river aux regards 
psychologiques contemporains et à leur biais de légitimation: elle ne fait pas que 
disqualifier les traits porteurs des théoriciens du deuil du 20e siècle, en suggérant au 
passage qu’ils menaient tout droit à un deuil, sinon bancal, du moins présumément 
désajusté sur le plan social, en regard des exigences intimes. Cette opinion peut tenir la 
route, et partiellement, dans la mesure où les vulgarisateurs de ces théories ou les 
commentateurs ont pu ériger en normes leurs indications, et où d’autres ont résolument 
remis en contexte les émanations de ces théories16. Mais pas au prix du rejet. 
 
Comme toute autre, la réclamation de deuil en continuité de lien n’est pas exempte des 
sensibilités qui ne sauraient devenir populismes institutionnels, ce qui fragilise à mon 
sens l’exigence éthique et scientifique. C’est que l’épistémologie commande maints 
registres de nuances. Tant et si bien que, pratiquement et intellectuellement, le problème 
de la théorie de la continuité, c’est qu’elle ne transmet pas ou, au mieux, qu’elle transmet 
du friable, se tenant aux manifestations émotives de surface, celles qui se réclament 
souveraines, délaissant le dialogue entre émotion et raison. Et épuisant par là même 
notre capacité de dialogue. 
 
L’on constate donc combien les savoirs sur la psyché humaine ne sauraient se limiter à 
la recherche clinique — essentielle — et statistique. Ils seraient alors énucléés de la 
transdisciplinarité, pourtant appelée de tous les vœux. Certes, nos alvéoles de sens 
s’expriment dans la ferveur des liens intersubjectifs et, à ce titre, sont incontournables. 
Après, si on ne place pas ces alvéoles émotifs si essentiels dans un questionnement qui 
déborde l’historicité du lien singulier, si majeur soit-il, si on s’épargne de le placer dans 
la formation actuelle de nos sensibilités? L’on se prive de cette ressource rare qui 
demeure de situer nos existences dans la communauté, les valeurs partagées, les 
rapports aux mondes… 
 
Cet écosystème ouvre aux connaissances sur le deuil telles qu’elles s’expriment au sein 
des cultures, tant et si bien que les humains n’ont pas attendu l’émergence de la 
psychologie institutionnelle pour poser les balises et les complexités d’un deuil assumé. 
En effet, la sagesse des manières de composer avec la mort a traversé non seulement 
l’histoire humaine, mais également les réflexions de prédécesseurs multiséculaires qui 
nous livraient, qui, des histoires fabuleuses, qui, des récits de fines observations, qui, 
des argumentaires de salvation et puis, de courts énoncés, sobres et évocateurs, d’une 
présence de mondes autres. 
 



Une constante en émane: les rituels de deuil social de séparation ne sont pas antinomiques 
avec l’accordement d’une présence perceptible par les survivants. En admettant la 
séparation entre les mondes, ils n’excluent pas les liens entre ceux-ci. Distinguer n’est 
pas séparer, disait Edgar MORIN, et séparer n’est pas (re)fermer. Et s’il est un élément-
clé, c’est que la rupture, en conférant une place concrète et symbolique aux morts, 
contribue à des fréquentations, obéissant à certaines ouvertures qui seront précisées en 
finale de ce texte. 
 
En effet, avancer que la réalité de la mort se vérifie uniquement dans la subjectivité des 
liens persistants individuels, voire l’inaugure, s’avère scientifiquement et profession -
nellement gênant. Ce serait proprement nous déculturer, nous émanciper de l’histoire 
humaine, en bref, nous déshumaniser. Confiner nos rapports à la mort dans nos liens 
interpersonnels serait récuser le désir d’immortalité, profondément prismatique: si la 
mort galvanise et réhumanise les liens avec nos congénères, elle nous élance également 
dans toutes les autres formes de survie symbolique à l’origine de la culture. Et avec ce 
que ces liens instituent par-delà nous. On sait comment l’impulsion d’immortalité se 
déploie dans les créations, même modestes, dans la procréation et dans la panoplie de 
la pensée et des croyances, qui cherchent à attribuer quelque sens frémissant à notre 
destin mortel. Bref, la vie de l’esprit mise en forme, partagée et transmise au fil des temps 
et non pas vécue seulement dans le cocon du lien interpersonnel, si doux soit-il. La 
culture, c’est aussi tout ce qui le permet, le soutient, le galvanise. 
 
On peut ainsi se demander si, dans l’histoire des sensibilités, de restreindre le sens du 
lien à ses expériences affectives entre les vivants et leurs aimés absentés n’équivaudrait 
pas à renier la polysémie des liens sociaux et leur inscription dans de multiples univers, 
autant contemporains qu’historiques; si pareille restriction ne serait pas aussi en bonne 
part consécutive aux déceptions encourues par le commerce avec nos collatéraux; si, 
encore, la subjectivité individuelle intrinsèquement nourrie par les êtres et les faits de 
culture, n’en viendrait pas à s’autonomiser et à oublier que le lien avec les morts passe, en 
amont, par la conscience de la mort, et en aval, par le soin collectif qui est réservé à nos 
morts et à la foule des morts. 
 
Avant de considérer ces soins, regardons ce que vient drainer cette conscience de la mort. 
 
 
INTERCALAIRE:  
la peur de la disparition aurait-elle un rôle à jouer dans l’accent sur le lien continu? 
 
L’insistance apposée aux liens post mortem individuels est riche de questionnements qui 
nous autorisent à la sonder comme un indice potentiel de la peur de la mort. Peur elle-
même inavouable et, partant, figure de déni. Ou, advenant qu’elle soit désignée, peur 
donnée comme volatilisée par la magie de l’affection: le mécanisme de la dénégation 
est en marche.  
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J’ai évoqué l’insistance sur phanos, apparaître. Or, cette peur qui chercherait allégement 
et résolution dans la relation avec « ses » morts s’avèrerait peur de la disparition en tant 
qu’elle s’avère une des figures synonymes de la mort. (Une analyse à venir traitera de 
l’ensemble des peurs). Or, la crainte de l’anéantissement est emmaillée à la conscience 
de la finitude, la nôtre, puisque dès qu’il comprend que l’existence est limitée, l’individu 
à la fois se révèle et se cabre: le caractère irreprésentable de sa mort, évoqué plus haut, 
le protège sans doute du découragement devant l’absurde. Surtout, la peur de voir son 
individualité s’effondrer le fait riposter à son insu par le recours à la création et la 
recherche de liens. 
 
En suivant l’évolution de l’individualisme comme cadre de référence, on peut comprendre 
ceci: plus l’individu se perçoit comme souverain (par exemple, en dominant la nature et 
en refusant toute limitation à son fantasme de toute-puissance), plus la mort le hante. 
Et plus il se tient justement dans le phanos pour lui-même: se montrer et le faire savoir. 
Le phanos devient alors un paravent de l’intouché et du non travaillé. 
 
Se pourrait-il que ce réflexe du phanos ou du paraître se conforte alors en conférant à 
nos proches décédés une survie exclusive au lien interpersonnel, dans l’antre du privé? 
Bien sûr, au point de départ, « la peur de la mort est sans doute aussi la peur de perdre et 
de voir détruire ce que les mourants ont tenu pour précieux et à quoi ils ont consacré leur 
vie17. » Cependant, l’importance attribuée à l’intersubjectivité comme valeur dominante 
ferait monter d’un cran cette peur « de voir détruire ce que les mourants ont tenu pour 
précieux »: non seulement crainte que disparaissent leurs réalisations ou leurs rêves si 
chers, mais appréhension d’une lacune de souvenir pérenne de ce legs inestimable. D’où 
l’impérieuse nécessité de visibiliser ce sur quoi la biographie très courte de chacun a 
quelque assurance, la continuité du lien duel? On en trouve un indice dans l’insistance 
sur son caractère apaisant. Or, personne ne réconforte de rien, mais de l’appréhension, 
quand ce n’est de l’angoisse sourde et brumeuse. 
  
La continuité de la relation avec un mort bute néanmoins philosophiquement et 
existentiellement sur un donné culturel: nul ne peut demeurer en lien à perpétuité, du 
moins dans le désir de stabilité qui a présidé à cet élan. Ni les individus ni les collectivités. 
 
Dès lors, qu’est-ce qui persiste? Les êtres et les choses, ou…? De quoi la continuité est-
elle fabriquée, dans quelle logique fondatrice s’inscrit-elle? 
 
 
La danse entre continuité et discontinuité,  
celle qui vient structurer la continuité 
 
La continuité qui se dégage de sa gangue de liens affectifs comme signifiants dominants, 
n’emprunte donc pas un parcours linéaire. De quoi ce dernier est-il traversé? 
 
La proposition qui ressort de l’examen de cette problématique peut rebuter tant elle 
semble a priori contre-intuitive: la structure de la continuité se fabrique autant de 
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coupures, d’interruptions, de suspensions que de périodes où les trajectoires ne sont pas 
heurtées. En effet, interroger la continuité, c’est inévitablement l’intégrer dans une 
dialectique qui la dynamise avec les brèches et les cassures, et avec les inédits de tous 
genres. C’est-à-dire avec les discontinuités. 
 
Assumer les bascules et les ruptures autant que les plages de délices devient-il alors 
insigne de continuité? 
 
Et le cours perpétuel des morts et de la mort 
 
D’évidence, la mort tient lieu de séparation, de rupture. C’est la discontinuité par 
excellence. Alors, que peut-on en apprendre? La mort est cet événement qui nous blesse, 
rompt les liens tangibles et visibles. À ce titre, elle nous oblige à avancer. À continuer. On 
entend parfois: « La violence du vide que nous inflige la mort nous fait chérir la vie. » Mais 
pour chérir, qu’est-ce qui nous soutient?  
 
Nous pouvons nous arrêter et penser que la mort n’est pas que discontinuité: par son 
irréfragable constance, elle devient l’insigne intemporel de la continuité de la rupture 
même. Car, dit Louis-Vincent THOMAS à propos de la mort, « cette continuité de la rupture 
est la grande loi de la vie18. » La mort nous instruit du rythme perpétuel entre les stabilités 
et les discontinuités. 
 
Nous revenons ainsi à un universel que négligent des larges pans de notre civilisation 
mondialisée. Ce qui continue ET qui a besoin de discontinuité, c’est la dynamique même 
du cycle de la vie: la naissance et la mort qui en sont à la fois les bornes et les conditions. 
La naissance est rupture en regard des mondes de non-existence; la mort est rupture 
d’existence physico-terrestre et ouverture à outre-monde, fût-il le rien. D’où sans doute 
l’impulsion idéologique et culturelle de la renaissance post mortem des principes 
spirituels ou des existences d’entités outre-monde, afin de parer à ce que l’on ressent 
comme impermanence existentielle. Voyons-y une voie alternative aux « liens continus ». 
 
Autrement dit, ce qui se poursuit, c’est ce qui nous dépasse. C’est le cycle qui englobe le 
vivant, y compris nous-mêmes et les liens que nous avons créés. Cette continuité existe 
de manière sensible et sensée du fait même qu’elle intègre la discontinuité au sein de 
l’expérience de la survie collective et des deuils personnels. 
 
L’histoire anthropologique des frontières entre vivants et morts devient alors 
compréhensible à travers les jeux de déplacement, de basculement, parfois de 
travestissement des lents acquis en nouveauté, des nouveautés réelles, cet ensemble 
étant devenu plus ardu à discerner. Quoi qu’il en soit, nous sommes invariablement 
conduits au lieu des morts. 



Les cimetières et la continuité des traces,  
à expérimenter, de portail en portail 
 
Que seraient les échafaudages d’une structure souple de continuité, sûrs alliés de la 
création humaine? Lorsque les discontinuités nous font vaciller vers trop de déséquilibre, 
comment avancer? Que faire quand on fait confiance à ce qui se poursuit hors de soi et 
de ses blessures? 
 
Nous marchons sur divers sentiers et routes. Et nous nous arrêtons ponctuellement du 
fait des portails. Le portail inscrit d’emblée une discontinuité du long chemin qui peut 
s’enrayer à force de s’abandonner dans la rengaine. Le terme marque une rupture de 
l’allure, un temps d’arrêt, un changement de rythme. Plus métaphoriquement, le portail 
suggère une mise à l’ordre de ce qui pourrait s’égarer dans le fil débobiné d’une 
centration sur le “toi et moi”. 
 
Dès lors, ménager nos inconnues et aménager des portails structurent à la fois nos savoirs 
sur le deuil, nos liens avec les morts et les lieux qui accueillent ces liens. Autant que le 
deuil, les cimetières et leurs acolytes de déposition se tiennent au creuset de la 
dynamique dialectique de marques ou de seuils entre divers registres d’expériences et 
de savoirs. En cela, minimalement passer d’un portail à l’autre dégage une vertu rituelle, 
ce fut signalé dès les débuts des analyses logées sous la rubrique Cohabiter dans le rite. 
Or, cette complexité ne fait pas toujours dans le spectacle ou dans les visites guidées. 
Car le lieu des morts peut inquiéter par son œuvre souterraine, voire nous faire peur et 
dès lors, nous inciter à ne pas le fréquenter, du moins lorsque nous n’y sommes pas ou 
plus obligés. 
 
Et pourtant. L’humanité continue de se perdre au cimetière et de s’y retrouver, de s’y 
séparer et de s’y réunir. Que l’on soit ou non en deuil. 
 
Trois portails ou trois scansions de la dynamique pérenne entre continuité et discontinuité 
 
Ce qui a été développé au sujet des liens avec nos défunts, ces interlocutions universelles 
et pourtant jamais totalisantes, l’on peut ici le considérer comme le point zéro de 
l’architecture paysagère d’une continuité de la rupture et du désir de lien. Zéro figure la 
matrice originelle pour cette proposition d’apprentissage, que l’on souhaite dégagée des 
prétentions de clé pour deuil serein ou d’approximations intellectuelles. 
 

 Portail UN: les liens partagés, avec nos collatéraux et avec les lignages 
 
Considérons d’abord les liens avec nos proches et les liens que d’autres que nous 
entretiennent avec leurs proches, y compris avec les nôtres. Il y aurait alors une sorte de 
garde partagée des morts! Au creux du lieu des morts, ce qui se dégage du lien duel si 
bien nourri ne s’y rive pas et demeure simple: ce qui fut s’adresse à ce qui suit. Et chaque 
être-là ne fut pas seul dans “ce qui fut”, même en lien unique avec tel ou telle; de la même 
manière, “ce qui sera” pour la suite ne concerne pas que le lien interpersonnel mais le 
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lien avec et entre les mondes. Le temps sort ainsi de son enveloppe interactionnelle 
personnalisée sur soi pour imaginer la subjectivité des autres. Ce constat provient de 
bribes de témoignages de marcheurs apparemment non concernés au cimetière, tels: 
« J’essaie d’imaginer comment elle a aimé, comment elle a été aimée, comment elle s’est 
sentie aimée… ou pas. (…) « À ce que j’en ai lu, il a tant voulu que cette institution survive, 
que son projet soit relayé. » 
 
Norbert ÉLIAS le formulait à son tour comme suit: « Les hommes de la génération actuelle 
[celle de la fin du 20e siècle] s’adressent avant tout aux vivants inconnus des générations 
futures, par tout ce qu’ils créent et réalisent. Mais ils n’en sont d’habitude pas encore 
très conscients. Mais seul le forum de ceux qui ne sont pas encore nés dira si ce qui leur a 
paru précieux continue à l’être pour d’autres hommes. Même les pierres tombales 
s’adressent ingénument à ce forum — peut-être quelque passant lira-t-il encore sur cette 
pierre posée pour durer toujours qu’ici se trouve le tombeau de tels grands-parents, 
parents et enfants. Ce qui est écrit sur la pierre durable du tombeau constitue un message 
muet des morts aux vivants; un message qui est le symbole d’un sentiment peut-être 
encore inarticulé, à savoir qu’un mort ne peut pas survivre autrement que dans la 
mémoire des vivants. Si la chaîne du souvenir se rompt, si la continuité d’une société 
déterminée ou de la société humaine en général est interrompue, le sens de tout ce que 
ses membres ont accompli au cours des millénaires, de ce qu’ils ont tenu pour précieux, 
disparaîtra du même coup19. » 
 
La formulation de l’auteur n’établit pas l’articulation entre le souvenir des uns et la 
continuité d’une société, mais elle la suggère. Sa formulation peut aussi paraître 
dépassée pour les adeptes du robot conversationnel et autres formes vite obsolètes de 
réclamation… de la pérennité. Ici, il ne s’agit pas que du lien interpersonnel, mais du 
lien nourrissant le sillage global des existences. La mémoire s’y engage, justement pour 
tenir dans davantage qu’une ou deux générations ou envers une personne que nous 
aurions connu ou dont nous aurions entendu parler. En serions-nous étonnés, 
aiguillonner la mémoire en ce sens, dans la représentation de ce qui fut hors de nous, 
est crucial en termes de neurologie, de dynamique du corps et certes, de ses cinq sens 
sur le plan physiologique. Cette mémoire dilatée, si vivante, met également en route des 
significations inusitées, à partir des chronologies ou des mythologies locales partagées. 
 
Par ailleurs, la continuité des clans, des familles et des alliances ne peut se suffire des 
récits intergénérationnels sur un être qui n’est plus, tout comme notre souvenir des êtres 
aimés s’éteindra lors de notre mort. Sa singulière saveur s’échappera dans une forme 
d’infini flou. C’est d’ailleurs peut-être ce que nous redoutons, si bien informés que nous 
sommes des obsolescences rapides. 
 
Le caractère de continuité de toute société requiert par conséquent des marques de 
discontinuité, que la mort offre sans ambages. Elles ne résident pas que dans les tombes, 
leurs inscriptions, ou les nouvelles formes de « ci-gît telle personne ».  



 Portail DEUX: le sémaphore d’une collectivité qui inscrit son effort au long cours 
 
Outre les traces des individus et de leur passage  — en soi une intermittence  —, la 
discontinuité qu’imprime la mort dans son inaltérable continuité a besoin de marques 
qui renvoient à une histoire collective. Tout en offrant un solide écrin aux identités 
personnelles, cette histoire contribue éminemment à la persistance d’une communauté 
humaine précise: « La plus notoire et la plus fiable de nos permanences veut de la 
sépulture, du mausolée, de la stèle, voire une Croix de Lorraine géante sur une colline. 
Ces personnalités collectives que sont les civilisations savent d’instinct que rien ne 
remplace, en retour sur investissement, un lieu de pèlerinage, un site dédié, tumulus ou 
pyramide, avec, à l’intérieur, un cadavre répertorié, localisé, et si possible maintenu en 
l’état. Mieux: plus elles prennent soin de leurs absents, meilleure est leur thanatopraxie, 
plus longue est leur espérance de vie20. » 
 
Le pari peut sembler audacieux dans des sociétés où domine le tout-à-jeter, néanmoins 
fort seulement critiqué et qui se métabolise en sources de réelles innovations de 
remise… au monde. En parallèle, ce sont pourtant bien des consommateurs de voyages 
qui nourrissent les files d’attente des monuments historiques ou qui repèrent 
systématiquement les stèles désignant les sépultures de personnages héroïques. Ces 
visites instillent à leur manière ce qui ne saurait demeurer un trait folklorique: la 
consistance des sociétés doit aux ruptures suscitées par la mort, cette forme de suprême 
continuité. Et les tombes des personnages n’indiquent pas que leurs hauts faits, elles 
murmurent ceci: même les notables, même les héros, même les personnes illustres 
meurent. 
 
Pour autant, même ces personnages requièrent l’enveloppement d’un lieu, d’un 
attroupement silencieux de leurs congénères décédés ou de leurs successeurs. 
 
Qu’en reste-t-il pour notre gouverne, une fois revenus au foyer? Régis DEBRAY poursuit: 
« Se priver de la force agrégative et magnétique des morts, escamoter les rituels de 
sépulture, comme la veillée, les petits discours et le repas reconstituant, cela ne peut 
qu’accroître nos solitudes, nos désinvoltures, car si les morts servent à faire de la place, 
ils servent aussi à faire des communautés et une fidélité21. » 
 
Se priver de cette force sous prétexte qu’elle serait trop massive, monumentale, 
encombrée, ou chronophage, nous rive à la contemplation univoque de nos pertes, 
laquelle, à la longue, tuméfie notre tonus. Secouer cette continuité d’habitus implique 
certainement une discontinuité. Elle ne tient pas que dans les bascules et les ruptures 
de nos existences. Cette discontinuité nous intime d’envisager cet habitus autrement en 
regard de la mort. Il ne s’agit pas de bouleversement, mais d’inflexion de l’imaginaire. La 
discontinuité nous conduit de cette façon au dernier portail, sous cet indice: un cimetière 
n’est jamais que le seul dépôt des morts. Il est aussi la marque d’une humanité et de ses 
paris. Et comme il procède d’un secret bien gardé mais aussi d’une constance 
d’interpellation, il est offert à titre conclusif. 
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 Portail TROIS: au sein de la continuité des cimetières, une discontinuité dont l’humanité 
peut-elle se priver? 
  
Nous aimons les histoires. Celle qui suit nous fait entrer dans l’espace de l’image coiffant 
ce texte. Elle ne relève pas des biographies qui cherchent les petits cailloux de probité 
d’une existence effilochée. Elle les éclaire plutôt. 
 
La continuité n’y est pas le maître mot. Mais la pelle et la pioche et d’évidence, ce qui va 
au-dessus. Ce récit émane du bourlingueur-écrivain et ethnologue, l’autrichien Christoph 
RANSMAYR. Il se situe au début du 21e siècle sur la montagneuse Isla Robinson Crusoe, 
éperon de 50 kilomètres carrés ébranlé par les éruptions volcaniques et les mouvements 
tectoniques, dans l’océan Pacifique, à 680  kilomètres du Chili. Quelques mois 
auparavant, une lame de fond provoquée par un séisme sous-marin avait déferlé sur le 
seul village de l’île, faisant parmi ses mille habitants quatorze morts et disparus et 
détruisant de fond en comble maisons et lieux communaux*, parmi lesquels un témoin 
majeur de l’histoire de l’île depuis le 17e siècle: le cimetière. Celui-ci abrite autant les 
habitants de l’île que les victimes de naufrages et de luttes maritimes, militaires ou 
perpétrées par les flibustiers. Or, ce ne fut pas le premier séisme qui l’aurait atteint et 
l’inlassable se lit dans son entretien. Le tsunami de 1960 y avait déjà projeté maints 
débris de la vie quotidienne et avait déplacé les croix et pierre tombales. 
 
Là, en 2010, un homme en salopette s’employait à nettoyer les dégâts récents et, comme 
d’autres avant lui, à replacer de mémoire les restes épars des monuments ravagés.  
 
« Les tombes réaménagées et délimitées de fraîche date par une nouvelle bordure 
n’étaient pas disposées en rang ni pour obéir à quelque impératif de symétrie que ce fût 
mais plutôt au hasard, à la manière dont un groupe d’hommes recrus de fatigue auraient 
pu se laisser tomber dans le sable noir de la plage — les corps allongés en tous sens, 
certains côte à côte, plus ou moins proches les uns des autres, d’autres isolés, à l’écart, 
dans telle position ou dans telle autre, mais visiblement au mépris de toute indication 
précise obtenue par la règle du fil à plomb. 
 
L’homme en salopette posa sa pioche de côté, se baissa pour ramasser une canette de 
bière, en but une gorgée et s’assit ensuite sur le tas de débris pour une brève pause. Peu 
après, il s’employait, comme s’il suivait un plan gravé dans le sol noir, à disposer des 
morceaux de roche de manière à reconstituer la bordure de la tombe. Lorsqu’il eut 
achevé son travail, il planta à la tête de la tombe restaurée une petite croix de béton qui 
portait encore la marque des cernes du bois de coffrage ainsi qu’un bouquet bleu et 
rouge de fleurs artificielles. Les pieds d’un mort inhumé sous cette bordure auraient été 
tournés vers la montagne, la tête vers la mer. 
 
Je crus tout d’abord que l’homme, courbé par les souvenirs ou le chagrin, s’apprêtait à 
prier lorsqu’il se tint un long moment debout avant de s’agenouiller devant la tombe 
restaurée. Mais au lieu de cela, il se mit à défaire la bordure de la tombe, disposa 
différemment les fragments de roche censés la délimiter et déplaça pour finir les fleurs 
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artificielles et la croix, comme s’il avait seulement reconnu après un ultime coup d’œil 
évaluateur le défaut que présentait la disposition de cette sépulture. Un défaut qui ne 
pouvait être corrigé qu’en reprenant tout depuis le début. 
 
Si les vivants de cette île mais aussi les morts durant leurs premières années d’éternité 
devaient être encore et encore protégés des déchaînements de l’océan, des 
démonstrations de son extrême puissance, il fallait que celui qui reposait ici, quelque 
part ici, n’eût pas à attendre les raz-de-marée à venir dans la position précaire, 
excessivement exposée qui offrait aux vagues l’angle d’attaque le plus efficace. Et c’est 
pourquoi, lorsque l’homme à la salopette eut enfin replacé les fragments de roche dans 
l’angle voulu, la tombe pointait comme un bateau droit sur les vagues, la tête de celui qui 
reposait là étant désormais tournée vers les montagnes voilées de nuages, les pieds 
désignant… non: repoussant la mer déferlante, prête à tout embrasser, à tout engloutir22. » 
 

 
 

Toute chose a son secret. Déjà, simplement de savoir qu’un secret existe et qu’il porte 
son envergure d’humanité peut nous mettre en joie. Mais un secret peut éventuellement 
être amplement partagé: qu’est-ce qui charpente ou structure la continuité, autant 
microscopique que relationnelle et existentielle? Notre désir de résistance aux forces 
délétères.  
 
Le cimetière de l’Isla Robinson Crusoe et d’autres ouvrent ainsi à des signes non 
spectaculaires — que l’on peut déduire ou simplement imaginer — d’un ultime pied-de-
nez à la grande Discontinuité qu’ils abritent tout autant. Grâce à elle. Justement, encore 
et toujours l’inscription des sois dans une culture humaine, celle qui persiste hors de soi. 
Celle qui vacille parfois. Justement, tant insister sur la continuité pourrait bien le signaler. 
 
Il restera encore à faire l’effort d’harmoniser l’équilibre entre ce qui continue et ce qui n’est 
plus, voire disparaît, et puis entre nécessités culturelles et nos inclinaisons à la nonchalance. 
En effet, une continuité sans vigilance, qui peut emprunter une aire d’aller assurée, 
conduit immanquablement à l’abandon. Est-ce véritablement ce que l’on souhaite? 
 
En définitive, repousser le caractère totalitaire de la mort, ce n’est pas tant l’ignorer que 
de consentir de temps à autre ne serait-ce qu’à une échancrure, celle de la discontinuité. 
Travail exigeant que l’abandon dans la réalité, qui n’est pas sans marques invisibles, et 
bien sûr, ce que nous tenons à faire exister. La période de bouleversements actuels y est 
propice. 
 
« Cela fut » peut nous offrir une partance, si nous acquiesçons tranquillement à la longue 
chaîne humaine à laquelle nous participons, tous liens inclus. Tous temps aussi, auxquels 
nous sommes certes redevables. Et en responsabilités de discernement.  
 
En l’occurrence, nous avons les mains cueilleuses. Bienvenues. 
 
Luce DES AULNIERS, professeure-chercheure 
©2026 
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NOTES (sauf indications, les soulignés sont de l’auteure) 
 
1     Portail du cimetière communal de San Juan Bautista (Isla Robinson Crusoe), à côté duquel passe la petite 

route du Tsunami Evacuation Route. https://baderjournal.com/ Consulté le 12 juillet 2026. 
2     BAUDRY, Patrick (1999). La place des morts. Enjeux et rites, Paris, Armand Colin, 205 p., p.196. 
3     DEBRAY, Régis (2019). «Prendre la suite», in Demeurer. Les survivants. Revue Medium, 019/3 N° 60-61, pp. 260- 

278, p. 263.
4     Quelques-unes: KLASS, D., SILVERMAN, P. R., NICKMAN, S. L. (eds.) (1996). Continuing Bonds: New Understandings 

of Grief, Washington, DC, Taylor & Francis, 384 p.; MOLINIÉ, M. (2006). Soigner les morts pour guérir les vivants, 
Paris, Le Seuil, 336 p.; ROOT, B. L., EXLINE, J. J. (2014). «The role of continuing bonds in coping with grief: Overview 
and future directions», Death Studies, 38(1), 1–8; STEFFEN, E. M., KLASS, D. (eds.) (2018). Continuing Bonds in 
Bereavement: New Directions for Research and Practice. Routledge, 352 p.

5     L’expression «colloque intime» renvoie à une “songerie” adressée à un proche décédé, au milieu d’une hésitation, 
d’une réflexion, ou d’une conversation l’évoquant. Cette interlocution à peine murmurée s’effectue simplement, 
comme une brève prière pensive. Elle emprunte une coloration rituelle permettant de canaliser les puissances 
déséquilibrantes, intérieures et extérieures, de les canaliser, voire de déposer l’angoisse qu’elles suscitent dans 
une forme de transcendance. Ces pratiques croisent la résistance à la maladie et la préparation à la mort par 
des personnes atteintes de maladie grave, théorisées dans (1989). Une anthropologie de la menace…, Thèse 
d’État remaniée: (1997). Itinérances de la maladie grave. Le temps des nomades, Paris, L’Harmattan, 625 p.

6     «Necrophanos», terme tiré de EVRARD, R., DOLLANDER, M., ELSAESSER, E., COOPER, C., David LORIMER, D., ROE 
(2023). «Expériences exceptionnelles nécrophaniques et deuil paradoxal: études de la phénoménologie et des 
répercussions des vécus effrayants de contact avec les défunts», L’Évolution Psychiatrique, Vol. 88, No 4, 2023, 
pp. 799-824. Texte très complet et instructif, même si j’émets des réserves sur quelques entendements.

7     Expériences le plus souvent rapportées comme non sollicitées auprès des défunts, autour du sommeil ou en 
rêve. Elles sont largement tributaires de traits psychologiques tels: la tendance à l’évitement des situations pénibles, 
l’ouverture à cette expérience, le névrosisme, l’extraversion. Elles n’excluent pas le déni. (KAMP, K.S. et al.) (2020). 
«Sensory and quasi-sensory experiences of the deceased in bereavement: an interdisciplinary and integrative 
review», Schizophora Bulletin, Vol. 46, No 6 (2020), pp. 1367-1399. Cité par EVRARD, R., et al.

8     EVRARD, R. et al. (2023). Op. Cit. p. 816. La teneur de ces «messages»: 1. consolation, de réassurance ou d’adieu; 
2. préventifs ou annonciateurs; 3. d’excuse en regard de la relation passée; 4. de communication de savoir sur 
l’après-vie; 5. de demande d’aide.

9     Le jeu avec les objets symboliques lors du processus de création de l’œuvre dansée Mausolée (Le Fils d’Adrien 
danse, été 2025) avait cette portée de conscientisation culturelle, en passant aussi par le souci expressif des 
personnes endeuillées lors de la pandémie de COVID-19. Il illustrait un archétype du lien avec les morts dans la 
métaphore et non dans leurs manifestations “concrètes”. Voir Cohabiter dans le rite 14.

10    Voir le travail remarquablement détaillé et rigoureux de l’astronome Camille FLAMMARION (1920) [1842-1925]. 
La mort et son mystère, Paris, Flammarion, 3 Tomes, 1120 pages. Plusieurs rééditions.  

11    Cette théorie se tient dans la tradition du constructivisme, non sans extrémisme. Si la réalité n’est pas 
qu’extérieure mais préhensible à partir des représentations que les êtres en construisent, ladite réalité n’est pas 
non plus qu’élaborée à partir des perceptions et entendements. Ainsi, on a pu dire que la réalité de la mort 
n’existait pas, seulement l’idée que l’on s’en fait. Ou qu’en politique, tout n’est que perception. Cela étant, les 
nombreuses variations du constructivisme offrent de précieuses indications autant en pédagogie qu’en analyse 
institutionnelle.
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12    FREUD, Sigmund (1915). Deuil et mélancolie, revu et corrigé (1986) par Jean LAPLANCHE et J.B. PONTALIS, Paris, 
Gallimard, p. 145-171, p. 163. 

13    Ibid., p. 62.
14    Freud le souligne ainsi: «Il se peut également que [l’]identification soit la condition sans laquelle le ça ne saurait 

renoncer à ses objets.» Le moi et le ça (1923). Œuvres complètes, tome XVI, PUF, Paris (1991), pp. 255-302, p. 298.
15    Ce souci est rendu avec délicatesse par la poétesse et romancière Cathie BARRAU (1997). Visites aux vivants, 

Paris, Éditions Laurence Teper, 88 p.
16    Les considérations de contextes sociaux agissants mais non considérés dans les travaux non pas tant de FREUD, 

que des psychologies du deuil, ont été relevées ensuite par les théoriciens des sciences sociales, et pas qu’en 
milieu anglo-saxon. 1. GORER, Geoffrey (1995 [1955]]. Ni pleurs ni couronnes, précédé de Pornographie de la 
mort, (trad.), Paris, EPEL, 204 p. Ouvrage pionner pour l’étude des attitudes, discours et pratiques et des 
représentations collectives; 2. GLASER, Barney, STRAUSS, Anselm (1965). Awareness of Dying, New York, 
Transaction Publ., 350 p. Ouvrage analysant les contextes organisationnels de fin de vie qui orientent les 
interactions. Et partant, réorientent les phases définies sur le deuil de soi par E. KÜBLER-ROSS. Un texte futur 
en traitera.

17    ÉLIAS, Norbert (2012 [1985]) (trad. de l’allemand). La solitude des mourants. Suivi de: Vieillir et mourir: quelques 
problèmes sociologiques, Paris, Christian Bourgeois, 188 p., p. 42.

18    THOMAS, Louis-Vincent (1980). La mort africaine, Paris, Payot, 1980, p. 94
19    ÉLIAS, Norbert, Op. Cit., p. 43.
20    DEBRAY, Régis (2019). Op. Cit., p. 268-269.
21    bid., p. 271
22    RANSMAYR, Christoph (2015[2012]). «Déplacement de sépulture, Isla Robinson Crusoe/ Chili», Atlas d’un homme 

inquiet, (trad. de l’allemand), Paris, Albin Michel, 507 p., pp. 122-128, p. 127 et 128. 
 

21

R É C I TS  I N T E M P O R E LS  D E  C I M E T I È R E S



22

R É C I TS  I N T E M P O R E LS  D E  C I M E T I È R E S

IN FINALE: La distance critique manifeste dans le présent texte exprime deux niveaux: le 
premier, plus évident, met en lumière les oppositions qui me semblent parfois 
inopportunes. En cela, les idées développées se rapprochent davantage de l’ouvrage de 
Robert  GAINES, «Detachment and continuity: the two tasks of mourning», 
Contemporary Psychoanalysis,  33  (1997), pp.  549-571. Et ce, en dépit des «tâches» 
auxquelles des tendances théoriques ont assigné le deuil, amplifiant par conséquent 
son caractère performatif. On pourrait aussi penser que la théorie des liens continus est 
une réaction à cet édit de caractère performatif. 
Le second niveau résiste à la tendance contemporaine à ramener ce qui concerne la mort 
au deuil, de sorte que mon analyse englobe celui-ci dans les rapports culturels à la mort 
(événement et destin) et aux morts. 
 
 
* Ce texte est dédié aux petites filles qui voient. L’idée provient de C. RANSMAYR, qui souligne ceci: 
s’il y a eu si peu de morts lors de ce tsunami, c’est dû au regard acéré d’une enfant des montagnes 
qui, de ses 12 ans, a vu venir la montagne, celle-là, d’eau, qui en a averti les villageois, lesquels ont 
vite gravi les pentes pour se protéger.   
Par analogie, il est dédié aux petites filles qui subissent d’autres assauts. Comme aussi à celles qui 
questionnent, de leur voix flûtée qui essaie d’être pondérée. Et cela vaut aussi pour les petites voix 
en chacune, qui dorment, soupirent, jasent ou réclament, et… affrontent.  
Manière de saluer aussi le 40e texte de la série Rituels. 

La baie et le port de San Juan Bautista (Portail Persée «Les paysages de l’Île Robinson Crusoe»). 
 
L’Île Robinson Crusoe, classée depuis 1977 par l’UNESCO comme Réserve de biosphère (France-Monde), est l’une 
de ces cheminées volcaniques qui s’élèvent abruptement de l’océan, mais le véritable abîme commence près du 
rivage: 4 000 mètres de profondeur. Autre discontinuité.


