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La continuité requiert de mettre a l’'abri les éléments représentant ce que nous sommes. « Ce que nous
sommes » n’est pas tributaire de nos seuls liens interpersonnels, de notre temps singulier et du contexte
rapproché qui nous environne, tout riches soient-ils. Le cimetiére est un exemple éloquent de cette
continuité. Mais en quoi est-il a la fois un abri et un éperon des relations entre discontinuités et continuités?
Avec quels matériaux, par quelles avenues?



«Les morts sont ces partenaires continués avec qui, tout a la fois,
nous refusons la disparition

et lui donnons le sens d’une dimension d’invisibilité

qui supporte la capacité que nous avons de vivre. »

Patrick BAUDRY (1999)2

«Iln’y a qu’une question sérieuse, pour un fugitif de passage sur cette planéte,
comme pour une idée neuve, un amour, un cénacle, une grande cause:
gu’est-ce qui continue ou ne continue pas?

Qu’est-ce qu’il peut en rester, et dans quel état? »

Régis DEBRAY?

Qu’est-ce qui continue? Le langage courant nous renseigne souvent a cet égard. Par
exemple, « the show must go on », cette courroie d’entrainement qui obéit a une étrange
interprétation de la survie. The show nous renvoie implicitement a une tendance a la
“spectacularisation” des liens de tous ordres, must, a une résignation a un ordre qui nous
est plus ou moins imposé.

Trouve-t-on d’autres indications a propos de la continuité? Bien s{r. Des lors, au nom de
quoi existent tous nos «¢a va de soi», a savoir que les choses prolongent leur cours,
surtout lorsqu’elles sont percues comme avantageuses?

Au point de départ, la continuité se résumerait a une constance de ligne droite, unicolore,
sans trop de variations. Cette continuité nous ferait méme reconduire sans faille certains
traits de ce qui mérite a nos yeux de se poursuivre. Mais jusqu’ou dans la reproduction a
I’identique? Le cas échéant, nous serions proprement dans la mort, dans son caractere
sempiternellement fixe, hors temps ou éternel. Figer ce qui fut pour tenter de le restituer
intact pour la suite laisse I'imaginaire face au risque de se faire coloniser, notamment
par les ruses techno-impérialistes. Le lecteur le sait pour ’assistant-robot au deuil:
l’espace du sens peut s’en trouver envahi, pire, perverti.

Par conséquent, en quoi la continuité s’avere-t-elle essentielle et en quoi l'insistance a
la maintenir serait-elle abusive? Qu’est-ce qui structure et anime les continuités? Quels
matériaux les charpentent? Et, question apparemment inopportune, en quoi la
discontinuité pourrait-elle empécher la continuité... de continuer en rond?

Enfin, comment déporter ce type de questionnement sur les cimetiéres? A partir d’eux?




Abordons ces questions en empruntant la passerelle qui nous relie au dernier texte (le
17¢) de Cohabiter dans le rite. Pour faire suite au 16¢, il explorait principalement les enjeux
relationnels et civilisationnels associés aux robots conversationnels de deuil. Leur emploi
s’adossait entre autres a une tendance contemporaine des savoirs sur le deuil, en
exhaussant une interprétation particuliére de la continuité des liens avec les proches
décédés. Outre les impératifs implicites d’autoreproduction de Uintelligence artificielle
(IA), qu’est-ce ce qui en ressortait? Essentiellement, que la mort risquerait de ne pas étre
vraiment la mort, sous deux traits.

Tout d’abord, les étres perdus seraient « ressuscités » au nom d’une continuité qui vise la
reproduction de ce qui fut vivant et son «animation », a 'instar d’un ventriloque; ils nous
consoleraient paradoxalement de leur absence en «faisant comme si» elle n’était pas
effective. On devra se pencher sérieusement sur les impacts psychiques de cette lubie
idéologique qui pousse a l’exces notre désir vital de reliance.

Plus précisément, s’il est devenu habituel que la mise en marché de produits culturels
se réclame des tendances théoriques de I’heure, il Savére inusité que les uns et les autres
s’accréditent mutuellement. Et parce que le domaine des diverses proximités émotives
de la mort est devenu un fief prisé des influenceurs, plusieurs officines de recherche
n’échappent pas a ces effets de mode ou a l’air du temps présent, qui contiennent
invariablement des inapercus.

Ensuite, du fait de ces représentations, 'innovation clamée dans la persona robotique
repousse dans les décombres la perte définitive associée au deuil. La présence supputée
du mort déborde et recouvre alors la présence de la mort et des morts, sous la tangente
culturelle d’omniprésence. Ainsi confortée, I'IA générative insiste sur les traits des liens
entretenus avec les défunts, selon les avancées psychologiques contemporaines, qui la
cautionneraient. Ces liens qui persistent et signent méritent quelques éclaircissements.

La théorie de la continuité des liens:
conjurer individuellement le vertige de 'impermanence

Quelles sont les propositions relatives au deuil, selon la théorie des liens continus
(continuing bonds)? De nombreuses communications, publications, chroniques et
comptes-rendus de témoignages traitent des liens affectifs qui subsistent par-dela la
mort, en documentant leurs manifestations contemporaines®. La recherche veut y
systématiser létat des lieux, tel que «découvert» en psychologie sociale et
interpersonnelle depuis une trentaine d’années. Ils se résument comme suit.

® Iy a persistance des liens émotionnels avec le défunt, définis comme mécanismes
adaptatifs a la perte. Dans cette perspective, les morts sont percus non seulement en
proximité étroite et discrete des vivants, mais également comme toujours actifs dans
leur existence.




Notons ici un fait documenté bien avant les études traitant spécifiquement du deuil. En
effet, les lecteurs savent combien la présence des morts se donne sous diverses formes:
bien sr, métaphorique, par la ritualisation groupale ou collective qui réactive
régulierement leur mémoire et celle de leurs enseignements — et non leur intervention
directe —, tout en rappelant notre sort commun; puis, par des « colloques intimes » (LDA,
1989)%; plus silencieusement, par Uintériorisation de leur legs, a la fois conscient et
inconscient; enfin, par l'attente ou la surprise d’un “geste” de leur part ou du moins
impression de leur “action” qui entrainerait une interaction, souhaitée ou pas. C’est sur
ce dernier aspect d’agentivité — et de productivité? — des morts qu’insiste la théorie des
liens continus.

Ce dernier phénomene est libellé sous le terme de necrophanos, phanos signifiant «se
manifester, sortir de Uinvisible, apparaitre, étre vu ». Si phanos émane du grec ancien et
courant, son accolement avec necro est plus tardif. Quoiqu’il en soit, le terme récent®
«nécrophanies» désigne un phénoméne néanmoins connu depuis les balbutiements
des manifestations de la présence des morts, explorés eux aussi dans mon propos
concernant les procédés langagiers utilisés par I'lA (Cohabiter dans le rite 16) et leurs
sources psychoculturelles: manes, esprits, fantémes, revenants et autres formes de
présence, sollicitées ou non. De nos jours, elles sont données comme «expériences
exceptionnelles » dont la teneur sera décrite a l'instant.

Notons aussi ce point: le caractere « exceptionnel » expliquerait en partie que nombre de
nos contemporains veulent en étre et le signifient sans ambages. On retrouve ici 'édit
social de mise en vitrine qui promet et valide la reconnaissance de l’expérience,
notamment par la courroie des réseaux sociaux. Déja documenté a propos de la
résilience (Récit intemporel de cimetiéres 22), i’y reviendrai, compte tenu que cet édit de
visibilité vitaliste imprégne ’ensemble des domaines relatifs a la mort.

® @ Il y aurait évolution individuelle de ces liens entre I’étre éploré et son disparu qui
permettent aux survivants d’apaiser le trouble induit par ce si grand changement imparti
a la perte. La peur de la mort — dont on ose peu parler — s’atténuerait pour la plupart
des personnes qui en témoignent. Cependant, cette expérience peut étre vécue sur le
coup comme effrayante et déstabilisante. En dépit de ce qui est relaté par des
publications comme une voie qui donnerait sens au manque, il persisterait un flou
d’articulation de ce «modéle» de cheminement du deuil. Par exemple, les degrés
d’intensité de ces expériences de liens augurent quels développements de la
métabolisation de la perte? Sous quels traits évolutifs? Comment et en quoi contribuent-
ils a un réaménagement interne des effets de I'absence? Comment résonnent-t-ils sur
les autres liens significatifs?

@O Ces liens symboliques se répertorient dans les conversations imaginaires,
transcrites dans des «narratifs» au sein desquels l'on convoque l'avis, le soutien ou
intercession d’un proche décédé, dans une tonalité familiere. On les trouve
particulierement chez les enfants et également dans les rituels privés (de réminiscence
contrdlée, c’est ce que j’en retiens des descriptions telles que: « Je me place devant son
portrait tous les matins et je sens qu’il me parle, par exemple, de nos voyages. ») Pareils




liens se livrent au premier chef dans ce qui fut souligné au texte précédent comme
sensation de présences, et désignés comme «vécus subjectifs de contacts avec les
défunts» (VSCD). Ils sont rapportés par une majorité d’affligés, entre 50 et 60 % des cas,
selon les travaux qui ont quantifié le phénomene et en ont relativisé la vertu’. «Les
nécrophanies prennent les formes suivantes: conviction de sentir la présence du défunt;
phénoménes visuels, olfactifs, tactiles et auditifs (voix et sons); conversations [sic] avec
le défunt; réves puissants; le fait d’entendre des chansons signifiantes a la radio ou bien
de la musique associée au défunt; messages de la part d’objets; le fait de retrouver des
objets perdus; communication a travers des appareils électriques (par exemple, des
lumieres qui clignotent); communication a travers des téléphones; phénomenes naturels
incluant des comportements inhabituels de la part d’animaux ou d’insectes; messages
symboliques; coincidences ou synchronicités; autres incidents inhabituels ou
phénomeénes inexplicables®. »

Ce qui pouvait jusqu’alors figurer au registre de la parapsychologie, du mentalisme, de
I’ésotérisme, voire du spiritisme, se trouve ainsi détaillé et divulgué sur de nombreuses
tribunes. Les auteur.e.s de ces travaux estiment que ces expériences se trouvent ainsi
mieux recues dans les dispositifs de soutien et d’écoute. (Ce qui se vérifie aussi en
clinique et dans les confidences.)

[ ] Par conséquent, la résonance de cette théorie se veut sociale, a titre de contre-
pied d’un statut de deuil qui marginaliserait a ce jour les personnes se réclamant de telles
formes de proximité avec leurs proches décédés. Au contraire, ’évocation de ces liens,
voire leur recours dans une ritualité autre qu’intime, par exemple par la médiation d’un
objet représentant le défunt, que l'on peut déplacer, porter, etc. contribueraient a un
cheminement personnel apaisé®. Ce faisant, ces pratiques vécues en commun
faciliteraient I'intégration sociale des endeuillés. A moins que ce ne soit également
l'impression subjective de [’étre, vu l'obligation de contribuer a ’équilibre social.

[ ] Les propos de la théorie en question réfutent ce qui a pu étre formulé par des
pans de la psychiatrie institutionnalisée. Celle-ci aurait interprété ces expériences
sensorielles ou quasi-sensorielles de « contacts » avec les morts comme problématiques,
comme des errements ou des complications de deuil, et méme carrément des
symptdmes psychopathologiques (« parler aux morts » ou inversement). Ce faisant, cette
nosographie ou ce classement médical des troubles mentaux aurait accentué et
accentuerait la stigmatisation sociale des endeuillés; de la, le mutisme sur ces
manifestations de liens.

La théorie des liens continus veut a contrario réhabiliter un trait du deuil donné comme
une lacune théorique et empirique a laquelle elle remédierait. De la sorte, la
généralisation du terme est souhaitable dans les institutions de soin et d’éducation, bref,
dans les politiques publiques ainsi que dans les formes variées de soutien au deuil.
Partant, nos contemporains seraient davantage enclins a favoriser un deuil qui soit a la
fois réaliste et source de sérénité.




Signalons néanmoins ceci sur la stigmatisation comme trait culturel: ce ne fut pas
toujours le cas, si 'on se fie au fait que ces formes de présences plongent leurs racines
dans lhistoire humaine. Elles sont recensées depuis la fin du 19¢ siécle®®, sans forcément
donner lieu a un jugement clinique ou profane; surtout, elles sont couramment admises
dans la littérature populaire, les légendes et les proverbes depuis plus d’un millénaire,
sous toutes latitudes.

Le succes de la théorie psychologique-interactionnelle des liens continus tient dans le
reflet interprété autrement des vécus de deuil, particulierement ceux qui ne font pas
’'objet de soins psychologiques professionnels. Cette théorie labellise de maniere
indépendante un donné empirique observable en maintes sociétés, dont la notre. En ce
sens, nos contemporains férus en ces matiéres peuvent se réjouir que la recherche
institutionnelle intégre, pourtant souvent sans le souligner, des aspects entiers des
savoirs populaires'’,

Ce dernier aspect autorise donc a relativiser la «nouveauté » affichée de cette théorie.
Car si la description qu’elle privilégie est autrement balisée qu’elle ne le fut et
certainement bienvenue, la réalité qu’elle reflete s’avere a la fois nuancée et
psychiquement existante depuis I'aube des ripostes a la cruauté de la mort, en corrélation
avec la conscience de la mort et avec le soin des morts: au moins 40000 ans avant notre
ére. Bien davantage, ici comme dans d’autres problématiques, il importe de comprendre
le caractére superfétatoire des édits promulguant la révolution des rapports sociétaux a
la mort. Devenu courant, ce Sésame qui vise a attirer 'attention est a considérer aussi
comme une modalité défensive et singulierement pro-active qui cherche a se tailler une
place dans un domaine que l’'on répéte ad nauseam comme objet de tabou.

Or, une théorie qui se proclame révolutionnaire refléterait moins un trait universel de la
réalité humaine, sensible et polymorphe, que la volonté de satisfaire les circuits de
recherche qui visent a correspondre au marché contemporain des idées, quitte a
s’¢manciper bruyamment des savoirs qui les ont précédés. En effet, si ces apports sont
crédibles et ajustés aux réalités prismatiques observables, ils sont aussi criblés de points
aveugles.

Quelques points aveugles des expressions typiques des liens continus

Pour lironie de 'ambiguité terminologique, une patiente devenue collaboratrice me
demandait a propos des continuing bonds: « S’agit-il de liens en continu, tout le temps, a
demeure?» La question du caractere ininterrompu des «contacts » se pose et, pour la
sobriété, l’expression liens «continués» aurait pu convenir. Certaines traductions
donnent «liens persistants ». Toutefois ce trait est le moindre de ceux a questionner et a
éclaircir, parmi ceux ayant été simplement évoqués précédemment. Voici quelques-uns
de ces points aveugles.




® Dans la plupart des écrits, l’on trouve une opposition entre d’une part, le modéle
freudien de deuil, et d’autre part, les avancées justifiant la pertinence sociale de la théorie
des liens continus. Cette dichotomie me semble a la fois surfaite et relevant d’un procédé
manichéen devenu usuel a une époque — la nétre — dans laquelle soit 'on aime, soit
l’on n’aime plus/pas, sans vraiment de zone grise entre les deux, ou de mise en relation
constructive.

On l’a souligné au fil du Cohabiter dans le rite 17 —, nous sommes dans les zones
d’interprétation des propos de Sigmund FREUD. J’en reprends d’abord ici le sens de la
Note 1: Freud n’a pas énoncé que 'on se désengageait de 'autre comme tel, mais que
«’épreuve de la réalité a montré que 'objet aimé n’existe plus [dans la vie organique,
empiriquement vérifiable: LDA] et édicte 'exigence de retirer toute la libido des liens qui
la retiennent a cet objet*2. »

Il s’agit en 'occurrence de l’entiereté de la libido — ce puissant désir de lien — qui se
consacrerait en dominante, voire exclusivement, a cet objet élu-perdu, dont
I’inaccessibilité rendrait la «présence» encore plus désirable. Lorsque cet état se
prolonge (c’était le risque encouru dans la fréquentation du robot conversationnel), on
se trouve dans la mélancolie, plus complexe. FREUD rappelle ainsi que le travail de deuil
oblige a se séparer de la matérialité de 'existence de l'autre, plus ou moins intense. Il
s’agit évidemment de se désancrer de la relation telle qu’elle fut investie du vivant
concret du lien et a priori surinvestie au premier temps du deuil, du fait des «liens qui
retiennent» («retenir» signifie un lien amplifié, réactif a la perte) et ce, a travers le
sentiment de vide abrupt de présence.

Par la suite, il a atténué la portée potentiellement exclusiviste de cette formulation (et
avérée si on se fie a ses détracteurs) en signalant cette dynamique: «L’acceptation de
Uirrévocabilité de la perte, le détachement progressif de 'objet perdu, ce qui libere
’endeuillé [de son attachement douloureux a l'autre: LDA] et lui permet de créer de
nouvelles relations et de trouver de nouvelles satisfactions?®. »

En d’autres termes? Ne plus étre «retenu» par 'autre et ne plus le retenir en laissant
pivoter sa libido vers un autre «objet» (étre, cause, projet de développement, etc.)
n’implique pas que le premier, perdu, disparaisse du tableau intérieur. Un lien non
captatif, puis distendu et moins intense n’est pas un lien évaporé et oublié. « Se retirer»
ou «se détacher» n’équivaut pas a ne plus évoquer l'autre, ni a refuser d’en reconnaitre
'importance dans la formation du moi ou d’en entretenir le souvenir avec amour. De
maniére réaliste, cette «libération» cherche intuitivement a diminuer la force du lien,
laquelle, par omnipotence et omniprésence, en viendrait subrepticement a étre
oppressive. Et du méme coup, précisément un anti-deuil. Sur ce plan, les deux approches
sont antinomiques: d’un c6té, poursuite du lien au risque de fusion captatrice, de autre,
évanescence du lien dans son trait de manque-appel, toutefois sans disparition
compléte, laquelle serait déshumanisante. A ce chapitre, les intuitions et constats
freudiens sont féconds.




De fil en aiguille, la mise a distance de son propre chagrin et du changement parfois
majeur entrainé par cet objet dans l’en-deca et dans le «nous» du lien n’empéche
aucunement l’identification a cet autre. Au contraire, une identification minimale est
justement signe de reprise en soi de ce que 'autre a laissé. Elle serait source d’une
esquisse d’adresse a l'autre qui conduit a U'intérioriser jusqu’a en adopter les manieres
d’étre, sans trop s’en rendre compte. Ou a en sourire doucement. C’est dire comment,
ne pas ou plutdt ne plus retenir cette sensation ardente de présence, en soi, nous éloigne
de son caractere hallucinatoire ou obnubilant. Ce frémissement nous affirmerait bien
davantage comme étres existant en univers différents. Cette identification minimale, en
touches évocatrices, convoie donc l'acceptation factuelle de la limite, qui n’équivaut pas
a une rupture affective. Bien autrement, l'identification a cet autre et a ses traces,
singulierement dans nos mouvances personnelles, comporte une lente compréhension
affective d’un écart entre réalité extérieure et réalité intérieure. J’en ai déja abondam-
ment parlé.

Concretement, a un moment du deuil, la grande tristesse ou la mélancolie (la dépression,
sans forcément dévalorisation de soi) s’étant atténuées, on ne considere plus comme
lancinante et privilégiée au quotidien cette relation achevée dans notre perception
empirique, concréte. On n’y référe pas a tout venant, mais on peut s’adonner tout
bonnement a un colloque intime, évoqué plus haut. Deés lors, identification non
totalisatrice et caresses de présences sont toutes deux imparties a une survie symbolique,
bien différente de la quéte ou de ['attente de manifestations tangibles, visibles. Néanmoins,
faire survivre symboliquement ne se hisse pas nécessairement au rang des croyances,
pas plus qu’il rechignerait a d’autres engagements. Il me semble par conséquent que
cette cohabitation vivante — c’est-a-dire non paradoxale —, entre diverses subsistances
ne requiert pas non plus une théorisation détachée, a la limite opposée aux autres
savoirs sur le deuil. Elle s’y intégrerait plutot en les spécifiant, mais dans la mesure ou
elle n’exhausserait pas non plus une conception du deuil a la limite sujette a caution.

Signe des temps, un autre “détail” attire 'attention, toujours dans l'idée de se démarquer
du pere de la psychanalyse: les théories actuelles ne signalent plus «|’épreuve de
réalité ». Ce ne serait pas le «plus jamais» qui prime, mais le «toujours présent»: a
nouveau, comment résister a ce que l'autre soit completement perdu si 'on ne bute pas
au préalable sur la dure limite de son absence? Dans la mouvance actuelle, le chagrin
de l'absence n’est plus tant explicité et manifesté que converti en clameur de «rester
avec », comme si 'on cherchait consolation sans trop savoir de quelle souffrance. Et ce,
méme si 'lon murmure parfois du bout des levres, de rester avec... autrement. En
revanche, faire pivoter sa libido implique que l'on prenne d’abord fait et cause de la
rupture d’état (vivant/mort) et que l’'on se sépare d’avec ce qui fut. Je reviendrai sur les
relations groupales qui y contribuent et non pas uniquement la bonne volonté
individuelle.

Un autre reproche adressé a FREUD et aux modeles qui lui ont succédé réside dans le

terme «acceptation ». Je reviendrai également sur ce mélange de résidus sclérosés de
religieux et d’impératifs opératoires afin de ne pas socialement dysfonctionner trop




longtemps. Retenons pour I’heure que la reconnaissance factuelle de la perte, intégrale
ou partielle, n’implique pas son acceptation émotive puisque nous fonctionnons sous
plusieurs registres concomitants.

Bilan? Il y a perte avérée, c’est le vide parfois abrupt laissé par le choc de la réalité. Or, la
perte n’est pas entiere puisque, qu’ony croie ou pas, il peut exister une forme d’existence
hors empirie, étrange et nouvelle. Elle se prolongerait, distillant notamment consolation,
sans que ce soit une requéte nommément dirigée. Or, accorder a ses chéris disparus une
juste place qui évolue vers une intensité moindre, non déterminante au premier chef, ne
fait pas que nous consoler. Pour tenir leur place, ils ont aussi besoin de 'empathie des
vivants?®. Ce mouvement témoigne du sentiment puissant de l’existence, la notre,
empiriquement vérifiable, et celle qui se trouverait hors de nos sens vérifiables, devenant
de plus en plus discréte dans sa puissance.

@0 La nécessité de classement des connaissances mene parfois a des simplifications
dichotomiques, négligeant au passage la complexité psychoculturelle. Or, on sait que
jouer de ’antagonisme pour faire valoir son propre apportreléve d’un procédé courant.
Ainsi, la théorie des liens continus est souvent opposée au modeéle de la rupture. On parle
méme de deuil paradoxal.

Rafraichissons le terme. Le paradoxe implique non seulement 'opposition entre deux
termes, leur incompatibilité logique mais leur ignorance réciproque ou leur clivage. Tout
paradoxe, et éminemment le paradoxe relationnel, provoque un sentiment trouble de
désarroi, d’inadaptation, voire de folie pour qui y est plongé. Est-ce bien cela que l'on
veut signifier? Car si le deuil était réellement paradoxal, entretenir quelque lien avec son
disparu serait source de souffrance accrue, voire de confusion émotive, et non pas de
pacification, du moins pour la plupart des étres affligés. En somme, une méprise
terminologique est au menu.

Paradoxe, mais en quoi le serait-il? Les propositions de cette théorie ont pour prémisse
implicite que la rupture signifie une coupure totale. Pourtant, cette conception exacerbée
est théoriquement et pratiquement impossible. Dés lors, ainsi instruits de cette
acception, on comprend que l’on ne puisse en méme temps rupturer et demeurer en
lien. Devant cette aporie artificielle, ce serait donc le lien qui prévaut. La séparation est
négligée, voire tenue sous silence. On n’entend plus ce terme lors des funérailles,
notamment. Autrement dit, se séparer est refoulé, tant et si bien que 'on ne peut
s’étonner du surinvestissement post mortem isolationniste déja repéré aux textes
précédents.

Une manifestation de cette non-séparation dans la veine d’une linéarité des liens avec
nos morts consiste a garder chez soi les restes de l'autre, justement comme gage d’un
lien continu. Que produit cette autre forme ulcérée de retenue qui n’est pas symbolique,
mais bien matérielle? Elle oblitere d la fois la séparation et le renouvellement du lien que
celle-ci permet. Or, c’est justement cette dialectique qui structure l’expérience de deuil.




Celle qui laisse large place a 'imaginaire, lequel, encore une fois, ne renvoie pas qu’aux
fantaisies individuelles agrippées a la rétention pragmatique des restes de l'autre. Ou a
la sanctification d’un lien, certes vital psychiquement, mais qui, pour le demeurer, doit
évoluer: l'intériorisation subtile en est davantage garante que les apparitions-phanos.
Ou que la promiscuité domestique des restes.

Dans cette optique de séparation concrete assumée ET d’engagement qui se module,
l’on retrouve la contradiction, ce rapport dialectique entre deux réalités. Encore ici, nous
avons a concevoir une question de degré, tant et si bien que, pour le deuil comme pour
toute expérience relationnelle, il importe de garder a l'esprit la réalité de la complexité
en soi et justement, évolutive. Ainsi, lambivalence des sentiments de méme que la
considération de deux ordres de réalité s'imposent, puisque a l'origine, la réalité de tout
lien d’abord existe puis se renforce dans la dynamique qui nous fait craindre de perdre ou
de la perte effective.

Considérons a présent ceci: d’abord, se séparer du lien partagé avec 'autre et considérer
comment, en ses fibres intimes, souvent innommeées, il a di se séparer de ce qu’il fut,
est une incontournable base au deuil. Ensuite, lorsque le deuil est accueilli comme un
désinvestissement libidinal tres progressif eu égard a lautre, redisons-le, ce
désinvestissement ne signifie pas lui tourner le dos ou l'oublier, mais bien davantage
diriger son énergie libidinale extérieure vers un autre «objet». L'enjeu qui requiert du
temps loge dans un équilibre entre, d’un c6té, la rupture du lien tel que vécu et, de ['autre,
le désir de découverte de ce qui adviendra. Bien plus, la rupture du lien, si ’'on en retient
les traits majeurs, peut conditionner le sentiment d’une présence diaphane, spirituelle,
silencieuse qui peut d’ailleurs reprendre des éléments de la persistance du lien, celui-la
méme qui fut mis a I’épreuve et renforcé lors d’absences provisoires passées. De
nouveaux apprentissages s’averent le fruit gratifiant de ce parcours.

En somme, le lien avec Laltérité de 'étre absenté conjugue le souvenir et la métabolisation
de ce qu’il fut. En méme temps, la présence de liens nouveaux ne constitue pas un indice
de désengagement de la relation. Lacceptation constructive des nouveaux liens passés
comme aussi présents devient celle du vivant en soi, qui requiert, lui, de continuer. L'altérité

y loge.

@®® Coté communication des liens, prenons acte d’une convention a propos des étres
en deuil, prégnante a I’heure actuelle. Elle incite et méme oblige a l'extime, a savoir non
pas tant sonder, énoncer et mettre en actuelle exergue une émotion, que la rendre
publique, puisque le diktat culturel stipule que l'on n’existe a la limite que dans la
représentation publique des ”soi-moi” Or, intérioriser — en assumant les replis secrets
des expériences et en en signalant le geste intime — ne fait pas courir les foules, pas plus
qu’il ne rassasie la gourmandise des réseaux sociaux. Cette inclinaison sociale a une
reconnaissance entendue comme l’expression publique de ses méandres émotifs aide a
comprendre les récriminations des endeuillés, du moins lorsqu’ils pointent — avec
raison, mais les causes sont a revisiter — le manque d’égards sociaux a 'endroit de leur
expérience singuliere. Plane néanmoins le risque de niveler les expériences a 'aune de




la divulgation systématique, au point de voler a la mort sa qualité intrinseque: car, ce
phanos ici donné comme le nec plus ultra des liens aux morts s’avere précisément le
contraire de linvisibilité qui est au coeur méme de la mort. Dés lors, poindrait un indice
du caracteére intolérable de Uinvisibilité et du silence? Laissons cela pour l'instant.

o L’oubli des formes de continuité relationnelles autres que « de moi a toi », dans le
temps biologique et dans le temps culturel, représente une figure actuelle de nos rapports
d la mort. Cette mise en valeur des liens continus est portée a se river aux regards
psychologiques contemporains et a leur biais de légitimation: elle ne fait pas que
disqualifier les traits porteurs des théoriciens du deuil du 20¢ siécle, en suggérant au
passage qu’ils menaient tout droit a un deuil, sinon bancal, du moins présumément
désajusté sur le plan social, en regard des exigences intimes. Cette opinion peut tenir la
route, et partiellement, dans la mesure ou les vulgarisateurs de ces théories ou les
commentateurs ont pu ériger en normes leurs indications, et ou d’autres ont résolument
remis en contexte les émanations de ces théories*®. Mais pas au prix du rejet.

Comme toute autre, la réclamation de deuil en continuité de lien n’est pas exempte des
sensibilités qui ne sauraient devenir populismes institutionnels, ce qui fragilise a mon
sens l’exigence éthique et scientifique. C’est que I’épistémologie commande maints
registres de nuances. Tant et si bien que, pratiquement et intellectuellement, le probleme
de la théorie de la continuité, c’est qu’elle ne transmet pas ou, au mieux, qu’elle transmet
du friable, se tenant aux manifestations émotives de surface, celles qui se réclament
souveraines, délaissant le dialogue entre émotion et raison. Et épuisant par la méme
notre capacité de dialogue.

L'on constate donc combien les savoirs sur la psyché humaine ne sauraient se limiter a
la recherche clinique — essentielle — et statistique. Ils seraient alors énucléés de la
transdisciplinarité, pourtant appelée de tous les veeux. Certes, nos alvéoles de sens
s’expriment dans la ferveur des liens intersubjectifs et, a ce titre, sont incontournables.
Apres, si on ne place pas ces alvéoles émotifs si essentiels dans un questionnement qui
déborde I’historicité du lien singulier, si majeur soit-il, si on s’épargne de le placer dans
la formation actuelle de nos sensibilités? Lon se prive de cette ressource rare qui
demeure de situer nos existences dans la communauté, les valeurs partagées, les
rapports aux mondes...

Cet écosysteme ouvre aux connaissances sur le deuil telles qu’elles s’expriment au sein
des cultures, tant et si bien que les humains n’ont pas attendu I’émergence de la
psychologie institutionnelle pour poser les balises et les complexités d’un deuil assumé.
En effet, la sagesse des manieres de composer avec la mort a traversé non seulement
Uhistoire humaine, mais également les réflexions de prédécesseurs multiséculaires qui
nous livraient, qui, des histoires fabuleuses, qui, des récits de fines observations, qui,
des argumentaires de salvation et puis, de courts énoncés, sobres et évocateurs, d’une
présence de mondes autres.




Une constante en émane: les rituels de deuil social de séparation ne sont pas antinomiques
avec l‘accordement d’une présence perceptible par les survivants. En admettant la
séparation entre les mondes, ils n’excluent pas les liens entre ceux-ci. Distinguer n’est
pas séparer, disait Edgar MORIN, et séparer n’est pas (re)fermer. Et s’il est un élément-
clé, c’est que la rupture, en conférant une place concrete et symbolique aux morts,
contribue a des fréquentations, obéissant a certaines ouvertures qui seront précisées en
finale de ce texte.

En effet, avancer que la réalité de la mort se vérifie uniquement dans la subjectivité des
liens persistants individuels, voire 'inaugure, s’avere scientifiquement et profession-
nellement génant. Ce serait proprement nous déculturer, nous émanciper de [’histoire
humaine, en bref, nous déshumaniser. Confiner nos rapports a la mort dans nos liens
interpersonnels serait récuser le désir d’immortalité, profondément prismatique: si la
mort galvanise et réhumanise les liens avec nos congéneéres, elle nous élance également
dans toutes les autres formes de survie symbolique a l'origine de la culture. Et avec ce
que ces liens instituent par-dela nous. On sait comment 'impulsion d’immortalité se
déploie dans les créations, méme modestes, dans la procréation et dans la panoplie de
la pensée et des croyances, qui cherchent a attribuer quelque sens frémissant a notre
destin mortel. Bref, [a vie de ['esprit mise en forme, partagée et transmise au fil des temps
et non pas vécue seulement dans le cocon du lien interpersonnel, si doux soit-il. La
culture, c’est aussi tout ce qui le permet, le soutient, le galvanise.

On peut ainsi se demander si, dans ’histoire des sensibilités, de restreindre le sens du
lien a ses expériences affectives entre les vivants et leurs aimés absentés n’équivaudrait
pas a renier la polysémie des liens sociaux et leur inscription dans de multiples univers,
autant contemporains qu’historiques; si pareille restriction ne serait pas aussi en bonne
part consécutive aux déceptions encourues par le commerce avec nos collatéraux; si,
encore, la subjectivité individuelle intrinsequement nourrie par les étres et les faits de
culture, n’en viendrait pas a s’autonomiser et a oublier que le lien avec les morts passe, en
amont, par la conscience de la mort, et en aval, par le soin collectif qui est réservé a nos
morts et a la foule des morts.

Avant de considérer ces soins, regardons ce que vient drainer cette conscience de la mort.

INTERCALAIRE:
la peur de la disparition aurait-elle un réle a jouer dans I'accent sur le lien continu?

Linsistance apposée aux liens post mortem individuels est riche de questionnements qui
nous autorisent a la sonder comme un indice potentiel de la peur de la mort. Peur elle-
méme inavouable et, partant, figure de déni. Ou, advenant qu’elle soit désignée, peur
donnée comme volatilisée par la magie de l'affection: le mécanisme de la dénégation
est en marche.




J’ai évoqué l'insistance sur phanos, apparaitre. Or, cette peur qui chercherait allégement
et résolution dans la relation avec «ses » morts s’avererait peur de la disparition en tant
qu’elle s’avere une des figures synonymes de la mort. (Une analyse a venir traitera de
’ensemble des peurs). Or, la crainte de 'anéantissement est emmaillée a la conscience
de lafinitude, la n6tre, puisque dés qu’il comprend que 'existence est limitée, 'individu
a la fois se révele et se cabre: le caractere irreprésentable de sa mort, évoqué plus haut,
le protége sans doute du découragement devant l'absurde. Surtout, la peur de voir son
individualité s’effondrer le fait riposter a son insu par le recours a la création et la
recherche de liens.

En suivant ’évolution de 'individualisme comme cadre de référence, on peut comprendre
ceci: plus l'individu se pergoit comme souverain (par exemple, en dominant la nature et
en refusant toute limitation a son fantasme de toute-puissance), plus la mort le hante.
Et plusil se tient justement dans le phanos pour lui-méme: se montrer et le faire savoir.
Le phanos devient alors un paravent de 'intouché et du non travaillé.

Se pourrait-il que ce réflexe du phanos ou du paraitre se conforte alors en conférant a
nos proches décédés une survie exclusive au lien interpersonnel, dans 'antre du privé?
Bien sir, au point de départ, « la peur de la mort est sans doute aussi la peur de perdre et
de voir détruire ce que les mourants ont tenu pour précieux et a quoi ils ont consacré leur
vie'’.» Cependant, 'importance attribuée a l'intersubjectivité comme valeur dominante
ferait monter d’un cran cette peur «de voir détruire ce que les mourants ont tenu pour
précieux »: non seulement crainte que disparaissent leurs réalisations ou leurs réves si
chers, mais appréhension d’une lacune de souvenir pérenne de ce legs inestimable. D’ou
impérieuse nécessité de visibiliser ce sur quoi la biographie tres courte de chacun a
quelque assurance, la continuité du lien duel? On en trouve un indice dans linsistance
sur son caractére apaisant. Or, personne ne réconforte de rien, mais de 'appréhension,
quand ce n’est de I'angoisse sourde et brumeuse.

La continuité de la relation avec un mort bute néanmoins philosophiquement et
existentiellement sur un donné culturel: nul ne peut demeurer en lien a perpétuité, du

moins dans le désir de stabilité qui a présidé a cet élan. Ni les individus ni les collectivités.

Dés lors, qu’est-ce qui persiste? Les étres et les choses, ou...? De quoi la continuité est-
elle fabriquée, dans quelle logique fondatrice s’inscrit-elle?

La danse entre continuité et discontinuité,
celle qui vient structurer la continuité

La continuité qui se dégage de sa gangue de liens affectifs comme signifiants dominants,
n’emprunte donc pas un parcours linéaire. De quoi ce dernier est-il traversé?

La proposition qui ressort de 'examen de cette problématique peut rebuter tant elle
semble a priori contre-intuitive: la structure de la continuité se fabrique autant de




coupures, d’interruptions, de suspensions que de périodes ou les trajectoires ne sont pas
heurtées. En effet, interroger la continuité, c’est inévitablement l’intégrer dans une
dialectique qui la dynamise avec les bréches et les cassures, et avec les inédits de tous
genres. C’est-a-dire avec les discontinuités.

Assumer les bascules et les ruptures autant que les plages de délices devient-il alors
insigne de continuité?

Et le cours perpétuel des morts et de la mort

D’évidence, la mort tient lieu de séparation, de rupture. C’est la discontinuité par
excellence. Alors, que peut-on en apprendre? La mort est cet événement qui nous blesse,
rompt les liens tangibles et visibles. A ce titre, elle nous oblige a avancer. A continuer. On
entend parfois: « La violence du vide que nous inflige la mort nous fait chérir la vie. » Mais
pour chérir, qu’est-ce qui nous soutient?

Nous pouvons nous arréter et penser que la mort n’est pas que discontinuité: par son
irréfragable constance, elle devient l'insigne intemporel de la continuité de la rupture
méme. Car, dit Louis-Vincent THOMAS a propos de la mort, « cette continuité de la rupture
est la grande loi de la vie'®. » La mort nous instruit du rythme perpétuel entre les stabilités
et les discontinuités.

Nous revenons ainsi a un universel que négligent des larges pans de notre civilisation
mondialisée. Ce qui continue ET qui a besoin de discontinuité, c’est la dynamique méme
du cycle de la vie: la naissance et la mort qui en sont a la fois les bornes et les conditions.
La naissance est rupture en regard des mondes de non-existence; la mort est rupture
d’existence physico-terrestre et ouverture a outre-monde, ft-il le rien. D’ou sans doute
Uimpulsion idéologique et culturelle de la renaissance post mortem des principes
spirituels ou des existences d’entités outre-monde, afin de parer a ce que l'on ressent
comme impermanence existentielle. Voyons-y une voie alternative aux «liens continus ».

Autrement dit, ce qui se poursuit, c’est ce qui nous dépasse. C’est le cycle qui englobe le
vivant, y compris nous-mémes et les liens que nous avons créés. Cette continuité existe
de maniére sensible et sensée du fait méme qu’elle integre la discontinuité au sein de
’expérience de la survie collective et des deuils personnels.

L’histoire anthropologique des frontieres entre vivants et morts devient alors
compréhensible a travers les jeux de déplacement, de basculement, parfois de
travestissement des lents acquis en nouveauté, des nouveautés réelles, cet ensemble
étant devenu plus ardu a discerner. Quoi qu’il en soit, nous sommes invariablement
conduits au lieu des morts.




Les cimetiéres et la continuité des traces,
a expérimenter, de portail en portail

Que seraient les échafaudages d’une structure souple de continuité, sirs alliés de la
création humaine? Lorsque les discontinuités nous font vaciller vers trop de déséquilibre,
comment avancer? Que faire quand on fait confiance a ce qui se poursuit hors de soi et
de ses blessures?

Nous marchons sur divers sentiers et routes. Et nous nous arrétons ponctuellement du
fait des portails. Le portailinscrit d’emblée une discontinuité du long chemin qui peut
s’enrayer a force de s’abandonner dans la rengaine. Le terme marque une rupture de
lallure, un temps d’arrét, un changement de rythme. Plus métaphoriquement, le portail
suggere une mise a l'ordre de ce qui pourrait s’égarer dans le fil débobiné d’une
centration sur le “toi et moi”.

Des lors, ménager nos inconnues et aménager des portails structurent a la fois nos savoirs
sur le deuil, nos liens avec les morts et les lieux qui accueillent ces liens. Autant que le
deuil, les cimetieres et leurs acolytes de déposition se tiennent au creuset de la
dynamique dialectique de marques ou de seuils entre divers registres d’expériences et
de savoirs. En cela, minimalement passer d’un portail a 'autre dégage une vertu rituelle,
ce fut signalé des les débuts des analyses logées sous la rubrique Cohabiter dans le rite.
Or, cette complexité ne fait pas toujours dans le spectacle ou dans les visites guidées.
Car le lieu des morts peut inquiéter par son ceuvre souterraine, voire nous faire peur et
des lors, nous inciter a ne pas le fréquenter, du moins lorsque nous n’y sommes pas ou
plus obligés.

Et pourtant. Chumanité continue de se perdre au cimetiere et de s’y retrouver, de s’y
séparer et de s’y réunir. Que l’on soit ou non en deuil.

Trois portails ou trois scansions de la dynamique pérenne entre continuité et discontinuité

Ce qui a été développé au sujet des liens avec nos défunts, ces interlocutions universelles
et pourtant jamais totalisantes, 'on peut ici le considérer comme le point zéro de
l’architecture paysagere d’une continuité de la rupture et du désir de lien. Zéro figure la
matrice originelle pour cette proposition d’apprentissage, que 'on souhaite dégagée des
prétentions de clé pour deuil serein ou d’approximations intellectuelles.

® Portail UN: les liens partagés, avec nos collatéraux et avec les lignages

Considérons d’abord les liens avec nos proches et les liens que d’autres que nous
entretiennent avec leurs proches, y compris avec les nétres. Ily aurait alors une sorte de
garde partagée des morts! Au creux du lieu des morts, ce qui se dégage du lien duel si
bien nourri ne s’y rive pas et demeure simple: ce qui fut s’adresse a ce qui suit. Et chaque
étre-la ne fut pas seul dans “ce qui fut”, méme en lien unique avec tel ou telle; de la méme
maniere, “ce qui sera” pour la suite ne concerne pas que le lien interpersonnel mais le




lien avec et entre les mondes. Le temps sort ainsi de son enveloppe interactionnelle
personnalisée sur soi pour imaginer la subjectivité des autres. Ce constat provient de
bribes de témoignages de marcheurs apparemment non concernés au cimetiére, tels:
« J'essaie d’imaginer comment elle a aimé, comment elle a été aimée, comment elle s’est
sentie aimée...ou pas. (...) « A ce quej’en ai lu, il a tant voulu que cette institution survive,
que son projet soit relayé. »

Norbert ELIAS le formulait & son tour comme suit: « Les hommes de la génération actuelle
[celle de la fin du 20¢ siecle] s’adressent avant tout aux vivants inconnus des générations
futures, par tout ce qu’ils créent et réalisent. Mais ils n’en sont d’habitude pas encore
trés conscients. Mais seul le forum de ceux qui ne sont pas encore nés dira si ce qui leur a
paru précieux continue a [’étre pour d’autres hommes. Méme les pierres tombales
s’adressent ingénument a ce forum — peut-étre quelque passant lira-t-il encore sur cette
pierre posée pour durer toujours qu’ici se trouve le tombeau de tels grands-parents,
parents et enfants. Ce qui est écrit sur la pierre durable du tombeau constitue un message
muet des morts aux vivants; un message qui est le symbole d’un sentiment peut-étre
encore inarticulé, a savoir qu’un mort ne peut pas survivre autrement que dans la
mémoire des vivants. Si la chalne du souvenir se rompt, si la continuité d’une société
déterminée ou de la société humaine en général est interrompue, le sens de tout ce que
ses membres ont accompli au cours des millénaires, de ce qu’ils ont tenu pour précieux,
disparaitra du méme coup®. »

La formulation de lauteur n’établit pas l'articulation entre le souvenir des uns et la
continuité d’une société, mais elle la suggere. Sa formulation peut aussi paraitre
dépassée pour les adeptes du robot conversationnel et autres formes vite obsoletes de
réclamation... de la pérennité. Ici, il ne s’agit pas que du lien interpersonnel, mais du
lien nourrissant le sillage global des existences. La mémoire s’y engage, justement pour
tenir dans davantage qu’une ou deux générations ou envers une personne que nous
aurions connu ou dont nous aurions entendu parler. En serions-nous étonnés,
aiguillonner la mémoire en ce sens, dans la représentation de ce qui fut hors de nous,
est crucial en termes de neurologie, de dynamique du corps et certes, de ses cing sens
sur le plan physiologique. Cette mémoire dilatée, si vivante, met également en route des
significations inusitées, a partir des chronologies ou des mythologies locales partagées.

Par ailleurs, la continuité des clans, des familles et des alliances ne peut se suffire des
récits intergénérationnels sur un étre qui n’est plus, tout comme notre souvenir des étres
aimés s’éteindra lors de notre mort. Sa singuliere saveur s’échappera dans une forme
d’infini flou. C’est d’ailleurs peut-étre ce que nous redoutons, si bien informés que nous
sommes des obsolescences rapides.

Le caractére de continuité de toute société requiert par conséquent des marques de
discontinuité, que la mort offre sans ambages. Elles ne résident pas que dans les tombes,
leurs inscriptions, ou les nouvelles formes de « ci-git telle personne ».




® Portail DEUX: le sémaphore d’une collectivité qui inscrit son effort au long cours

Outre les traces des individus et de leur passage — en soi une intermittence —, la
discontinuité qu’imprime la mort dans son inaltérable continuité a besoin de marques
qui renvoient a une histoire collective. Tout en offrant un solide écrin aux identités
personnelles, cette histoire contribue éminemment a la persistance d’une communauté
humaine précise: «La plus notoire et la plus fiable de nos permanences veut de la
sépulture, du mausolée, de la stele, voire une Croix de Lorraine géante sur une colline.
Ces personnalités collectives que sont les civilisations savent d’instinct que rien ne
remplace, en retour sur investissement, un lieu de pélerinage, un site dédié, tumulus ou
pyramide, avec, a U'intérieur, un cadavre répertorié, localisé, et si possible maintenu en
I’état. Mieux: plus elles prennent soin de leurs absents, meilleure est leur thanatopraxie,
plus longue est leur espérance de vie?. »

Le pari peut sembler audacieux dans des sociétés ou domine le tout-a-jeter, néanmoins
fort seulement critiqué et qui se métabolise en sources de réelles innovations de
remise... au monde. En parallele, ce sont pourtant bien des consommateurs de voyages
qui nourrissent les files d’attente des monuments historiques ou qui repérent
systématiquement les stéles désignant les sépultures de personnages héroiques. Ces
visites instillent a leur maniére ce qui ne saurait demeurer un trait folklorique: la
consistance des sociétés doit aux ruptures suscitées par la mort, cette forme de supréme
continuité. Et les tombes des personnages n’indiquent pas que leurs hauts faits, elles
murmurent ceci: méme les notables, méme les héros, méme les personnes illustres
meurent.

Pour autant, méme ces personnages requierent I’enveloppement d’un lieu, d’un
attroupement silencieux de leurs congéneres décédés ou de leurs successeurs.

Qu’en reste-t-il pour notre gouverne, une fois revenus au foyer? Régis DEBRAY poursuit:
«Se priver de la force agrégative et magnétique des morts, escamoter les rituels de
sépulture, comme la veillée, les petits discours et le repas reconstituant, cela ne peut
qu’accroitre nos solitudes, nos désinvoltures, car si les morts servent a faire de la place,
ils servent aussi a faire des communautés et une fidélité?. »

Se priver de cette force sous prétexte qu’elle serait trop massive, monumentale,
encombrée, ou chronophage, nous rive a la contemplation univoque de nos pertes,
laquelle, a la longue, tuméfie notre tonus. Secouer cette continuité d’habitus implique
certainement une discontinuité. Elle ne tient pas que dans les bascules et les ruptures
de nos existences. Cette discontinuité nous intime d’envisager cet habitus autrement en
regard de la mort. Il ne s’agit pas de bouleversement, mais d’inflexion de Iimaginaire. La
discontinuité nous conduit de cette facon au dernier portail, sous cet indice: un cimetiéere
n’est jamais que le seul dépot des morts. Il est aussi la marque d’une humanité et de ses
paris. Et comme il procéde d’un secret bien gardé mais aussi d’une constance
d’interpellation, il est offert a titre conclusif.




® Portail TROIS: au sein de la continuité des cimetiéres, une discontinuité dont ’lhumanité
peut-elle se priver?

Nous aimons les histoires. Celle qui suit nous fait entrer dans 'espace de I'image coiffant
ce texte. Elle ne reléve pas des biographies qui cherchent les petits cailloux de probité
d’une existence effilochée. Elle les éclaire plutot.

La continuité n’y est pas le maitre mot. Mais la pelle et la pioche et d’évidence, ce qui va
au-dessus. Ce récit émane du bourlingueur-écrivain et ethnologue, 'autrichien Christoph
RANSMAVYR. Il se situe au début du 21¢ siecle sur la montagneuse Isla Robinson Crusoe,
éperon de 50 kilometres carrés ébranlé par les éruptions volcaniques et les mouvements
tectoniques, dans l'océan Pacifique, a 680 kilometres du Chili. Quelques mois
auparavant, une lame de fond provoquée par un séisme sous-marin avait déferlé sur le
seul village de l'ile, faisant parmi ses mille habitants quatorze morts et disparus et
détruisant de fond en comble maisons et lieux communaux*, parmi lesquels un témoin
majeur de I’histoire de l'ile depuis le 17¢ siecle: le cimetiere. Celui-ci abrite autant les
habitants de lle que les victimes de naufrages et de luttes maritimes, militaires ou
perpétrées par les flibustiers. Or, ce ne fut pas le premier séisme qui l'aurait atteint et
l'inlassable se lit dans son entretien. Le tsunami de 1960 y avait déja projeté maints
débris de la vie quotidienne et avait déplacé les croix et pierre tombales.

La, en 2010, un homme en salopette s’employait a nettoyer les dégats récents et, comme
d’autres avant lui, a replacer de mémoire les restes épars des monuments ravagés.

«Les tombes réaménagées et délimitées de fraiche date par une nouvelle bordure
n’étaient pas disposées en rang ni pour obéir a quelque impératif de symétrie que ce fit
mais plut6t au hasard, a la maniére dont un groupe d’hommes recrus de fatigue auraient
pu se laisser tomber dans le sable noir de la plage — les corps allongés en tous sens,
certains cOte a cOte, plus ou moins proches les uns des autres, d’autres isolés, a ’écart,
dans telle position ou dans telle autre, mais visiblement au mépris de toute indication
précise obtenue par la régle du fil a plomb.

L’homme en salopette posa sa pioche de c6té, se baissa pour ramasser une canette de
biere, en but une gorgée et s’assit ensuite sur le tas de débris pour une breve pause. Peu
apres, il s’employait, comme s’il suivait un plan gravé dans le sol noir, a disposer des
morceaux de roche de maniére a reconstituer la bordure de la tombe. Lorsqu’il eut
achevé son travail, il planta a la téte de la tombe restaurée une petite croix de béton qui
portait encore la marque des cernes du bois de coffrage ainsi qu’un bouquet bleu et
rouge de fleurs artificielles. Les pieds d’un mort inhumé sous cette bordure auraient été
tournés vers la montagne, la téte vers la mer.

Je crus tout d’abord que ’lhomme, courbé par les souvenirs ou le chagrin, sapprétait a
prier lorsqu’il se tint un long moment debout avant de s’agenouiller devant la tombe
restaurée. Mais au lieu de cela, il se mit a défaire la bordure de la tombe, disposa
différemment les fragments de roche censés la délimiter et déplaga pour finir les fleurs




artificielles et la croix, comme s’il avait seulement reconnu aprés un ultime coup d’ceil
évaluateur le défaut que présentait la disposition de cette sépulture. Un défaut qui ne
pouvait étre corrigé qu’en reprenant tout depuis le début.

Si les vivants de cette fle mais aussi les morts durant leurs premiéres années d’éternité
devaient étre encore et encore protégés des déchainements de locéan, des
démonstrations de son extréme puissance, il fallait que celui qui reposait ici, quelque
part ici, n’e(it pas a attendre les raz-de-marée a venir dans la position précaire,
excessivement exposée qui offrait aux vagues l'angle d’attaque le plus efficace. Et c’est
pourquoi, lorsque I’homme a la salopette eut enfin replacé les fragments de roche dans
I’'angle voulu, la tombe pointait comme un bateau droit sur les vagues, la téte de celui qui
reposait la étant désormais tournée vers les montagnes voilées de nuages, les pieds
désignant... non: repoussant la mer déferlante, préte a tout embrasser, a tout engloutir?. »

Toute chose a son secret. Déja, simplement de savoir qu’un secret existe et qu’il porte
son envergure d’humanité peut nous mettre en joie. Mais un secret peut éventuellement
étre amplement partagé: qu’est-ce qui charpente ou structure la continuité, autant
microscopique que relationnelle et existentielle? Notre désir de résistance aux forces
déléteres.

Le cimetiere de UIsla Robinson Crusoe et d’autres ouvrent ainsi a des signes non
spectaculaires — que l'on peut déduire ou simplement imaginer — d’un ultime pied-de-
nez a la grande Discontinuité qu’ils abritent tout autant. Grace a elle. Justement, encore
et toujours l'inscription des sois dans une culture humaine, celle qui persiste hors de soi.
Celle qui vacille parfois. Justement, tant insister sur la continuité pourrait bien le signaler.

Il restera encore a faire 'effort d’harmoniser I’équilibre entre ce qui continue et ce qui n’est
plus, voire disparait, et puis entre nécessités culturelles et nos inclinaisons a la nonchalance.
En effet, une continuité sans vigilance, qui peut emprunter une aire d’aller assurée,
conduitimmanquablement a ’abandon. Est-ce véritablement ce que l'on souhaite?

En définitive, repousser le caractere totalitaire de la mort, ce n’est pas tant 'ignorer que
de consentir de temps a autre ne serait-ce qu’a une échancrure, celle de la discontinuité.
Travail exigeant que 'abandon dans la réalité, qui n’est pas sans marques invisibles, et
bien siir, ce que nous tenons a faire exister. La période de bouleversements actuels y est
propice.

«Cela fut» peut nous offrir une partance, si nous acquiesgons tranquillement a la longue
chaine humaine a laquelle nous participons, tous liens inclus. Tous temps aussi, auxquels
nous sommes certes redevables. Et en responsabilités de discernement.

En 'occurrence, nous avons les mains cueilleuses. Bienvenues.

Luce DES AULNIERS, professeure-chercheure
©2026




NOTES (sauf indications, les soulignés sont de l’auteure)

1 Portail du cimetiere communal de San Juan Bautista (Isla Robinson Crusoe), a coté duquel passe la petite
route du Tsunami Evacuation Route. https://baderjournal.com/ Consulté le 12 juillet 2026.
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L’expression «colloque intime» renvoie a une “songerie” adressée a un proche décédé, au milieu d’une hésitation,
d’une réflexion, ou d’une conversation I'’évoquant. Cette interlocution a peine murmurée s’effectue simplement,
comme une breve priere pensive. Elle emprunte une coloration rituelle permettant de canaliser les puissances
déséquilibrantes, intérieures et extérieures, de les canaliser, voire de déposer 'angoisse qu’elles suscitent dans
une forme de transcendance. Ces pratiques croisent la résistance a la maladie et la préparation a la mort par
des personnes atteintes de maladie grave, théorisées dans (1989). Une anthropologie de la menace..., Thése
d’Etat remaniée: (1997). Itinérances de la maladie grave. Le temps des nomades, Paris, L'Harmattan, 625 p.

«Necrophanos», terme tiré de EVRARD, R., DOLLANDER, M., ELSAESSER, E., COOPER, C., David LORIMER, D., ROE
(2023). «Expériences exceptionnelles nécrophaniques et deuil paradoxal: études de la phénoménologie et des
répercussions des vécus effrayants de contact avec les défunts», L’Evolution Psychiatrique, Vol. 88, N° 4, 2023,
pp. 799-824. Texte tres complet et instructif, méme si jémets des réserves sur quelques entendements.
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Expériences le plus souvent rapportées comme non sollicitées aupres des défunts, autour du sommeil ou en
réve. Elles sont largement tributaires de traits psychologiques tels: la tendance a I’évitement des situations pénibles,
louverture a cette expérience, le névrosisme, l’extraversion. Elles nexcluent pas le déni. (KAMP, K.S. et al.) (2020).
«Sensory and quasi-sensory experiences of the deceased in bereavement: an interdisciplinary and integrative
review», Schizophora Bulletin, Vol. 46, N° 6 (2020), pp. 1367-1399. Cité par EVRARD, R., et al.

EVRARD, R. et al. (2023). Op. Cit. p. 816. La teneur de ces «<messages»: 1. consolation, de réassurance ou d’adieu;
2. préventifs ou annonciateurs; 3. d’excuse en regard de la relation passée; 4. de communication de savoir sur
apres-vie; 5. de demande d’aide.
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° Le jeu avec les objets symboliques lors du processus de création de I'ceuvre dansée Mausolée (Le Fils d’Adrien
danse, été 2025) avait cette portée de conscientisation culturelle, en passant aussi par le souci expressif des
personnes endeuillées lors de la pandémie de COVID-19. Il illustrait un archétype du lien avec les morts dans la
métaphore et non dans leurs manifestations “concretes”. Voir Cohabiter dans le rite 14.

Voir le travail remarquablement détaillé et rigoureux de 'astronome Camille FLAMMARION (1920) [1842-1925].
La mort et son mystére, Paris, Flammarion, 3 Tomes, 1120 pages. Plusieurs rééditions.
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Cette théorie se tient dans la tradition du constructivisme, non sans extrémisme. Si la réalité n’est pas
qu’extérieure mais préhensible a partir des représentations que les étres en construisent, ladite réalité n’est pas
non plus qu’élaborée a partir des perceptions et entendements. Ainsi, on a pu dire que la réalité de la mort
n’existait pas, seulement 'idée que 'on s’en fait. Ou qu’en politique, tout n’est que perception. Cela étant, les
nombreuses variations du constructivisme offrent de précieuses indications autant en pédagogie qu’en analyse
institutionnelle.
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FREUD, Sigmund (1915). Deuil et mélancolie, revu et corrigé (1986) par Jean LAPLANCHE et J.B. PONTALIS, Paris,
Gallimard, p. 145-171, p. 163.

Ibid., p. 62.

Freud le souligne ainsi: «Il se peut également que [I']identification soit la condition sans laquelle le ¢a ne saurait
renoncer a ses objets.» Le moi et le ¢a (1923). Guvres complétes, tome XVI, PUF, Paris (1991), pp. 255-302, p. 298.
Ce souci est rendu avec délicatesse par la poétesse et romanciére Cathie BARRAU (1997). Visites aux vivants,
Paris, Editions Laurence Teper, 88 p.

Les considérations de contextes sociaux agissants mais non considérés dans les travaux non pas tant de FREUD,
que des psychologies du deuil, ont été relevées ensuite par les théoriciens des sciences sociales, et pas qu’en
milieu anglo-saxon. 1. GORER, Geoffrey (1995 [1955]]. Ni pleurs ni couronnes, précédé de Pornographie de la
mort, (trad.), Paris, EPEL, 204 p. Ouvrage pionner pour 'étude des attitudes, discours et pratiques et des
représentations collectives; 2. GLASER, Barney, STRAUSS, Anselm (1965). Awareness of Dying, New York,
Transaction Publ., 350 p. Ouvrage analysant les contextes organisationnels de fin de vie qui orientent les
interactions. Et partant, réorientent les phases définies sur le deuil de soi par E. KUBLER-ROSS. Un texte futur
en traitera.
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inquiet, (trad. de l'allemand), Paris, Albin Michel, 507 p., pp. 122-128, p. 127 et 128.




IN FINALE: La distance critique manifeste dans le présent texte exprime deux niveaux: le
premier, plus évident, met en lumiere les oppositions qui me semblent parfois
inopportunes. En cela, les idées développées se rapprochent davantage de 'ouvrage de
Robert GAINES, «Detachment and continuity: the two tasks of mourning»,
Contemporary Psychoanalysis, 33 (1997), pp. 549-571. Et ce, en dépit des «taches»
auxquelles des tendances théoriques ont assigné le deuil, amplifiant par conséquent
son caractere performatif. On pourrait aussi penser que la théorie des liens continus est
une réaction a cet édit de caractére performatif.

Le second niveau résiste a la tendance contemporaine a ramener ce qui concerne la mort
au deuil, de sorte que mon analyse englobe celui-ci dans les rapports culturels a la mort
(événement et destin) et aux morts.

* Ce texte est dédié aux petites filles qui voient. L’idée provient de C. RANSMAYR, qui souligne ceci:
s’ily a eu si peu de morts lors de ce tsunami, c’est di au regard acéré d’une enfant des montagnes
qui, de ses 12 ans, a vu venir la montagne, celle-la, d’eau, qui en a averti les villageois, lesquels ont
vite gravi les pentes pour se protéger.

Par analogie, il est dédié aux petites filles qui subissent d’autres assauts. Comme aussi d celles qui
questionnent, de leur voix fliitée qui essaie d’étre pondérée. Et cela vaut aussi pour les petites voix
en chacune, qui dorment, soupirent, jasent ou réclament, et... affrontent.

Maniére de saluer aussi le 40° texte de la série Rituels.

La baie et le port de San Juan Bautista (Portail Persée «Les paysages de I'lle Robinson Crusoe»).

L'lle Robinson Crusoe, classée depuis 1977 par "TUNESCO comme Réserve de biosphére (France-Monde), est 'une
de ces cheminées volcaniques qui s’élévent abruptement de océan, mais le véritable abime commence prés du
rivage: 4 000 métres de profondeur. Autre discontinuité.




