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RÉCIT 17 
 

UNE FORME DE « CULTURE DE PROXIMITÉ » ?  
CAMPER AUX ABORDS, VOIRE HABITER  

DANS LA MIRE D’UN CIMETIÈRE

Campements provisoires, habitats investis, l’enjeu de cette proximité du cimetière tient à 
sa médiation des relations aux défunts, clé de la construction de notre rapport collectif à la 
mort. Ce jeu entre la proximité du cimetière et l’espacement mental essentiel se négocie, 
par exemple, chez les Manouches dans la symbolique quotidienne mouvante du respect 
aux morts, étonnante et instructive.
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« Ce lieu sacré est caractérisé par l’espèce de promiscuité qui y règne entre la vie  
et la mort ; une promiscuité signifiée dans sa situation géographique,  

puisque le cimetière occupe souvent le centre du village.  
Témoin de mises en scène de douleurs et de larmes, ce lieu n’offre pas tout l’intérêt  

qu’il suscite chez les revenants français  [LDA : agenouillés sur des tombes, rassemblés 
autour du calvaire, se promenant] (…) Le cimetière constituait un monde clos (…).  

Un monde terrifiant aussi, ainsi que le déclare une informatrice : “On connaissait pas trop ça! 
C’est un lieu d’peur certain !”  

 
Y aller, c’était provoquer la rencontre de l’au-delà, provoquer les revenants. C’est pour cela 

que les Beaucerons préféraient suivre le conseil traditionnel : restons chez nous1. » 
 

Paul JACOB (1977) [à propos des « revenants » de la Beauce] 
 
 

« La mort nourrit la mémoire, c’est ce qu’elle nous laisse.  
Mes amies aiment bien me taquiner : élevée avec un cimetière en pleine face,  

tu parles d’une initiation à la joie de vivre ! 
À vrai dire, j’ai plus souvenir des foins, des cueillettes, des animaux, des vendanges, du 

tissage, du cannage, du télégraphe, des cabales en temps d’élections, etc.2 »  
 

Carmel DUMAS (2022) 
 
 
 
 
 
« Culture de proximité » ? 
 

Dans un cadre général, la culture de proximité a trait aux manières de concevoir, d’articuler 
et d’aménager les us, coutumes et espaces d’un groupe, et ce, à partir de ses logiques et 
prédilections. Cette interaction concertante des personnes concernées en vue d’un bien 
collectif a été documentée par l’ethnographie ou les travaux de terrain anthropologiques 
depuis quasi deux siècles. La dénomination « de proximité », utilisée notamment par les 
instances municipales au Québec, elle, est récente3. 
 

La culture de proximité n’émane donc pas d’en haut, de quelque instance hiérarchiquement 
supérieure. Néanmoins, elle ne tourne pas le dos aux expertises qui lui sont extérieures : 
simplement, elle régule leur contribution. Cela donne par exemple une politique culturelle 
propre à une communauté et à ses ressources, pour lesquelles les animateurs savent s’informer 
des initiatives autres. Plus particulièrement, en instaurant des lieux de rencontre bâtis et 
naturels, en sollicitant les uns et les autres au quotidien, la culture de proximité combine 
l’utile et l’agréable, le hasardeux et le rendez-vous, la négligence ou l’esseulement et la 
responsabilité de forger des signifiants avec d’autres. Au mieux, elle incite à chercher une 
harmonisation des coexistences, non seulement entre les vivants, mais en regard des registres 
autres. C’est proprement la culture. 
 



CULTURE, oui. On le devine d’emblée, il ne s’agit pas de la « production culturelle », même 
si cette expression a voulu traduire la démocratisation des savoirs qui avaient pu être 
monopolisés par les élites, dans la « grande » culture, et ce, à travers les véhicules que sont les 
sciences humaines, la littérature (auteurs, bibliothèques et maisons d’édition) et ainsi de suite 
concernant les arts de la scène, les arts visuels, médiatiques et leurs combinatoires. (Sans 
compter les organismes et les personnes qui les financent.) 

 
Par contraste, la culture de proximité ou simplement usuelle est par définition « inclusive » : 

elle se décode d’abord dans les menus gestes de salutation dans la rue, les tendances 
alimentaires, le port des vêtements, les manières de se déplacer, les dictons, les proverbes, 
voire les pensums de sens commun que nous introjectons. Ces indices au quotidien sont sertis 
de toutes ces occasions de découvertes sur notre monde que prodiguent les langages (dont 
techniques), l’art et la science, les connaissances4 diverses. La collaboration entre gens du 
voisinage que la culture de proximité peut susciter n’est pas nouvelle, même si l’épreuve 
pandémique nous en fait (re)découvrir les bienfaits. 

 
En somme, une culture de proximité reflète les liens que les gens entretiennent entre eux 

tout comme elle ne peut ignorer les liens à développer avec ce qui se tient, oui, dans les 
parages. 

 
En ce sens, le campement contemporain de caravanes ou de « roulottes » – comme on dit 

au Québec  – aux abords de cimetières, rendu dans la photographie d’ouverture, exprime 
l’existence d’une grégarité entre vivants et, à tout le moins, d’un rapport à la mort qui ne 
serait pas évitant.  

 
En ce sens également, en référer aux Manouches au cœur de ce récit s’avèrera un exemple 

probant d’une culture de proximité, entre autres : sur des registres différents, quel voisinage 
prend-elle à témoin ? La société des morts. Et alors le trait entre distanciation toujours à sonder 
et proximité cueille de beaux sens.  

 
À ce titre, la culture actuelle se trouve mue, comme toutes les autres, par la conscience 

de la finitude, même fugace5. Et contrairement au lieu commun, cette finitude ne serait pas 
que taboue, en termes de langages, ou frappée d’interdits, en termes de conduites sociales et 
intimes.  
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Camper ou demeurer ?  
De la caravane à la maison,  
on apprécie le voisinage tranquille 
 

Beaucoup éprouvent néanmoins un malaise eu égard à cette proximité matérielle des restes 
des passagers terriens, fussent-ils magnifiés. Bien sûr, ces restes rappellent irrémédiablement 
la limite ultime, singulièrement pour des sociétés pour qui ladite limitation serait perçue 
comme intenable. Mais d’autres motifs d’indisposition flottent. 

Au premier chef, y concourt la croyance en quelque(s) esprit(s) des morts — surtout 
actif(s) — qui s’y trouverait. Elle est difficilement discutable. Pourquoi ? C’est que cette 
croyance dans le “paranormal”  est d’abord viscérale : on ne peut vivre en constant rappel de 
la mort, et ce, pour autant que le cimetière le symbolise. Ne négligeons pas non plus 
l’inconscient par lequel l’agressivité que l’on prête aux morts, source d’une certaine méfiance 
à leur endroit, viendrait déplacer notre propre culpabilité en regard de ce qu’ils furent et de 
ce qu’ils deviennent. On peut y voir aussi une attitude socialement introjectée qui consiste à 
mettre les morts à distance comme étape essentielle, non pas tant de « juste » écart avec eux 
que comme procédé d’évacuation… magique. Ce qui renvoie aussi à des appréhensions 
ataviques, comme le souligne une des citations d’ouverture.  

 
Mais alors, pourquoi s’attarder dans les environs de sépultures ? 

 
Camper à proximité de cimetière :  
une occasion de « voyager » différemment 
 

« Occasionnaliste », le qualificatif vaut pour quiconque développe un regard observateur 
de son environnement et qui se saisit d’une ouverture imprévisible pour assurer sa survie, pour 
rassurer les siens. À la différence de l’opportunisme, plus rusé et calculateur, être 
occasionnaliste permet de combiner — parfois créativement — une série d’éléments. Ainsi, à 
l’instar de la culture dite de proximité, le campement en lisière plus ou moins rapprochée des 
cimetières n’est pas un phénomène récent et il serait sans doute péremptoire et bien court de 
prétendre qu’il est mû par une pulsion morbide. Être occasionnaliste exige au contraire une 
communication fine entre les vivants, souvent galvanisée par l’éperon de cette marque des 
morts. On y reviendra. 

 
Car les « sans domicile fixe » s’arrêtent sur des terrains adjacents aux cimetières simplement 

et pour diverses raisons.  
 
Rituellement : les peuples de la transhumance, en général pastorale, dans la foulée des 

chasseurs-cueilleurs, rejoignaient séquentiellement les lieux d’inhumation. Ceux-ci devenaient 
des repères géographiques et saisonniers, ajoutant ainsi un surcroît de sens au culte des 
ancêtres, ou du moins, un rappel du flux des générations. Par cet arrêt dans la mire de leurs 
chers invisibles, ces communautés nomades pouvaient s’y sentir un brin à l’abri des vicissitudes 
de leurs tribulations et y refaire leurs forces. 
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Prosaïquement : le terrain qui jouxte le « champ des morts » est tout simplement inoccupé, 
« vague », requérant souvent un bon coup de balai ; on s’y loge à coût nul ; on peut éprouver une 
certaine satisfaction à recycler (« squatter ») un espace abandonné par des intérêts marchands ou 
autres ; par extension, même hors de l’orbite du cimetière, certains développent une fierté d’y 
tenir tête aux promoteurs de tout acabit. Une micro-société s’y crée, avec ses aléas. 
 

On reconnaîtra ici la logique prévalant pour les campements des sans-abri, itinérants qui 
usent leurs semelles sur les trottoirs des cités, petites et grandes. Ces regroupements des 
laissés pour compte des dynamiques socio-économiques (et souvent, affectives) sont d’abord 
improvisés, puis plus ou moins rudement organisés : on y trouve une protection ambigüe entre 
menaces externes et soubresauts internes. Par contre, cette logique des sans-papiers se 
détacherait de celles qui investissent les abords des cimetières, plus ancrées : pour ces 
dernières, se peut-il que, inconsciemment, on veuille mimer le regroupement et ainsi en copier 
la puissance d’unité ? (Copier ? On dit désormais « s’inspirer de ».)  

 
Ainsi, camper aux abords des cimetières se fait rarement en solo et ajoute à la nécessité 

une sorte d’accordement à la fois assenti et quelque peu goguenard avec le destin humain.  
 
C’est ce qui ressort éventuellement d’une autre figure de résidence. 

 
Demeurer ou s’établir dans le paysage d’un cimetière 
 

De l’autre côté de la rue, de la route, du champ et même de la clôture, en contrebas (étant 
donné que l’on choisissait autrefois un site funéraire en promontoire, à l’instar des temples), 
nos contemporains oscillent entre la fuite, la crainte du regard (supposé) d’autrui sur leur 
choix et une certaine considération philosophique : « Comme ça, on sait que notre vie a un 
début et une fin », souligne une propriétaire en terrain contigu. Cette dame est par ailleurs 
touchée des marques d’attachement des visiteurs se rendant sur la tombe des leurs, et aussi 
quelque peu ennuyée à l’occasion par les travaux d’entretien à très bonne heure (ces « dès 
potron-minet », que les Bourguignons disaient!). Elle ne se trouve par ailleurs nullement 
impressionnée par les ouï-dire de sombres activités apparentées au spiritisme qui pourraient 
se tenir en collusion avec ses voisins trépassés6. 

 
Dans la foulée de ce qui fut souligné plus haut de l’agressivité prêtée aux habitants sous 

ces tombes trop bien alignées ou trop délaissées, le lecteur songera sans doute aux films 
d’horreur mettant en scène des personnages hagards, vindicatifs (pour le moins) OU à un 
phénomène beaucoup moins connu et néanmoins caractéristique de l’affect opposé. En effet, 
dans les petites localités ayant peu connu l’émigration de leurs habitants, partout dans le 
monde, la présence au cimetière de générations entières se trouve singulièrement rassurante 
pour leurs descendants qui choisissent d’habiter aux alentours. Ainsi, en 1986, le souvenir 
d’une jeune femme atteinte de leucémie foudroyante et en palabre en ces lieux : « La place 
des morts m’aide à trouver ma place dans le monde, surtout là. »  
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Dès lors, la tolérance au premier inconfort face à cette étrange compagnie, en se 
décentrant de son malaise égotiste centrifuge, peut conduire au cœur même de 
l’interculturalisme7 : si le pluralisme est admis, la vie d’une culture se tisse autour d’un point 
commun. Or, au cours des débats à ce propos, on pense rarement à ce point commun de la 
finitude, lacune qui n’est peut-être pas étrangère avec la genèse des conflits… 
 
Allons néanmoins plus loin à propos de la coexistence des morts et des vivants. 
 
 
 
Le mode de vie manouche8 et  
la proximité respectueuse de la mort :  
qu’y apprendre pour notre gouverne ? 
 
 

« La tradition orale se perd et, avec elle, les souvenirs.  
Le clan tsigane se souvient, mais ceux qui savent écrire oublient. Noter pour oublier9. » 

 
 

Le mode d’existence manouche porte à la réflexion autant qu’à la méfiance — comme pour 
les cimetières ? Or, la présence multiséculaire des Manouches au sein de la foule de tant de 
hors-normes actuels ne passe pas inaperçue : elle est sujette à de nombreuses interdictions-
juridictions et est évoquée avec force par maints auteurs et chercheurs10 ; de plus, se créent 
des passerelles expressives de leurs traits singuliers qui s’appuient justement sur une évolution 
hors du type de fonctionnalité dominante11. 

 
Manouches, dits Manus, un de ces groupes considérés comme Tsiganes, en fait dans le 

groupe plutôt flou des « gens du voyage ». (L’image quasi mythique des caravanes de roulottes, 
même complétée de logis sans roues, persiste, notamment pour quelques adeptes actuels de 
la « van life », généralement largement mieux nantis).  

 
Ce peuple originellement nomade se sédentarise volontiers, notamment en référence aux 

tombeaux familiaux, en développant des infrastructures légères, tels des écoles, commerces 
ou lieux de culte (surtout pentecôtiste). En cela, on pourrait déceler une culture initiale de 
proximité intra-communautaire, ce qui n’empêche pas la rotation de l’occupation des lieux 
entre divers groupes ou familles manouches qui peuvent y passer.  

 
Par contraste, l’extra-communauté, c’est celle plus disparate des Gadjé, les non-Tsiganes. 

La distinction d’origine entre les deux n’induit pas de séparation ou, si séparation il y a, elle 
n’équivaut pas systématiquement au rejet ou à l’exclusion. Alors, qu’est-ce qui peut bien 
contribuer à cette tentative d’harmonisation entre les deux populations ? Qu’est-ce qui fait 
dépasser les tensions et prévenir leur déflagration ? Loin de la stratégie politique, émergerait 
là un facteur important, sinon déterminant, qui agit historiquement comme une coupole 
imperceptible et rassurante, si partagée : la conscience de la mort, furtive et non pas 
tonitruante. Encore ici, la clé d’une société des morts se trouve à portée de mains.  
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Dès lors, le cimetière, aussi de proximité, accueille les morts manus, généralement au sein 
des populations locales gadjées qu’ils côtoient : il n’y a donc pas de lieu d’inhumation 
spécifiquement manu, même si le souci des tombes se manifeste scrupuleusement, avec force 
décorations fabriquées « maison ». Manus et Gadjés ne se distinguent pas non plus du fait que 
les premiers peuvent loger provisoirement, bien sûr hors des enceintes, à leur lisière, tout en 
ne systématisant pas l’habitude : ils préfèrent investir d’autres lieux, souvent plus prodigues, 
par exemple aux abords de rivières, ou encore, y donnant accès, à partir d’un espace abandonné ; 
de là, il leur arrive d’emprunter des territoires gadjés. Occasionnalistes au premier chef.  

 
Alors ? Davantage encore que l’habitat de proximité, du moins pour les individus, c’est la 

manière de se camper culturellement eu égard à la mort qui me semble mériter qu’on s’y 
arrête. Comme quoi il est instructif de dépasser, encore une fois, la description anecdotique. 
Ou folklorique. 

 
Cette coupole métaphorique de la finitude génère chez les Manus un trait distinctif 

concernant la parlure aux morts et surtout à propos des morts : Ils n’en parlent pas12. Mais 
comment font-t-ils ? Le lecteur, avenant qu’il soit porté à la logorrhée, s’en trouverait-il 
interpellé ?  

 
 
 
 
Comment attester la perte, dans une ritualité élémentaire, à ce jour universelle ? Les Manus 

répondent de manière unique. 
 
Une première manifestation réside dans un chassé-croisé entre, d’une part, les proches de 

l’être décédé et, d’autre part, la communauté : pendant des mois, voire des années après la 
mort, les proches ne prononcent pas le nom du défunt et n’évoquent pas son souvenir (ils ne 
l’oublient pas pour autant…), tandis que la communauté en parle abondamment. On devine 
que ce type d’attention indirecte et convenue soutient les proches, même s’ils n’en soufflent 
pas davantage mot. Car même en ne questionnant pas les êtres en peine, les membres du 
groupe particularisent la sollicitude en partageant la connivence de l’existence du secret, celui 
de la présence intime des êtres perdus, et ce, tout au long d’une simple pratique : ils procurent 
une aide concrète. Et en se contant mine de rien des bribes de l’existence de qui n’est plus, ils 
rassurent les endeuillés sur l’empreinte de cette existence. 

 
Par la suite, les énonciateurs échangent leurs rôles : c’est la communauté qui se tait, 

symbolisant ainsi la progression du mort vers l’anonymat de l’ancestralité alors que les proches 
le désignent avec moult précautions : « Mon pauvre défunt frère », une forme de « tendresse 
qui dans la vie ne se publie pas13. »  

 
Deuxième exemple de la retenue énonciatrice : la fidélité au mort exige que l’on se conforme 

au tableau de ce que fut sa vie (du moins, à la perception partagée). Ou encore que l’on préfère 
tout bonnement se taire. Car « la possibilité de faire une erreur tourmente le vivant — et il en 
donne une justification : le besoin de corriger tourmenterait le mort, erreur qui entamerait le 
“respect”, en l’occurrence la tranquillité des morts, qui, en retour, viendraient troubler la 
tranquillité des vivants14. »  



À propos de la tranquillité des vivants, de fait : un revenant n’est pas qu’apeurant (à la 
différence du propos en exergue du Récit). Simplement, il marque de manière plus 
incontrôlable la présence évanescente des morts parmi les vivants — parfois aussi baladeuse 
ou éplorée — sous plusieurs occurrences. On les retrouve dans maintes aires géoculturelles et 
époques : qu’ils soient morts violemment, que l’on n’ait pas marqué adéquatement la ritualité 
de séparation dédiée surtout à désigner leur parcours métaphorique, ou qu’on leur ait 
justement manqué de respect.  

 
Dans ce souci de laisser les morts en paix par la stratégie d’évitement des déconvenues 

issues d’erreurs toujours possibles, on trouve cet édit habituel : « Ne pas mettre ses pas dans 
les traces d’un autre, ou, comme pour l’évocation du passé, les mettre avec tant de soins que 
les traces n’en soient aucunement modifiées15. »  

 
Par cette variante de l’absence d’identification explicite aux traits et réalisations du mort 

on évite aussi les délibérations en tous genres sur le legs, qu’il soit matériel ou symbolique. 
Délibérations qui, comme on le sait, peuvent parfois précisément détraquer ledit legs, ou du 
moins entraver le processus de deuil. 

 
Troisième manière de marquer la perte chez les Manus : il n’y a pas seulement l’individualité 

nominative du mort qui soit protégée au plan langagier, l’énonciateur, proche ou non, emboîte 
le pas quand il souffle sans désigner à qui il pense « il m’en souvient » plutôt que « je m’en 
souviens. »  

 
Enfin, autre forme de déférence, bien que non typique des Manus : on évite le lieu du décès.  
 
En somme, s’élabore par là une convention préventive d’un mal plus grand, convention qui 

n’est pas forcément source de souffrance. Ainsi le souvenir est intrinsèquement trace… de la 
mort-destin.  

 
 
 
 
Une question se pose : pour nos générations nord-occidentales, en célébrant les vertus de 

la personnalisation (les deux précédents Récits n’épuisent pas le sujet), avec son lot de fanions 
annonciateurs individuels et gérés professionnellement, comment concevoir un tel tabou de 
la désignation singulière ? 
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Tabou ? Un code d’honneur imparable  
 

C’est qu’il nous faut sans doute revenir à une fonction du tabou, mais en le dégageant de 
son statut exclusivement « négatif », au sens restreint de nocif16. Cela peut paraître étonnant : 
un tabou sur un objet précis ou encore l’encerclement dudit objet comme étant « interdit de… 
dire » présente aussi une face psychiquement saine.  

 
En quoi ? Taire une réalité ou une émotion, du moins dans son expressivité langagière, 

signale l’existence de quelque chose de plus grand, porteur d’une puissance singulière. Or, 
toute puissance n’est pas sans failles, et d’y toucher l’entamerait et entraînerait de lourdes 
conséquences : de la sorte, la survie du groupe serait menacée et l’institution même du collectif 
serait minée. Et ces dangers tiennent à beaucoup d’éléments. 

 
Qui dit survie dit conscience de ce qui menace la vie. Dès lors, cette logique précautionneuse 
du rapport manu aux morts s’inscrit dans un rapport à la mort (« mulle ») qui prend deux figures 
arc-boutées, déterminantes dans le parcours du deuil.  
 

Ainsi (et cela peut paraître contre-intuitif pour nos sensibilités habituées à l’émission 
directe), l’absence d’explicitation ou de désignation de l’autre manquant que j’ai décrite 
comme forme d’accueil de la mort n’annule aucunement le caractère unique, irremplaçable, 
de chaque individu et de son expérience existentielle. C’est pour cette raison que l’on cache 
soigneusement un jonc dans un mouchoir au fond d’un tiroir, sans bien sûr en faire un objet 
de culte (auquel cas ce serait le mettre en exergue) ; de la même façon, on demeure vigilant 
quant à l’usage — même limité, respect oblige — des objets ayant appartenu au défunt. Et 
c’est là que les initiatives personnalisées viennent moduler les normes, de sorte que la 
codification prudente n’étouffe pas pour autant les motions tendres. Mais au silence-respect 
à l’endroit des morts correspond le respect-silence entre vivants. Respect, valeur-phare. 

 
Cependant, une attention si intense aux signes ténus peut quand même saturer de mort. 

Il faut donc un contrepoids tout aussi total au plan symbolique. Ainsi, les objets ayant 
appartenu au mort sont souvent détruits après leur usage éventuel et révérencieux (car non 
désignés tels) par des proches, ou vendus pour assumer les funérailles : au plein des 
manifestations du respect répond le vide de l’absence matérielle provoquée. Cette interrelation 
mouvante entre plein et vide innerve le sentiment de totalité organique.  

 
Ainsi, ce sentiment d’être participants d’un tout motive chez les deuilleurs le rapport aux 

choses du monde que le disparu aimait : on se prive provisoirement de manger son plat préféré, 
d’écouter sa musique favorite, de refaire ses gestes familiers. Cette abstention solidaire et 
passagère rend sensible non seulement au manque (le sien propre, le manque collectif ET celui 
que l’on suppose pour le défunt), mais à la beauté essentielle de toutes ces choses.  

 
Et c’est la survie du groupe qui en est justement garante. Imperceptiblement, le deuil des 

morts-individus se déploie dans le secret autant que dans la commensalité. Ainsi enrichi, le 
deuil se dilue progressivement dans l’imaginaire de la culture-vigile : les morts sont repris dans 
une sorte d’ADN groupal. Et si leurs photos apparaissent, c’est longtemps après leur décès. 
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Un autre indice de l’adéquation quotidienne avec cette intégrité vitale réside dans la visite 
des cimetières. Les tombes manus sont destinées à des familles entières qui les entretiennent 
régulièrement : soigner leurs morts leur assure de garder leur place dans le périmètre (ce qui 
en rendrait la proximité d’autant sécuritaire, surtout en regard des velléités gadjées de les 
abolir). De la même manière que l’ensemble social était solidairement interpellé — toujours 
sans discours ni effusion — lors des funérailles, on ne visite pas que son mort, mais les morts : 
il faut voir le salut discret à toutes les tombes, après avoir remué les lèvres ou versé quelques 
gouttes d’alcool, manières d’intercéder auprès des siens.  

 
Les monuments deviennent de la sorte des médiateurs autorisés non pas tant de 

communication avec les morts (autre blingbling actuel) que d’assentiment à une rupture : 
rupture effective dans la nécessaire distanciation qui conduit les morts dans leur destin ; 
assentiment en jeu dans la proximité intérieure qui convoque justement un récit organisateur 
du collectif, à la fois partagé et secret. Le deuil s’y construit et s’y réchauffe. 

 
On trouve là un mouvement à contresens de nos cultures qui estiment que de sauvegarder 

la mémoire individuelle, notamment par l’accumulation des signes singuliers, vient assurer la 
pérennité collective17. Ici, c’est précisément la foule indistincte des morts qui assure la 
pérennité du groupe, et du même coup, la survie des êtres individués qui le composent. C’est 
justement parce que l’individu est intrinsèquement éphémère que l’identité manouche existe, 
immuable (ou se désirant telle). Bref, la fidélité aux morts ne se traduit pas par la mémoire 
des morts comme tels, mais par le « nous » qu’ils constituent dans le temps. Au sentiment de 
manque individué vient doucement s’adosser l’élaboration d’une solidarité transcendante, à 
la fois baume et tonique. 

 
Cette identité intégrative vitale se revigore lors des commémorations cycliques et, encore 

ici, on pourra être décontenancés : « La commémoration, telle qu’elle est organisée, provoque 
la conservation de souvenirs de plus en plus intimes et ne suscite aucunement l’édification 
d’une mémoire communautaire, d’une mémoire-saga, d’une mémoire-épopée, mémoire du 
groupe en tant que groupe. Il n’y a pas d’autre support de la mémoire en tant que groupe que 
les échanges avec les autres. Les hommages éliminent les monuments plus qu’ils ne les 
édifient18. » Heurt culturel ? 

 
Ainsi donc, en ayant instauré une distanciation non seulement spatiale, non seulement 

temporelle, mais langagière, si fondamentale, les vivants peuvent réinviter les êtres désormais 
ancestralisés. De la sorte, la coexistence des vivants avec les morts n’est jamais que collective 
ou individuelle. Elle se travaille dans les charnières entre les deux, à la fois exigeantes et 
pacifiantes. 

 
Au bilan ? Le respect implique que l’on ne précise pas si ce que l’on fait ou l’on dit comporte 

un quelconque rapport avec les morts. Cette non-énonciation PARTAGÉE n’est pas balisée 
sous des codes psychologiques concernant le deuil, favorisant plutôt une individuation 
ramifiée : cet accord tacite entre tous favorise a priori l’écoute sensible des signes, et dès lors, 
la reconnaissance des changements. Comme les morts sont silencieux, on entend leur écho 
dans l’écoute réelle les uns des autres et la communication affinée entre les ordres du vivant. 
Le groupe existe alors par le lien avec les morts et corrélativement, avec la mort, et les 
personnes, dans cette coupole.  
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À travers les signes quotidiens qui ne clignotent pas, à travers cette trame puissante et 
délicate, les Manus savent-ils qu’ils nous enseignent ceci : on peut civiliser le mort pour les 
sensibilités individuelles si la mort est vécue comme moteur de culture ? 
  
 
Voisins « tranquilles » et proximités  
 

Il existe toujours une autre manière de voir, qui ne s’exprime pas en termes de « pureté » 
ou de comparatif de type traditionnel. Par exemple, la ritualité manue n’est pas codifiée 
comme étant célébrée par qui que ce soit. En effet, s’il est signe de ce qu’il offre à percevoir 
et à ressentir, le symbole demeure toujours à la fois autre chose. 

 
En cela, le cimetière contribue à la maîtrise symbolique de l’absence, maîtrise qui est 

symbolique parce qu’elle veille sur les significations en corolle de la présence. C’est peut-être 
pour cela que sa proximité n’est pas que redoutée. Redisons-le, elle nous rassure à la fois sur 
la réalité concrète de la mort et sur toutes nos formes symboliques du désir de vivre. 

 
De la même manière, le silence n’est pas indicateur qu’il y ait du « rien ». Se taire sur nos 

morts ne signifie pas qu’ils sont devenus des « riens », de la même façon que, devant nous, 
quelqu’un qui se tait ne prouve pas qu’il n’a rien à dire. Ce qu’il a à dire est peut-être ailleurs 
et autrement : plein de densité, sans s’en accabler. À entendre. 

 
De son côté, le domaine de la mort est celui du silence et d’une perspective à la fois de 

nature et de culture. Tenir l’une à proximité de l’autre et nous dedans, ce serait envisager les 
morts comme société. La culture de proximité y puiserait élan. Pourquoi pas ? 

 
 
Luce Des Aulniers, professeure-chercheure 
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