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VUES DE PRÈS, VUES DE LOIN : 
pertes à décrypter par temps pandémiques

Les pertes humaines encourues lors des «vagues» successives de la COVID-19 résonnent longuement 
dans l’intimité des attachements. Cette résonance tient aussi éminemment aux manières collectives 
de traiter les morts et la mort. Sans oublier nos conceptions de la raison et des liens sociaux au sein 
de notre culture, incluant les écarts abyssaux entre groupes populationnels.
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 « Une crise ne devient catastrophique que si nous y répondons  
par des idées toutes faites, c’est-à-dire par des préjugés. »  

 
Hannah ARENDT, 19611 

 
 

« L’écrivain britannique Mary Anne Evans, plus connue sous le nom de Georges Eliot,  
le constatait déjà au cœur du XIXe siècle, dans son chef-d’œuvre Middlemarch,  

“que les choses ne soient pas si mauvaises pour vous et moi qu’elles auraient pu l’être, 
 est dû pour moitié à tous ceux qui ont mené une vie cachée 

 et reposent dans des tombes que plus personne ne visite.“   
 

Il n’y a pas de Solidarité sans pressentiment de Dette réelle et symbolique. (...) 
 

Ne serait-ce pas le moindre des engagements — par dette envers ceux qui sont  
et vont être emportés par cette déferlante — que de refuser de revenir  

à l’atmosphère irrespirable d’avant? Sans métaphore. » 
 

Gérard RABINOVITCH, 20202 
 

 
 
 
 
Avant de nous attarder sur les variations si riches des tombes distinctives (Récits suivants), 
arrêtons-nous sur l’étrange passerelle qu’a instaurée la crise covidienne, passerelle entre le 
digne regroupement des restes de générations et les traces individuelles. Notamment. 

 
 
 
 

 
PALABRES CES TEMPS-CI AVEC LES ENDEUILLÉES ET ENDEUILLÉS DE LA COVID-19, 
cette calamité que l’on veut si âprement laisser derrière nous. Et pourtant. Alors, au cours 
d’une visite «d’entretien» des tombes, de rafraîchissement estival des végétaux qui semblent 
en monter la garde, résonne une conversation tranquille sur un banc de cimetière — si 
basique — tournant le dos à quelques propos velléitaires des changements.  
 

Résonne également l’image en ouverture de cet homme endolori, et pas que de sa structure 
osseuse, qui traverse le champ symbolique des êtres décédés de la giga-surprise maline et 
maligne. Lui qui, dans ce grand espace qui paraît non pollué, chercherait son souffle. Peut-
être son propre halètement le renvoie-t-il au sort du filet d’air s’amenuisant de plus en plus, 
pour les victimes de la COVID-19, qui sait? 

 



Le retentissement de la tragédie ne se ressent pas seulement dans le précipité des 
témoignages, certes ardents dans le sillage proche, ni dans les premiers réflexes cherchant à 
juguler les perturbations et la détresse. En effet, ces zones de turbulences rebondissent en 
large part de manières imprévues, et on aime à penser qu’elles soient indicatrices de chemins 
de civilisation.  
 
 
Le deuil comme principe vital 
 

Proposition : l’irruption pandémique a mis en relief nos rapports bigarrés à la mort, aux 
mourants, aux grands malades et aux êtres en deuil. Et, plus généralement, elle nous renseigne 
sur ces réflexes de recours-parapluie aux pouvoirs à l’allure sécurisante ; et bien sûr, sur nos 
manières d’échanger, et pas que dans le temps et l’espace.  

 
Le choc fut tel que nous souhaitons légitimement « revenir comme avant. » Pour autant, 

cette forme de réassurance par l’usage de références connues risque de reproduire à l’identique 
des pratiques et des réflexes dont les logiques parfois délétères peuvent bien être négligées. 

 
Tout à côté de ce mouvement persisterait le désir d’apprendre de cette épreuve collective, 

traumatisante pour un grand nombre. Or, apprendre en renonçant avec labeur à des parts de 
ce qui fut (et à certaines illusions), tel est le merveilleux principe de deuil3. De manière 
dynamique, la contrainte est « pédagogisée », c’est-à-dire rendue et nommée dans un cadre 
sécurisant ; elle permet ainsi de se hisser au-dessus de la frustration et du chagrin pour lancer 
l’imaginaire. Pour articuler la pensée, pas à pas4. Cette dynamique vaut autant pour les petiots 
que pour les collectivités. 

 
En regard de cet apprentissage, deux phénomènes apparaissent : l’un, microscopique, 

pourtant partagé mondialement, soit la perte plus ou moins imprévisible d’un proche ; l’autre, 
macroscopique, touffu mais dispersé dans les molécules de l’air du temps, soit nos conceptions 
contemporaines de la finitude. Intimement liés, ces deux phénomènes innervent le deuil des 
êtres, ici, sous une poussée virale violente autant par sa sourde et soudaine ampleur que par 
son modus operandi, nous laissant d’abord tous désemparés. (C’est déjà un trait du deuil.) 
 
 
Mourir seul : à ce point, il y a rupture anthropologique 
 

Le premier phénomène renvoie au trépas — ce vieux mot — de l’être aimé. Venant 
brutalement heurter nos imagos d’une mort calme, si ce n’est lénifiante, les conditions de la 
COVID-19 auraient été largement déterminantes du deuil d’abord effaré. En effet, à la peine 
drue liée à la mort d’un être chéri — qui a pu incarner le don de l’amour-philia — , à cette 
tragédie néanmoins de tous temps humanisante sont venues se greffer la déroute des soins 
et la sidération inusitée devant l’hécatombe mondial.  

 
C’est donc dans le treillis de ce qui a pu être associé à un chaos que les proches en ont été 

réduits à se figurer la mort de leur aimé. Est alors remontée de la trame sédimentée de nos 
inconscients collectifs la figure atavique de la pire des morts : sans recours, en esseulement 
parfois total et dans l’obstruction respiratoire ; la résolution de cette misère élémentaire 
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absolue fut effective dans les pays riches disposant de la pharmacopée requise, souvent dans 
un geste technique commandé par le tournis de la frayeur et de la charge, parfois serti d’un mot 
à l’oreille, d’une caresse, même gantée. Une veuve me confiait : « Au moins, j’ose espérer qu’il est 
parti en ressentant bien fort que j’étais avec lui... L’infirmière le lui a dit. Mais... » Adieu alors 
imaginé, à la fois anxieux et consolant. Ersatz, ou pis-aller, ce geste de soignant, furtif salut sur 
une frange rituelle, « volé » à une présence reconnue, multimillénaire, attentive, patiente.  

 
Le vol, oui, de sa propre trajectoire, cette haute trahison impromptue : lors de conversations 

dans un parc, au cours des saisons de « couvre-feu », j’ai entendu combien cette cruelle 
privation due à une perte irrémédiable venait relativiser nos expériences si communes du 
temps volé. L’interdit de partager avec nos proches, rationnellement admis, a nourri des 
alluvions psychiques exigeant un sens de l’attente inventive. Nombre de nos contemporains 
l’ont alors découvert, étonnés de cette plasticité qui se moque des traintrains acquis. 

 
Et pourtant! Pour les endeuillés, s’est érodée cette vertu apaisante d’une mort entourée 

où le premier concerné, s’il n’y consent, du moins affronte l’incontournable, en variations de 
la vertu « courage ». En son temps singulier dont nous ignorons la rythmie, par-delà nos 
prétentions prévisionnelles. Dans un soulagement, même incomplet, de la douleur, (souvent 
appréhendée et alors d’autant plus vive), laissant au moins la capacité de se ressentir non 
exclusivement en décrépitude, si redoutée. Bref, l’évocation d’une mort éloignée de la 
déréliction vient universellement alléger la densité de la séparation dans ses désamarres 
discrètes d’un geste, d’un regard, d’un murmure. Sans le clamer, elle offre un modèle vivace 
de la force de vivre, reconnue en ses différences, de sa conscience aussi.  

 
Ici, les uns et les autres remontent obligatoirement à une dernière conversation ou encore 

à cette visite prépandémique dont le caractère essentiel fut peut-être pressenti. 
 
De toutes les manières, se dessine le caractère déterminant des relations biographiques et 

situationnelles, ces dernières associées à la période variable de la « fin de vie » ; s’y révèle notre 
ambivalence entre prendre soin, réellement, et la tentation de nous dérober à nos obligations 
et responsabilités pour nous centrer sur nos « intérêts » à court-terme : ambivalence qu’il 
importe de toucher, documenter, explorer, alors que faire comme si elle n’existait pas s’avère 
fort séduisant.  
 
 
Ne pas être seul à dénier : la dominante culturelle 
 
Un déni vital 
 

Conscience et fuite en avant tendent la main au second phénomène, plus ardu à percevoir 
et à interpréter : le déni. Fameux, en ceci qu’il est utilisé à tout venant et pas forcément à 
bon escient ou encore, en guise de jugement hâtif. Le lecteur sourcillera peut-être. 

 
Or, à la base, le déni s’avère un réflexe vital de protection anticipatoire et de défense in 

situ contre ce qui nous paraît redoutable : ainsi, nous oblitérons à notre insu l’idée de la 
finitude5, nous n’y croyons pas pour nous-mêmes ; devant celle des aimés, surtout lorsqu’elle 
fait irruption, l’esprit magique se cabre. 

4

RÉCITS INTEMPORELS DE CIMETIÈRES



Ce retrait instinctif de la réalité nous fait aménager une zone tampon d’auto-ménagement 
dans le repli qui aide par la suite à accuser le déchirement et à y survivre : l’incrédulité du « je 
n’en reviens pas », du « c’est impossible » glisse vers le « faire comme si », justement, l’autre 
n’était pas tout à fait mort. Advenant que son corps nous soit accessible, on le soigne 
doucement ; de toutes manières, on « parle à » l’absenté. (Ces conduites sont dénommées 
«retenue» du mort6 et présagent un tempo assumé du psychisme en deuil.) 
 

Point essentiel, ressentir et agir ainsi implique au préalable une relation affective et engagée, 
précisément celle qui donne son sens au mot « deuil ». (En revanche, ne pas le ressentir ou ne 
pas agir de la sorte n’est aucunement signe que cette mort ne nous atteint pas.) 

 
Ce déni ponctuel est sain parce que, au creux du sentiment d’invraisemblance, il permet 

de rassembler nos forces, pour ensuite les concerter avec d’autres : ces présences ouvrent des 
lucarnes sur la réalité, la rendant alors (éventuellement) moins traumatisante. Le rite y pourvoit 
symboliquement (On y viendra en une autre saison). 

 
Ce trait important du déni individuel, ponctuel, passager, rejoint l’idée d’une négation 

précisément défensive des effets atterrants de la mort, comme l’anthropologie le documente 
pour diverses sociétés. En suivant en cela Louis-Vincent Thomas7, c’est moins la mort 
« apprivoisée » (P. Ariès8) que l’idéalisation de la mort qualifiée d’« acceptée » qui est remise en 
question : car est-ce accepter que de négocier la possibilité qu’elle ne soit pas totalement 
pénible, que de s’ingénier à mille précautions pour amoindrir ses effets, et surtout, que 
d’articuler des formes d’immortalité? Ces formes de refus symbolique équivalent à résister à 
la tentation d’abattement absolu. 

 
Dans ces sociétés, comme aussi pour les endeuillés qui se replient pour un temps dans 

l’hébétude ou la réclamation de l’autre ou encore le silence, il ne s’agit donc pas de déni 
psychique majeur puisque les traces de la réalité finissent par s’imprégner à titre de destin 
des uns et des autres. Le « faire comme si cela ne m’abat pas complètement » devient le « faire 
avec... ». Les conduites humaines des vivants s’en trouveraient alors mieux orientées vers les 
forces vitales et leur déploiement. 

 
Dès lors, à la différence de plusieurs énoncés actuels sur le deuil individuel, convenons de 

ceci : le déni provisoire dans le repli, et puis ce vertige d’être abandonné, peuvent être 
accompagnés de sursauts de colère ; singulièrement, dans l’épreuve pandémique, ce vertige 
fut zébré d’incompréhensions du caractère impitoyable de la cause précipitante de cette mort. 
S’y joint le sentiment, en soi si douloureux, d’injustice, notamment eu égard aux parcours 
existentiels de celles et ceux ainsi emportés.  

 
Déjà, ce deuil-là s’établit en saillie en regard des deuils que chacun a pu expérimenter. 

Ainsi, les effluves du déni ponctuel ont pu s’attarder d’autant plus que la suspension (relative) 
des rituels sociaux d’accueil de la mort9 y a contribué en cette période. 

 
Or, cette lacune rituelle, si elle fut passagère et un tant soit peu réparée par la suite, 

n’augure pas non plus de troubles de parcours puisque d’autres « facteurs » de protection 
émanent de la crise : ainsi, le temps collectif suspendu de l’incertitude devant le virus — et 
nos manières d’en découdre — , a priori déstabilisant, a pu offrir une analogie avec le temps 
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du deuil ; concrètement, il a dégagé pour d’aucuns un temps de disponibilité à l’écoute et aux 
silences de tous ordres. De ceux déshabités de l’autre. Cherchant un refuge qui fera venter du 
sens non entièrement prescrit ou même suggéré, comme le secrète toute expérience inusitée, 
comme l’évolution humaine nous l’enseigne au travers des tragédies, ou simplement, des 
« dérangements ». 

 
 
Un déni vaporisé dans l’air du temps, structurel 
 

Qu’est-ce qui contribue néanmoins à la confusion et au dépivotement de l’être en deuil, 
hors les facteurs directs psycho-sociaux, jamais entièrement mesurables ou formulables, 
théorisables? Ce sont les charnières amples et non évidentes entre l’individu souffrant et ce 
qui, culturellement, oriente aussi en bonne part les sources de sa souffrance, les accroît parfois 
et lui suggère des réponses plus ou moins appropriées, du type performatif « tu vas passer au 
travers des étapes », ou pire, « là, il est temps de tourner la page ». 

 
C’est là que le déni, cette fois structurel, vient imposer sa subtile massivité. Et ce, vu qu’il 

est emmaillé à un système et, en prime, condition de sa reproduction avec ses larges parts 
mortifères. Comment? Dans l’évitement systématique non seulement de la mort et du deuil 
comme tels, mais singulièrement de leurs effets, en faisant tout bonnement comme s’ils 
étaient négligeables — je le décrirai à l’instant. Ce déni de la mort et de ses liens avec les 
dynamiques du vivant, cette thanatophobie, génèrent non seulement la déliquescence de la 
pensée, mais des conduites délétères dans un système qui les valorise plus ou moins 
subtilement. Autrement dit, effacer la mort comme épreuve structurante de notre sens des 
réalités génère des conditions de mort forcément iniques et dévastatrices10.   

 
(Ce refus réflexif fut manifeste chez beaucoup de média dans leur résistance à associer la 

COVID-19 à une analyse, même minimale, du statut global de la mort dans notre culture.) 
 
Plus précisément, deux figures contribuent à ce « faire comme si » la finitude était 

inexistante ou en tout cas, banale.  
 
• Figure #1 de déni structurel : normaliser à tout crin, surtout en gouffre d’insécurité 

 
La première figure de notre élégant déni des rapports à la mort s’inscrit dans le paradoxe. 

D’une part, on cherche à l’éviter au maximum dans un relent chronique de pensée magique 
propre à la fantasmagorie enfantine :  on se raconte des histoires de non-mortalité, comme 
un des résultats du merveilleux fantasme de toute-puissance. D’autre part, comme on ne peut 
toujours en éviter l’occurrence, on inscrit la mort dans une nouvelle convention. Cette dernière 
vaut le détour.  

 
En effet, on peut s’accrocher à l’évidence positiviste (« le concret » vérifiable) comme si 

celle-ci monopolisait le sens de la vérité11. On hausse les épaules : « Que voulez-vous, c’est 
notre sort, il faut bien mourir », ou encore : « Tu ne penses pas que, à son âge, c’est dans l’ordre 
des choses de disparaître [sic]? Elle a fait une bonne vie... ». L’évidence pragmatique, positiviste, 
est ainsi doublée de cette évidence naturalistique qui consiste à l’occasion à pérorer que « la 
mort fait partie de la vie »... Cause ainsi lestement entendue. 
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En fait, ces arguments oblitèrent ingénument (?) autant la réalité dansante des liens tissés 
entre vivants que la symbolique de leur élaboration au cours de l’existence, d’aspérités en 
tranquillités. Ils déqualifient en conséquence l’unicité d’une peine. Et bien sûr, ils renforcent 
l’indifférence à l’endroit de la mort comme puissant et mystérieux levier de culture. En effet, — 
le savons-nous assez? —, c’est la conscience de la mort et le désir implicite d’en limiter les effets 
dévastateurs qui fondent tout acte de création, d’institution, de projection, de mise en liens, 
donc de vie de l’esprit, et ce, quelles qu’en soient les époques et les cultures de référence. Bref, 
le désir d’immortalité! 

 
Alors, dans la foulée d’une dé-réalisation si prisée, si on ne se rive à la mort que comme 

traumatisme?  
 
Tout de go, on peut s’empresser de changer de « sujet ».  
 
On peut aussi révéler (sans le savoir) cette dramatisation en évoquant systématiquement 

la peur, évocation devenue quasi-convention. Dans ce cas, elle est souvent refusée, clamant 
qu’elle ne nous toucherait pas, nous qui aurions « réglé nos comptes avec LA mort  [sic]). » Ou, 
de la même eau, mais peur donnée comme dépassée, et du coup, mort à « accepter » (rebonjour 
la néo-religion).  

 
Nous sommes alors en pleine dénégation, variante du déni, par laquelle on reconnaît 

l’existence d’une émotion, mais surtout pas pour soi, alors qu’elle est bien décelable. Chez les 
êtres qui privilégient mine de rien la dénégation, les sentiments pénibles ou complexes sont 
refoulés : ils sont systématiquement attribués aux autres. Bravade disqualifiante que les êtres 
en deuil reçoivent comme un coup au cœur supplémentaire, cherchant des soutiens 
individualisés, parfois professionnels, parfois sur des sites web-champignons à la compétence 
souvent autoproclamée. Ou encore, doutant même de la légitimité de leur souffrance, la 
reléguant au rayon déjà encombré de nos refoulements sous égide du paraître, dans le courant 
effréné de « la vie ». « Passer à autre chose », oui. 

 
Le roulis pandémique n’y échappe pas. C’est que, dans cette réalité, nous avons assisté à 

un mouvement qui reposait lui aussi largement sur ce déni structurel bien incrusté, perçu 
comme allant de soi, naturalisé. Et qui a pu accentuer le sentiment de « parcours du 
combattant ». Comment? Les données épidémiologiques tombaient die, dans une vilaine 
surenchère identitaire-territoriale. Ce que je souligne plus haut d’une forme excessive de 
normalisation (pourtant codification basique et incontournable du vivre en société) ne fut pas 
toujours accompagné de propositions de dépositions du chagrin ou de sa simple recon -
naissance de la part des pouvoirs publics à l’endroit des proches atterrés. De suivis de mémoire 
institutionnelle active. Ces proches ont noté, gênés. Peine supplémentaire.  

 
Et le pari éducatif, responsabilité foncièrement collective, des quartiers aux régions, et  

aux États? 

Par la force des choses — de l’impensé —, la médiatisation, à la fois incontournable et 
redoutable véhicule idéologique, a pu conduire à ceci : une habituation statistique menant à 
la désensibilisation eu égard aux détresses, alors encore davantage reléguées dans l’antre du 
privé. Cette médiatisation cherchait — et cherche toujours — son allure et son ton : elle a 
souvent préféré le mode dramatique d’une mise en scène formatée, profitable pour d’aucuns ; 



elle cherchait par contraste dit empathique à compenser l’information qui venait réitérer les 
spectres de nos angoisses devenues à fleur de peau. Comment? Par des anecdotes déchirantes 
ou par la dramatisation du vécu du deuil, souvent déclaré impossible, dans une irresponsabilité 
intellectuelle (à l’occasion, « d’experts »12), qui peut laisser pantois.  

Cela aussi, des deuilleurs lésés d’actes essentiels de transmission au long cours l’ont noté. 
L’évitement prend ici les formes du spectaculaire émotionnel sans lendemain ou encore de 
l’onctuosité des trucs pour s’en sortir. 

 
Mais pourrait-on au préalable y entrer? 
 
C’est justement parce que nous vivons dans une ère où le déni avance... masqué. 
 

• Figure #2 de déni structurel : réduire la mort à son avènement 
 
La seconde figure de déni structurel oblitère systématiquement ce qui provoque la mort, 

ses causes lointaines. En ceci, elle cantonne habilement la mort aux affects individuels et à 
ce qui entoure sa survenue et qui serait prétendument dénué de déni, tant on en jase. C’est 
confondre tabou et déni (point ici non développé). Or, le déni percole dans notre rapport 
général à la mort et dans son corollaire, la protection et l’amour du vivant. Le déni n’est jamais 
que de la mort. Il concerne la complexité des rapports entre la vie et la mort. 

 
Là, le monstre se mord la queue : de loin en loin, ce qui a contribué grandement à la 

création virale, c’est la gloutonnerie de l’anthropocène, mieux reflétée depuis le début de 
2020, précisant l’enchaînement causal menaçant le système Terre : déforestation, agriculture 
extensive et intensive, confusion territoriale des espèces et réduction de leurs diversités, 
exploitation jusqu’à plus soif, surenchère sur les restes... 

 
Le déni? Il tient dans le refus de considérer la volonté de mainmise et d’emprise, voire de 

contrôle absolu, délétère, contrôle qui devient l’impensé de notre époque : il carbure au 
marketing du plaire, à l’enflure quantitative tous azimuts, au formatage des plaisirs instantanés. 
Le tout, en gommant les incohérences prévalant « entre les babines et les bottines » (comme on 
dit au Québec) dans un discours enrubanné de personnalisation, pour ne pas être sujet à caution, 
et ce, y compris dans la sphère funéraire. Malaise, en prime, brumeux. 

 
Il ne fallait surtout pas évoquer cette dynamique du mortifère mollement convenu, car 

plane le jugement catégorique, lapidaire, d’une culpabilisation : dans les cris affolés sur le soi-
disant absolu-inédit, il fallait taire, par exemple, ce à quoi les cosmogonies anciennes 
attribuaient les maladies, famines et épidémies : non pas uniquement au mouvement des 
astres ou au châtiment divin, mais bien aux déséquilibres entre nature et présence humaine, 
lesquels, par conséquent, s’avéraient affligeants mais remédiables... Or, en 2020-2022, par 
réflexe de déni de l’obstacle, en présumant de l’accablement de nos ultra-sensibilités 
individuelles et victimaires, il ne fallait surtout pas en remettre. On tient là ce à quoi s’adosser : 
esquiver l’exigence de pensée demeure la clé de voûte de l’architecture persuasive du déni. 

 
À l’avenant, il en va de la genèse du SRAS-CoV-2 comme de la genèse d’une part du magma 

émotif du deuil : l’obligation commandée et internalisée de se dédouaner comme humanité. 
En fait, notre époque est passée maître dans l’art de dénier que nous soyons partie prenante, 
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acteurs et chevilles ouvrières de la tangente délétère du sort commun, notamment dans des 
dérèglements de plus en plus phénoménaux. Les injustices qui en découlent ne sont pas que 
matérielles. En effet, par maints comportements à la fois odieux et sournois, ces iniquités 
génèrent des morts symboliques, ces érosions remarquables du désir de vivre, bien avant le 
terme existentiel : intimidations, indifférences calibrées, petits arrangements entre dominants, 
exclusions qui chapeautent tant de discriminations. 

 
Avec le résultat que nous n’apprendrions que bien peu, et entre autres, que nous ne 

saurions pas puiser dans la puissance de la culpabilité. Hors des religions (certaines l’ayant 
subtilisée comme levier de croyance et abandon du libre-arbitre personnel aux mains d’une 
autorité engoncée), la culpabilité marque l’exigence d’une conscience morale : alors, dans 
l’inquiétude et le partage, elle nous fait explorer nos errements et erreurs inévitables ET 
évitables. Cet examen des ressorts inconscients de la culpabilité génère la responsabilité, qui 
nous fait regarder en face autant les visages et les villages que les paysages.  

 
Les cris de tous les corps. 
 
Autrement, si nous n’affrontons pas ces formes délétères, comment prévenir celles qui 

sont évitables (du moins provisoirement), comment surmonter l’épreuve de cette limitation 
que demeure la mort et la dépasser? 

 
 

Conclure : l’heureuse perte de l’indifférence 
 
Affronter? Accueillir la légitimité des tremblements, incluant les mises en doute des 

nonchalances et consumérismes collectifs. Se tenir loin des poncifs largement ignares et 
surfant sur la vague des modes et des gadgets du deuil saucissonné, qui édictent notamment 
que le contraire du déni est l’acceptation. 

 
Acceptation de la mort? Leurre et pari surhumain, déjà, et sans égard au contexte 

pandémique. Il suffit largement d’accepter la complexité des affects que la mort suscite. Et 
ensuite, de les examiner. Or, examiner n’est pas qu’ardu, le fait même de se mettre en chemin 
dans un effort réfléchi peut nous ravir tout autant que ce que l’on en découvre. En ce sens, le 
deuil nous change parce que deuiller, dans ce qui en constitue les actes, c’est 
fondamentalement accepter l’étrangeté d’un processus. Et changer n’est pas toujours aisé à 
énoncer, encore moins spectaculaire. 
 
Cela se ressent dans la poignée de mains, dans les choix de délestage autant que dans la suite 
des choses. Ainsi s’engager dans un sillon créateur que l’autre privilégiait demeure peut-être 
l’hommage le plus probant. Une manière de métaboliser les afflictions, les nôtres, intimes, en lien 
avec celles des autres au loin, comme au coin de la rue, car nous sommes des êtres de civilisation.  
 
Le deuil se porte mieux de les rencontrer.  
 
Ces temps-ci, sous les arbres et arbustes en fleurs. Sous la jubilation des regroupements 
humains ébahis. Sans oublier : musiquer et réfléchir savent se tenir par les coudes. 
 
Luce DES AULNIERS, professeure émérite, UQÀM 
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