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L'histoire des manifestations sociales du chagrin accompagne sans doute celle
de piéces maftresses de |'art des cimetieres. Ce pré carré tient lieu de refuge.
En abritant la peine, il la valide et lui laisse cours. Mais quoi d'autre?
Percée vers la puissance des larmes, la sensibilité aussi collective et la poésie
des pleureuses.



« Pleurer n'est pas seulement un état de vie, c'est la vie dans tous ses états. »

Guillaume LE BLANC (2024)

« L'irruption des larmes malgré le don affectueux des sourires.

Les mains avisées nouaient dignement I'affliction des pertes

a l'obstination des combats pour la vie,

la pauvreté des matériaux faconnés a la richesse des tenaces espérances.

Elles témoignaient de la nécessité qu'il y a, dans l'urgence, a maintenir ces gestes, qui,
s'ils ne peuvent garantir la protection aléatoire des vivants,

préservent obstinément le respect dd a la vie. »

Janine ALTOUNIAN (2005)?

« On dit que la larme repose sur de multiples registres
puisque I'eau pleure, I'animal pleure, le vent pleure...
Depuis toujours, dans toutes les sociétés,

la larme coule pour nous soigner, pour nous réguler. »

Myriam MIHINDOU (2023)?

« Je ne pleure pas. Cela ne veut pas dire que, sans pleureuses, je ne suis pas triste. »

(Gilles VIGNEAULT, IciRadio-Canada, 25 mai 2024, lors du décés de J.-P. FERLAND)

EN FRONTISPICE, CET HOMME ACCROUPI NOUS INTERPELLE. |l amorce ce
récit et lui donne le ton. Il ne sera pas cependant uniquement question du chagrin des humains
de sexe et de genre masculins. Non plus que de leurs modalités de défense devant ce qui peut
les atteindre, les blesser, les faire vaciller. Les submerger. Et cela, en dépit de I'expressivité
remarquable du monument en question, puisque maints traits s'observent d'emblée : la qualité
du ciselé sculptural; les clairs obscurs des traces végétales sur I'assise minérale et en
accotement du mur de lierre. Et certes, le talent photographique qui les refléte.

Sémantiquement, on est frappé par l'attitude dévastée de cet homme a I'allure soignée, a
la silhouette assurée, athlétique. Il est par contraste a genoux, une main a son visage, l'autre
en appui : comme frémissant d'attente ? Et puis, trait attendrissant, cette main gauche touche
le sol vis-a-vis |'une des mains de son aimée, croisées sur sa poitrine. Mais davantage : si I'on
suit I'angle du visage paisible de celle-ci, tourné vers lui, son regard, méme clos, semble le
caresser. Ou a tout le moins, considérer ce qui I'afflige, les boucles souples de sa chevelure
versées dans sa direction.




Et les petits témoins apposent leur discrétion, ces figures chérubines jumelles exhalant
aux cieux la ferveur de leur priere. Peut-on dire que tout y est? Sans doute pas. Mais déja, un
programme pour les lecteurs loge dans cette image.

Principalement, cette représentation du chagrin du deuil, a la fois ténébreux et lumineux,
en trois dimensions, matérialise un espace psychique. Celui, essentiel, qui parle pour nous.
Comme le rite, comme I'artisanat, comme une gerbe de ce que I'on veut, fleurs sauvages,
gestes, songeries ou labeurs.

Ici, s'accrédite matériellement la réalité psychoculturelle des pleurs et ce qui s'en dessine
dans les vibrations du deuil. Par I'entremise de ce monument funéraire, en lieu délimité et
enveloppant, pleurer devient aussi légitime que le vent, la pluie et le soleil. Mieux, la figure
masculine se distingue du chorus connu des si €loquentes éplorées de marbre, descendues
des voltes imaginaires célestes, esthétisant I'espérance harmonique.

Il n'y a pas que les défunts qui trouvent [a un emplacement symbolique. En I'occurrence,
le dialogue, en partie fictif, s'inscrit par-dela les voix définitivement séparées d'un couple uni:
nous pouvons a partir de la pierre éloquente entendre les affects complexes qui composent
les larmes (méme si elles ne sont pas toujours apparentes, ici et autrement).

Et les multiples chagrins, certains consolés, d'autres, non, chuchotent alors de leurs sources.
Mais savons-nous combien nous sommes capables de départager ce qui, d'un co6té nous
console et, de I'autre, semble nous blesser a jamais ? En effet, les départager évite au second
terme, I'inconsolable — et a son train d'intolérable — de nous envahir. L'on se centre sur ce
qui console, ne serait-ce qu'un brin, par exemple dans I'image mentale d'un bonheur faconné
avec qui n'est plus, inentamé. Si un tel recours ne nous fait pas accepter ce qui nous désespére,
il contribue toutefois a ce que cet inconsolable ne nous définisse pas entierement. Et le versant
consolable de I'épreuve s'en trouve mine de rien fortifié. En somme, lorsque nous consentons
a cette ambivalence, nous n'avons pas comme objectif de liquider absolument ce qui fait mal,
nous sommes plutdt patients des découvertes. Et cela est en soi rassérénant*. C'est aussi le
propos de ce texte.

Aussi, dans ce partage des larmes, en soi et avec un autre étre, vivant ou mort, qu'est-ce
qui émerge ? C'est peut-&tre la nudité du destin et de ce qui le constelle, comme un linceul
métaphorique qui nous prend alors par I'épaule. Si nous ne cédons pas a la (fausse) réputation
funeste du logis définitif de nos devanciers, I'apaisement peut en sourdre, dans une invisible
splendeur. A c6té des mémoires endormies, s‘avive I'entrée dans la notre propre. Ainsi agit la
séparation des sociétés, entre vivants et morts, qui prépare a cette circulation des affects, a
la fois assentie et mystérieuse. Celle qui nous humanise.

J'entends par ailleurs plusieurs concitoyens réclamer des lieux ou accrocher leurs larmes.
S'agit-il de lieux désignés pour s'adresser a ce qui nous afflige ? De lieux plus susceptibles de
laisser cours a ce type d'émoi? Ou de lieux qui valident le fait méme de pleurer ? Déja, qu'est-
ce que pleurer? Que pleure-t-on? Par quelles diagonales entre provocations, résonances,
failles et marées?




«Pleurer ne se commande pas»:
entre mots d’ordre et stratégies individuelles,
ce a quoi les pleurs ouvrent

Cette maxime émane volontiers du discours relativiste, jusqu'a laisser la subjectivité
individuelle arbitrer de tout — ce qui distille déja un parfum endolori de non-sens. Nous
examinerons en quoi la tenue des pleureuses vient nuancer cette idée courante.

Un tel énoncé («pleurer ne se commande pas») a beau étre clair, il ne peut néanmoins
couvrir tous les interstices du réel. Certes, sans étre sollicitées, les larmes surgissent
généralement a I'état de perles brutes, a la faveur d'une parole, d'un geste ou d'une association
entre une mélodie et un moment partagé, d'une entrée dans un monde a la fois révolu et
prégnant et, que sais-je, de I'ordre de |'évocation inopinée. Et certes, BREL le chantait si bien:
«Mais voir un ami pleurer...» Nous sommes rejoints au cceur par la souffrance qu'il ressent.
Toutefois, dans toutes ces occurrences, notre présence peut venir doucement irriguer les maux
des autres, ce que I'on désigne comme « compassion ».

Et puis I'esprit des lieux, convoqué aux premiers Cohabiter dans le rite, soulignait déja la
saillie énigmatique de cette onde saline qui ne provient pas de I'océan, du moins pas
directement. Nous pouvons pleurer de souffrance comme d'un réconfort prodigué.

Les yeux délivrent les larmes et elles livrent de soi-méme. Premier et surtout si libérateur
signal du corps: notre étre est atteint. «Les yeux dans I'eau», on trouve ainsi un passage
précieux entre l'intériorité et I'extériorité qui toujours, éclaire I'existence d'un monde sensible.
Tentons d'y entrer délicatement, ici et dans nos échanges quotidiens.

La machinerie sociale de I'émotion

On aura noté la bonne fortune du terme : « Nous avons vécu pas mal d'émotions», «ll s'est
passé toute une émotion», « On vous garantit [sic] de I'émotion!» Qutre que le mot renvoie a
I'intensité singuliére d'une expérience in situ, il arrive fréquemment qu'il euphémise une
tristesse, et singulierement lorsque I'on entend : « Excusez-moi..., c'est I'émotion.» En montant
d'un cran, on trouve le commentaire devenu usuel sous les qualificatifs d'émotions
«négatives», « positives» : la désolation, la morosité, le ressentiment, le remords, la frustration,
la colére étant relégués dans la premiére catégorie tandis que la joie, le bien-€tre ensemble,
I'exubérance, la confiance et la sérénité sont casées dans la seconde. (En paralléle, on se targue
de ne pas s'encombrer de morale.)

Ces procédés rhétoriques entendent nous tenir a distance d'une émotivité mise aux abois ou
simplement vigilante. Pourtant, ne pas pleurer se commande aussi, entre civilité
circonstancielle, urgence d'agir, souhait de ne pas exposer sa vulnérabilité, tournure expressive,
et certes, interdits systémiques discriminatoires qui font endurer en silence.
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Et inversement, pleurer se provoque. (En cela, nous sommes tous des cinéphiles avertis.)
Attardons-nous-y un instant. En effet, I'émotivité est souvent récupérée dans les circuits
lucratifs de la bien-pensance, voire des bons sentiments apitoyés (qui se défendent d'en étre) :
« C'est si touchant, c'est tellement émouvant !»

Si confortés que nous soyons par tant de souci a notre endroit de la part des programmeurs
«d'événements», nous inclinerions volontiers vers |'assujettissement tranquille a des normes
du "savoir-émotion" (néologisme du cru). Il se résume parfois au savoir-émouvoir, en insistant
sur nos cordes sensibles : la sensiblerie qui, en soi, instrumentalise I'émotion, peut nous donner
I'impression d'exister. Or, cette habileté émane d'apprentis-sorciers rompus a la psychologie
cognitivo-comportementale et, en ce cas grandement réduite a une mécanique malléable,
avec le soutien de I'appareil médiatique. Il faut surtout émouvoir, objectif performatif banalisé.
A un tel point de sophistication qu'une publicité de voiture peut nous arracher des larmes. Or,
«arracher», tout comme ce qui « force I'admiration», procede de I'exploitation des vulnérabilités,
fussent-elles passagéres. Nous sommes saisis en échange de cette pseudo-communion qui fait
du bien sur le coup, mais qui s'avere aisément un jeu de dupes, tant dégorger le trop plein sous
instigation reste la plupart du temps sans suites, une fois les clichés (en tous sens) passés®.

Quelle en est la logique profitable ? L'on gratifie le drame privé, ainsi des pertes des uns et
des autres, en les sédimentant dans une montée dramatique. Chacun de nous est alors rivé a
son mouchoir, ce qui gratifie I'hnumain, certes, mais au premier degré. Car a un autre degré, se
trouve le plus souvent déqualifiée la recherche approfondie, concertée et collective, des causes
sociales des tragédies et de leur enchainement. Par exemple, “I'information” en continu
commande l'indignation qui n'équivaut pas a la mobilisation, d'abord réfléchie, au long cours.
[l'y a la une tromperie de notre rapport au temps qui n'est pas innocent dans le sentiment
d'impuissance de tant d'étres, et singulierement depuis la derniére crise pandémique : une
fois le phénoméne (relativement) passé, elle a révélé le manque d'imagination sociale des
pertes, qui, justement, contribue a désoler profondément tant de survivants, parfois jusqu'a
la honte de leur état.

Bref, cette présentation démagogique si sire d'elle explique peut-&tre que maints
concitoyens se méfient désormais de la machinerie sirupeuse qui guette les circonstances
d'affliction, surtout spectaculaires. lls peuvent choisir de se retirer prudemment dans I'antre
du privé, tout en le déplorant. C'est aussi partiellement ce qui se passe dans la déshérence
des rituels de mort, pour des motifs qui se succédent dans le temps : autrefois, trop de rigidité
ostensiblement conformiste, et aujourd'hui, parfois trop de commande doucereuse dans la
politique généralisée de la mise en marché des organisations: la norme qui ne se dit pas,
derriere les écrans des personnalisations.




Cela ne signifie pas pour autant que tout espace-temps qui laisse cours aux afflictions du
deuil reléve forcément de la manipulation marchande. Entre autres, les balises forgées sous
Cohabiter dans le rite e relévent. Comme je I'ai annoncé plus haut, je reviendrai sur le caractere
bénéfique d'un territoire expressif de I'étre-ensemble dans I'épreuve, cette fois non dérouté
par la marchandisation du chagrin.

Nous savons toutefois que nous pleurons aussi des tréfonds inaccessibles aux édits
manipulatoires ou simplement socio-politiques. Pleurer est fondamentalement asocial.

Pourquoi pleure-t-on?
(Si ce n’est de joie, de ravissement ou de gratitude)

«Parce que j'ai de la peine», hoquete I'enfant. «Parce que j'ai une peine inconsolable »,
balbutie I'€tre en commotion de la mort de I'autre.

A la base, pleurer est un indice de conscience : il signifie que le réel contrevient a nos
désirs, a nos projets, a nos aires et éres d'aller, et qu'il fait parfois irruption de maniére
désastreuse. Dans la contingence de la déception d'un idéal, de la trahison d'une promesse
ou dans la logique implacable de I'arc de I'existence, nous ressentons alors combien nous
avons atteint les limites de notre pouvoir. « Les pleurs sont des interrupteurs de souveraineté®. »
Si I'on veut, et d'autant plus brdlants si nous nous concevons exclusivement comme
souverains. De toutes manieres, pleurer érode nos mécanismes de défense habituels, tant et
si bien que I'on peut vouloir «se raplomber » une fois I'ondée passée. Se raplomber, I'expression
ne tient pas du hasard : comme si les larmes laissaient se dérouler un fil, tranquillement tendu
par ce petit plomb de la réalité, découvrant une voie de justesse et de droiture envers le vivant
qui réclame une considération en actes.

Parfois, la défaite donne une sensation d'amertume aux larmes («Tout ¢a pour ca...»),
parfois un sentiment de profonde injustice et des torts qui y sont associés, surtout quand
I'injustice reléve d'un gaspillage humain. Il y a donc les larmes d'une douleur si vivace qu'elle
peut sembler sans fin, nous entrainant dans un gouffre brumeux de détresse, la déréliction.
De toutes maniéres, toute douleur psychique est veinée de perte et de notre résistance
farouche — I'imploration — a ce que cette perte soit. Et par-dela, elle abolit les catégorisations
de la psychologie populaire en attestant de la réalité d'une souffrance : ce fossé entre les a
priori sociaux et la valeur de la découverte singuliere se franchit souvent dans la surprise. Il
nous faut alors louvoyer ingénieusement entre les expériences multimillénaires transmises
dans les annales et la notre en propre. Consentir aux haltes.

Autrement dit, nous pleurons lorsqu'un €lément générateur de vie s'absente, tant il nous
laisse abandonnés et démunis. Dans le méme souffle, nous réclamons magiquement et
provisoirement sa présence. Et le sanglot redouble parce que nous appréhendons les
conséquences de cette mort: elles logent autant dans la perte effective de ces partages bien




résonnants avec l'autre que dans le sentiment de manque qui peut nous laisser glisser dans
celui de vide : le passé est déconcerté et ce désemparement abime le présent et 'idée méme
de 'avenir. Aussi, le pleur monte-t-il en troisieme vague lorsque suinte par anticipation la
peur de perdre autrement et de perdre davantage.

Or, toute mélancolie, méme lancinante, n'est pas forcément mortifére, car on le constate,
on pleure de causes successives, d'ampleur variable, mais en ressentant de nouveaux états,
inimaginés. Il arrive méme que I'on s'afflige en constatant que I'on pleure moins, moins
souvent, méme plus du tout, du moins directement. C'est ainsi que la peine brute et taraudante
s'adoucit progressivement, par petits a-coups que I'on ne contréle pas non plus. Nous sommes
néanmoins actifs dans ce processus. Comment ?

J'ai évoqué plus haut la dynamique entre le consolable et I'inconsolable. Nous y avangons
lorsque nous concevons l'existence du disparu comme désormais différente en regard de ce qui
fut éprouvé dans le partage temporel avec lui ; lorsque nous ressentons le lien de maniére
moins déchirante pour la part de notre étre élaborée avec lui. Le sentiment d'€tre dépossede,
réclamant cette présence, laisse de la sorte place non pas a la possession de l'autre et a son
obsession, mais au sentiment qu'il loge symboliquement en nous sans lui-méme réclamer toute
la place. Et ce mouvement, de fait, n'est pas |'objet d'un décret, collectif ou personnel, mais
bien le propre d'une source chargée qui plonge tout a coup au fond de son lit, disparait de la
surface, et réapparait plus loin, comme nettoyée.

Cet entrelacs de ce qui peut sembler une peine sans nom, voire de la déréliction tournoie
dans I'ame, de I'enfant comme du centenaire. A tout age, I'on peut ainsi exprimer la conscience
bleuie, tragique, de ce qui n'est plus et de ses ramifications. Paradoxalement, toutefois, pleurer
de ne pas savoir faire autrement marque ce qui se trouve alors éperonné en nous, méme dans
I'impuissance. Les larmes et les sanglots incompressibles fluidifient ce qui bétonnait le
quotidien. lls ouvrent les vannes au guet-apprendre (ce néologisme fut présenté dans le dernier
Cohabiter dans le Rite, le 99).

Guet-apprendre ? S'aventurer dans un delta de vitalité qui cherche en partie a s'incarner
autrement. L'on trouve alors cette curieuse combinatoire entre, d'une part, laisser notre
fragilité reprendre des forces en ignorant d'avance son cours et, d'autre part, délibérément
ouvrir grand les yeux. Et si possible, a autre chose qu'a un auto-examen de deuil, lequel, s'il
était exclusif, bloquerait le regard.

Tout cela étant, il peut arriver que |'on pleure sans savoir pourquoi. Comme une ondée qui
s'est formée des mouvements nuagiques. Yeux mi-clos, nous nous dirigeons vers un portail
rassurant qui n'est pas que chagrin.




Pleurer en arpentant le lieu des morts encryptés,
arraisonnés a tous les temps

Sans mot, dans un mouvement venu d'il ne sait ou, monsieur Lafontaine vient «voir sa
blonde» comme il dit, chaise portative en sangle, golter et livre dans son sac a dos. Au début,
il venait sans cet attirail. Il s'effondrait, désemparé, comme un pantin disloqué. A tel point
qu'il a déserté les lieux un moment («Je m'inquiétais moi-méme...»). Et puis il lui est apparu
possible de ne pas uniquement se sentir tourner en rond dans un lieu qu'il avait étiqueté «fade
de vien. La sensation d'oppression qu'il mettait exclusivement sur le compte du cimetiére,
pourtant sous une légere canopée, il I'a identifiée ailleurs, dans ses manies ataviques de
distraction. J'ai pensé en I'écoutant : tant de ce que I'on pousse par les cotés, jusqu'a déblayer
systématiquement, revient, par devant ou par derriére.

Passons sous silence les sombres zigzags que monsieur Lafontaine avait alimentés. Le voici
devant une étonnante éclaircie : « Maintenant, je m'amene, je varie les activités, comme avec
Simone, quand on avait le temps. Des fois je lis, des fois je fais du sudoku, des fois je
photographie, des fois je récolte les chants d'oiseaux. Des fois je pleure un peu, comme ca...
Je lui parle. Je lui donne des nouvelles de nos amis. Ca peut avoir I'air stupide et surtout
déraisonnable pour un comptable. En tous les cas, je sens que ma blonde n'a pas déménagé
de mon cceur, (...) il est moins écorché.» Monsieur Lafontaine, le bien nommé, survit. Il
commence ainsi, sans objectif : dans le désir d'honorer sa peine en la dépassant.

lci, a l'instar de cet homme effondré de la statuaire inaugurant ce Récit, peu de traces
d'une morale genrée qui justifierait I'absence de manifestation de chagrin, méme sécurisé,
par une pudeur d'éducation. Et encore moins la figure d'une virilité stéréotypée qui échoit
aux humains masculins dans une conception patriarcale, voire phallocratique, de la domination
de soi (par extension, de tant de zones des existences sur une planéte). Et sans caricaturer,
car un homme qui pleure — encore plus lorsqu'il sanglote — peut se voir soupconné
d'épanchement, singuliérement dans un contexte non catastrophique. Car oui, encore trop
souvent, un homme est censé « arranger ¢a tout seul. »

L'on risque dés lors de confondre ce fait universel : personne ne pleure comme soi, 'on
pleure... Cette singularité contribue parmi tant d'éléments a notre identité personnelle. En
méme temps, admettre cette unicité contribue non seulement a se sentir moins seul mais
encore a ne pas se sentir réduit a cette solitude.

Alors éclot I'assentiment a vouloir déposer et peut-€&tre discerner ce qui blesse. Et surgit
le consentement a une existence qui n'emprunte pas que les habits de I'apparence. Mais
qu'est-ce qui fait si mal 7 Des fragments de vie libérés de leurs arriére-pays secrets, malgré
une résistance a leurs imparables eaux de pluie. Cette tension des complémentaires (résistance
et assentiment) est source de vie, modeste et tétue. Ruisselante d'univers.




Si, effectivement, pleurer ne se commande pas, arréter de pleurer ne se commande pas
davantage. Et le cimetiére, méme hors de toute activité rituelle groupale, en offre I'assurance,
sans intervention et encore moins sans imprécation extérieure. On y «pleure en paix», (en
principe) protégés. Et de sa paix méme, pour autant que le lieu ne soit pas lui-méme disloqué.
En effet, a ce chapitre, la fragmentation, voire |'évaporation des traces collectives des morts
ne contribuerait-elle pas au sentiment obscur d'une agression inapparente des sensibilités?
Et justement, a cause de ce flou, a un état des lieux qui nous intime encore plus de fuite en
avant dans |'encodage des morts dans l'intimité, sans tiers médiateur? Et cela ne serait pas
sans trace sur le sort actuel du deuil : plus complexe, et dans la logique de I'évacuation, plus
hésitant ou plus enclin a se fier aux recettes, parfois dangereuses, lancées a la hate ou
abonnées aux biais? Laissons la question pour l'instant.

Car, au fond, le cimetiére atteste de I'absence, dans le manque, certes, comme aussi dans
le jeu immémorial entre le tragique de I'existence et la détermination tranquille a ce qu'elle
ne s'y comprime pas. Du méme coup, encore une fois, il contient et consolide une place aux
morts. Et il nous suggere de forger pour soi et pour les autres vivants cette place au monde,
celle-la méme en partie entamée par la perte. Par conséquent, ce n'est plus a nos morts
proches que nous confions la tache impossible de nous consoler, mais c'est le monde des morts
que nous convions a exister. Ce monde-Ia, celui de la communauté des générations, prend
aussi soin de «nos» morts. Les yeux délavés envisagent large.

Entre vivants et morts, I'art de pleurer,
I’art savant des pleureuses

S'il fut observé plus haut que pleurer ne se commande pas, nous venons également de
considérer que des lieux et des temps peuvent s'y préter, tels les cimetieres. Maintenant,
envisageons la vertu psychique non seulement individuelle, mais culturelle, du pleur,
eéminemment reliée au statut de la mort et de ses effets. Les pleureuses deviennent ainsi le
modele-type de |'expressivité humaine incontournable et solidaire devant la perte. Hors
folklore passéiste, le guet-apprendre peut ici aussi enrichir notre contemporanéité.

Au préalable : de temps en temps, des intermédiaires

Dans I'esprit de cette autonomie du pleur, chacune, chacun de nous connait I'incongruité
de la montée de larmes, dans des moments dérivés des circonstances qui auraient pu les
occasionner. Et nous voila pantois. Ainsi, I'on peut rester apparemment impassible lors d'une
encoche douloureuse et, plus tard, sans raison «officielle», avoir le regard mouillé ; on peut
aussi pleurer discretement ou abondamment devant une mise en scéne, qu'il s'agisse de
théatre, de cinéma, de récits et de poésies ou devant une ceuvre d'art. Certes, leur beauté
nous fait frémir, mais aussi et a notre insu, ce qu'ils «viennent chercher» en nous, et que I'on
ne peut pas forcément préciser. C'est a la fois déconcertant et intriguant. Il y a déroute
expressive du chagrin originel, mais grace a quoi ?




Par la voie de la catharsis, I'amie secréte et savante des in-prononcés. Le sens premier de
katharsis (k&Bapaic) est médical, associé a une purgation. Au 4¢ siecle avant J.-C., Aristote,
le formateur d'Alexandre le Grand, le philosophe notamment de I'immortalité de I'ame, y a
mis du sien: il a transposé le terme de la sphére physique a celle des émotions vécues dans
la ritualité du théatre, et ce, sur la base d'une oppression que vivraient a prioriles spectateurs.
Plutot que de s'y soumettre, les €tres humains chercheraient a réveiller et a exciter la source
de cette oppression émotive ou, a tout le moins, sa sensation. (Ne dit-on pas «j'ai une boule
au plexus; elle se dégage, la...»?)

Un membre de l'auditoire s'y adonne sans qu'un plongeon dans sa propre intimité ne
I'oblige a analyser celle-ci, d'autant que le groupe agit comme pare-feu. Le fait de s'identifier
plus ou moins confusément a ce qui se passe devant soi (le fameux «se reconnaitre») permet
de toucher un pan de son existence pour, en retour, vivre par procuration une aventure qui
n'est pas proprement la sienne et qui constitue aussi plus ou moins le lot des autres
spectateurs. C'est dire comment la catharsis est aussi intrinséquement groupale, voire
communautaire. On le sait, on pleure aussi de voir les autres pleurer. La fonction du théatre
est alors de se substituer imaginairement a une réalité blessante. Comment? Il vient « purger»
cette oppression alors partagée — et plus généralement une émotion enfouie ou refoulée —
et permet de s'en « purifier»’. |l potentialise ainsi les facultés de mieux réfléchir et agir.

Nous expérimentons donc plus souvent qu'il n'y parait ce type de déplacement d'un affect
enfoui vers un relogement imprévisible, délesté du fait qu'il soit extériorisé, mais provoqué
par une tierce partie. Or, cette décharge filtrée par le fait de la civilisation demeure souvent
implicite. Nous nous en sentons simplement soulagés, notamment lorsque notre carapace
bien mise en place est criblée dans ses failles, sans crier gare. Assentie, pour peu que I'on
puisse justement se déprendre du caractere devenu délétére des mécanismes de défense
devant l'inquiétude qui, sans cette chance, deviendrait effroi.

De la sorte, si la catharsis est thérapeutique en servant de remplacant ponctuel et allégeant
a une réalité douloureuse, elle ne constitue qu'un moment du “traitement”. En libérant I'énergie
afin de faire admettre le manque a la psyché, elle offre une condition essentielle pour avancer
dans les aléas de I'existence. Mais il lui faut du temps... libre.




Dans cette dynamique cathartique,
et avec un supplément d’ame, la poésie des pleureuses

Partons d'une image d'Epinal, si ce n'est caricaturale : au premier plan d'une ritualisation
collective de la mort, figurent ces dames en noir (ou en blanc), couvertes de larges capes,
officiant lors des funérailles dans le bassin méditerranéen : elles déplorent cette mort en se
lamentant et en invoquant quelques esprits au nom du mort. Méme si rien ne dit que la norme
était a l'excés, on souligne volontiers I'épanchement outrancier®. Mais encore ?

L'historiographie relate diverses formes de pratiques de pleureuses en Europe, en Afrique
et en Asie, et ce, dés la Gréce du 2¢ siécle avant notre ére (de plus anciennes sont aussi
évoquées) autant dans les zones d'influence musulmanes que chrétiennes. Qui sont-elles?
Ces femmes d'expérience ont bien assimilé leur initiation (pour les sociétés qui la pratiquent),
alors le plus souvent jeunettes et maintenant ménopausées: elles sont ainsi €épargnées des
perturbations inhérentes au cycle menstruel; en outre, du fait que la procréation potentielle
n'est plus a I'horizon, c'est la survie du groupe, devenue prioritaire, qui serait d'emblée et
naturellement protégée.

Par leur familiarité avec les zones limites de I'existence, ces femmes sont estimées particu-
litrement aptes a prendre soin, telles les sages-femmes qui veillaient aussi lors de I'adieu du
corps, de I'adieu au corps®. Etre veuve n'est pas une condition, pas plus qu'étre une proche
parente de la personne dont on célebre les funérailles (les régles varient, mais on privilégierait
dans certaines zones une forme de distance émotive en regard de cette perte, par exemple en
accréditant davantage une parente éloignée qu'une membre de la famille proche). Néanmoins,
comme il est plutdt rare qu'une pleureuse agisse seule, on trouve des néophytes et des
expérimentées, des femmes autrement confinées a la sphére domestique et des responsables
de la vie civique. Lorsqu'elles sont rémunérées, c'est minimalement ou par le moyen du troc,
au greé de leur talent a décliner une oraison et selon les moyens financiers des affligés.

Par ailleurs, pleurent-elles « pour vrai » ? Les pleureuses sont juste assez comédiennes pour
pouvoir puiser en elles 'origine d'une complainte et la transposer en contexte de deuil. Mais
elles ne sont pas que comédiennes en autoréférence : elles sont concernées comme membres
de la communauté, encore ici juste assez distanciées pour ne pas liquider leur propre
biographie intime dans le flux de leur contribution. Bref, méme en transposant leurs propres
émotions, elles ne s'identifient pas a cette perte : elles gardent I'ceil sur I'état du groupe et
sur le rituel expressif qu'elles guident. Entre toutes ces diagonales de sens, par cette
€nonciation performative, elles sont a priori dans 'authenticité. Et non pas dans la simagree.

Pour autant, les pleureuses ne sont pas des pompom girls de I'affliction : contrairement a
la croyance générale, elles n'entrainent pas a pleurer (au sens de persuader du bienfait) ou, si
elles le font, c'est par incidence. C'est qu'elles ne sont pas centrées sur les personnes ou sur
un objectif de rassurance ou de consolation, comme nos mentalités funéraires nous
inciteraient a le croire. Mais alors, dira-t-on, a quoi servent-elles ?




On recense divers traits a propos de ces vestales du chagrin. lls se raménent a mon avis a
I'aptitude a créer une alliance entre diverses modalités de prestations:

® On est d'abord frappé par le caractére artistique des musicalités des voix en polyphonie,
sous des vibrations parfois gutturales, parfois flutées. Aux incantations de ces voix et a leurs
silences se méle le son des instruments de musique. Cette modulation prend place dans le
dialogue entre les tonalités sonores que sont le glas, les priéres, les sermons et les discours,
les chants et les psalmodies en cadences diverses. Ainsi, plus largement codifiés, au silence
correspond le passage de la mort, aux sonorités, la résistance a I'annihilation.

® Evoqués a I'instant, se combinent une orthodoxie de gestes ritualisés ET I'introduction de
I'improvisation aussi en fonction du groupe. On le percoit bien lors de la levée du corps, du
cortége funebre et de I'enterrement.

® De maniere parfois subtile, on assiste a une décharge de tension générale, plus précisément
concernant les étres endeuillés ET au recours implicite a notre croyance viscérale d'étre —
provisoirement — dégagés du sort. (Ce sera développé ailleurs).

® |e corps des pleureuses est résolument balancé, les bras élevés, alternant entre des gestes
désordonnés, syncopés ET la bréve prostration, parfois au sol. La désorganisation psychique
que peut vivre |'étre en deuil se métaphorise dans cette chorégraphie entre agitation-riposte,
exces d'un coté, et mortification de I'autre, ce mimétisme de la mort. Cette dissonance traduit
en outre le risque souterrain d'ébranlement que la mort fait courir au fait social, dans une
optique d'imbrication nature-culture.

C'est dans cette profonde porosité a la vérité de ces états-limites que nous pouvons
interroger les intentions €émanant des agissements des pleureuses et leur portée. Autrement
dit, a quelles fonctions psychoculturelles ces pratiques répondent-elles?

[l s'agit globalement d'accompagner autant la communauté que le défunt et ses proches
lors «de moment de trés grande insécurité physique et psychique vécu par les personnes
endeuillées que la douleur met en danger de perdre la raison [a discuter plus loin, LDA]. Leur
role est de les aider a surmonter ce qui met en péril leur présence au monde, dans ce moment
critigue menacant de conduire a leur effondrement!® » On s'entend donc & dire que réguler
de la sorte I'affliction ou la détresse vient canaliser les forces afin qu'elles ne désorganisent
pas les endeuillés et, éventuellement, le groupe. De la sorte, tout comme le rituel, le role des
pleureuses n'est pas qu'expressif, il est actif et proactif. Du méme coup, il nous raméne a la
puissance des larmes.




Dégageons la mosaique fine de cette puissance.

® En regard des survivants :outre son impact pour les affectivités concernées, la mort renvoie
ontologiquement a de I'impensable et & de I'irreprésentable. « C'est trop grand pour moit®.»
En ce sens, si les mots sont toujours malhabiles, leur obstination demeure salutaire, pour
autant qu'elle évite la logorrhée et se module musicalement. Par ailleurs, en se manifestant
au nom des affligés, les pleureuses les autorisent a pleurer eux-mémes, et davantage, elles
leur épargnent de s'épuiser.

On trouve la un double motif afin de mettre en exergue I'expression dans une tentative
d'articulation émotive d'abord cathartique (voir Cohabiter dans le Rite 8). Dés lors, les
pleureuses guident, contiennent et subliment culturellement les émotions face a la naturalité
de la mort : plus personnellement, elles déportent (en portant sur elles) et cristallisent dans
leurs cris et leurs sanglots déchirants la peine des proches, |a encore dans une séquence
évoquée a l'instant, de lieu en lieu. Dans la foulée, il arrive que des récriminations connues a
I'endroit du mort se fraient un chemin, de méme qu'a I'endroit des pouvoirs ecclésiastiques.
Surtout, cette pratique inscrite dans la ritualité funéraire concgoit tout étre comme partie
d'une communauté, aux liens assumés des vivants entre eux et avec leurs morts.

®e Fn regard des morts: il arrive que, par le truchement de la personne du défunt, les
pleureuses se fassent messageres des vivants aupres de la société des morts afin de les
rassurer ; elles consolident ainsi les autres formes viatiques (offrandes, témoignages). Fait
réputé étrange, on a pu a l'occasion supputer que les morts parlent par leurs voix...

De toutes facons, I'adhésion de tous a un au revoir pacifie.

®ee Fnregard de la personne qui n'est plus :la plainte souligne le fait que I'étre est vraiment
mort (ce qui marque un trait culturel a la fois évident et variable); elle appuie donc sur le
chagrin de sa perte de la part des vivants, tout en ne négligeant pas celui que I'on suppose
pour lui. Se lamenter rassure I'esprit du mort sur le regret des vivants et en ce sens, compléte
I'¢légie non pas tant en insistant parfois exclusivement sur les traits de I'nommage, mais sur
le destin. Si on évoque le parcours du trépassé, c'est pour aussitot veiller a I'introduire dans
le monde mythique. Par cette «astucen, on vient corroborer la séparation. Et la croyance en la
dangerosité du mort se trouve résorbée. En somme, cette pédagogie de I'outre-vie ne conduit
pas a l'oubli du mort mais ravive l'intuition de la gamme des modulations émotives qui
fabriquent tout deuil.

Enfin, fondamentalement, pleurer un mort rassure non seulement sur sa valeur intrinséque
mais aussi sur son humanité. Et d'échos en échos, cet affect fortifie celle des pleurants comme
celle des témoins : pour ne pas s'abimer dans I'indifférence, tous s'obligent a préserver cette
humanité. La culture s'en alimente, vaillante et elle-méme toujours a risque de déperdition par
manque d'égards a ce grand fondement.




eeeo [Enregard du groupe :par la ventilation concernant les portées précédentes, on concoit
que l'institution des pleureuses est profondément prophylactique. A cet effet, par le désordre
apparent, elles chercheraient a chasser les mauvais esprits qui pourraient s'attaquer autant
au défunt qu'a ses proches. Surtout, je I'ai souligné, elles miment |'univers mental que
traversent et traverseront les €tres en deuil. L'exercice n'exclut pas pour la suite les
débordements de chagrin, pas plus qu'il ne les refoule exclusivement dans I'abri privé; I'art
des pleureuses signale surtout que ces états sont réels et a ce titre, recevables, a juguler et
dignes d'étre soutenus concrétement. Ainsi, ancrés dans cette autorisation culturelle, peuvent
s'inaugurer au présent et pour la suite les temps et les lieux propices au travail de séparation,
cette assise incontournable du deuil.

En s'adressant sans personnalisation systématique aux dynamiques relationnelles, cela se
passe comme si les pleureuses proposaient également une catharsis anticipée. Par exemple,
leurs voix valident le fait que les humains s'adressent a leurs défunts et ce, bien par-dela la
ritualité funéraire. Il en résulte que dans maintes sociétés, les membres de la collectivité
admettent que cette €mission in situ ne soit pas en synchronie parfaite avec leurs propres
montées d'affects, vu I'idiosyncrasie de tout €tre, implicitement admise.

Plus avant encore dans I'exercice de santé publique et ses résonances intimes, le travail
des pleureuses éduque au consentement au chagrin, collectivement manifesté et orienté dans
le sens d'une existence qui soit infiniment reliée aux divers mondes mentaux et physiques.
Sera-t-on alors étonné de savoir que les sociétés qui éduquaient ainsi a cette conduite de
chagrin collective sont celles ou le taux de suicide est le plus bas? En cadrant ainsi le mal de
vivre, elles I'épongent et le Iégitiment. Elles évitent précisément une formation accrue de la
mélancolie qui se traduit entre autres dans le caractére chronique de certaines dépressions.
A rebours de I'érosion du désir de vivre, elles le galvanisent.

Nous comprenons déja que, dans I'actuel tout-va au subjectivisme individuel (pourtant
bien modélisé implicitement, si on se fie a ce que vehiculent néanmoins massivement les
réseaux sociaux qui ont fonction d'éducation populaire), le caractére vécu comme trop
explicite des pleureuses dérange. L'examen s'en trouve d'autant passionnant.

Pourquoi la pratique des pleureuses est-elle
constamment menacée de disparition ?

En effet, au fil des époques, et surtout depuis le Moyen-Age, les interdits de pleurer et
encore plus d'afficher publiquement les larmes, de soi-méme ou par ces médiatrices, ont subi
quelques coups de boutoir que je résume ainsi :

® Par virilisme : en amplifiant ce qui fut souligné plus haut de I'expression masculine du
chagrin, des sociétés ont associé a de I'hystérie, sitot fichée pathologique'?, le caractére parfois
apparemment démesuré de la prestation des pleureuses. En ignorant que cet exces représente
les intenses méandres que rencontrent les étres en deuil, ces sociétés adonnées aux variations
du patriarcat, si ce n'est au phallocratisme, peuvent difficilement tolérer d'autres ordres que




les leurs du fait de leur emprise sur la vie civique collective et ses alluvions. Sous cette «il-
logique », les tenants de pouvoirs civils et ecclésiastiques éprouvent quelque difficulté a penser
la prévention sociale, celle qui prévaut dans le mimétisme ponctuel de la désorganisation que
suscite la mort (ci-haut). En effet, a titre d'origine parmi d'autres moins dominantes du tabou
de la mort, les formes d'autoritarisme d'inhibition carapacée n'ont jamais empéché les délires
privés et toute la panoplie des conduites dangereuses, pour soi comme pour I'environnement
humain et matériel. Comme si les excés n'étaient que publics (et féminins) et que les sphéres
publiques et privées étaient étanches. Comme si les larmes, ces conduites apparemment
irraisonnées pour une acception étroite de la rationalité, étaient irraisonnables!3...

C'est ainsi que les pleureuses ont subi un sort analogue a celui des sorciéres, parce qu'elles
mettaient le doigt sur des félures a la fois intimes et sociales*. On a commencé par les
ignorer — ce qui est une maniere de les évincer — pour parfois carrément les extrader, entendre :
les briler. Les interdits de leur présence par les pouvoirs publics et spécialement par le clergé,
ont d'abord €té entendus par les couches supérieures de la population, puis se sont généralisés :
le Québec n'a que peu connu le phénomeéne, les pleureuses étant marginales (et d'emblée
marginalisées); I'on en trouve néanmoins toujours quelques-unes dans le pourtour
méditerranéen. (On en trouvera une figure dans la photographie insérée aux derniéres pages.)

® Par interprétation de ce que serait la dignité: dans le droit fil de I'argument précédent,
I'exubérance expressive, néanmoins endiguée des pleureuses est vécue comme une atteinte
profane a la dignité sacrée des obseques, laiques ou confessionnelles. Et certes, il arriva que
les lamentations et les cris pouvaient effrayer les enfants y assistant, argument qui fut utilisé
entre autres pour les priver de cette réalité de I'épreuve. Dés lors, la dignité était réquisitionnée
devant le malaise angoissant que pouvaient susciter les cris de ces dames, traitées de
«corneilles». (Qui semblent avoir un rapport singulier a la mort, autre histoire.) Ici, on retrouve
en bonne part le discrédit de ce que I'on veut éliminer, biais argumentaire si cou(v)rant, parfois
veéhément au risque de s'aveugler obstinément.

La retenue démonstrative a ainsi dominé le champ sémantique dignitaire, I'assignant a la
syntaxe conventionnée des bonnes manieres, affables et surtout discrétes. C'est ainsi que
I'expérience intime fut dissociée de la manifestation publique, médiée (alors qu'elles ne sont
pas antinomiques, au contraire, la manifestation ne présumant pas du vécu intime). Pour
autant, a persisté une forme de signalement corporel. En effet, cette ambiguité entre pudeur
commandée et modalité de communication d'une affliction majeure se cristallise a la fin du
18¢ siecle dans I'appellation du voile des veuves, en mousseline noire opaque ; cette coiffure,
dite «pleureuse», est assez évidente pour signaler I'état d'affliction et assez couvrante pour
dissimuler les larmes. Le voile-pleureuse est associé a une prestance et a une solennité le plus
souvent données comme remarquables.

Autres arguments justifiant la déshérence des pleureuses publiques?
® |a valorisation du caractére privé du deuil eu égard a sa manifestation inaugurante rituelle,

socialisée (Cohabiter 2). Cette derniére fut assimilée au lugubre, participant de «|'escamotage »
(L.-V. THOMAS) depuis les années 1960 dans le nord de I'Occident.




[l nous faut aussi considérer I'érosion des soutiens communautaires, a géométrie variable
selon les sous-cultures; de méme, la multiplication des bons sentiments contribuerait a la
retenue du pleur de deuil : on ne s'émeut pas forcément des drames priveés, mais on se délecte
volontiers des larmes et accolades lors des rassemblements générés par la clameur, ainsi en
cas de perte de personnage, héros alors institué ou de catastrophe collective par lesquels se
ressoude le groupe. La peine par déplacement se taille alors une place de choix. (J'y reviendrai
dans la série sur notre cohabitation rituelle.)

Or, ces évolutions des rapports sociaux génerent aujourd'hui une contrepartie vigoureuse
a ce qui fut jadis interprété comme une mainmise du collectif dans les existences lors de la
ritualité funéraire : la primauté de I'expression de soi, voie actuellement prégnante, si ce n'est
exclusive. Le résultat de cette réduction des sources de sens demeure dans I'hésitation ou la
simple négligence d'effort de considération de «points de vue» autres que le sien en propre,
donné comme irréductible. De la sorte, les savoirs savants s'averent soit négligés, soit
sélectivement utilisés ou énucléés de leurs fondements. Par conséquent, la possibilité d'une
transcendance a travers la médiation des appuis culturels si amples se trouve fort limitée, si
bien que l'individu est invité a «tout trouver en soi» ou dans la surenchére de |'étalage des
malheurs qui sont forcément toujours «vaincusn.

® Le renvoi a l'antre du privé et de I'intime a pénétré le rapport d la finitude (tout au long de
I'existence) et a la mort (dans son advenue). En réduisant la mort au deuil individuel depuis
quasi un siecle, nous avons d'abord contribué a la privatisation du deuil et, corrélativement,
discrédité I'articulation collective de notre rapport a la mort : en faisant des pleurs publics un
simple déversoir des sensibilités juxtaposées, nous créons I'illusion d'une d'acceptation de la
mort. Pleurer devient un passage obligé qui nous mene vers les chemins glorieux de la réussite
du deuil. Bien des discours actuels congoivent ainsi le rapport a la mort dans la dichotomie
accepter/ne pas accepter : par exemple, lorsqu'on s'interdit, soi, de pleurer, sous prétexte que
pleurer empéche «d'accepter», que le manque s'en trouve réactive. Alors qu'il s'agit d'un acceés
a tant de couches d'émotions.

Or, cet enjeu autour de I'acceptation n'a traversé auparavant aucune culture : une culture
se forge de I'obligation & d'abord maitriser symboliquement I'effet atterrant de notre propre
mort et de celle de nos collatéraux. Et I'action des pleureuses en est le cceur lors du moment
rituel consacrant la séparation : bien avant et autrement plus librement que les discours
idéologiques et hégémoniques, civils et religieux, les pleureuses signifiaient que la société
prend a charge la peine. En quoi? Elles engageaient la responsabilité altruiste de chacun,
indépendamment de toute question de golt, de tempérament ou de disponibilité. Ce que leur
présence requiert alors, ce n'est pas l'acceptation de la mort, réelle ou contrefaite. C'est
I'acceptation du fait que pleurer ne sourd pas que de ses propres malheurs mais aussi de
I'engagement mutuel et intégré envers la peine des autres. De celles des communautés
bafouées. Accepter la peine au sens de la reconnaitre comme réelle fait partie intégrante d'une
humanité mortelle. Et généreuse de ses ripostes...

Néanmoins, cette mort a la carte ne saurait disposer de tout I'espace, j'en donnerai des
exemples en suivi. [l demeure que I'on pleure...




Qu’est-ce qui pleure?

«Penses-tu que je pleure ? me disait une jeune mere et copine portugaise, revenue au pays-
ci. « Non... Je frotte, je racle, je brosse (les monuments funéraires de la lignée) et, bon sang,
c'est impeccable. Pleurer, ca vient autrement... Et tu sais quoi? Je ne pleure pas seulement
mes disparus, je pleure ce qui disparait de notre monde. A toi d'analyser cal»

Murmure alors le soutien d'une «larmeuse » sans pareil, par la plume de Sylvie GERMAIN?> :

C'était comme un bruit d'eau, — mais si ténu, infime. Ainsi susurrent les eaux souterraines,
les eaux encloses au fond des gouffres, dans la pénombre, le froid. Eaux invisibles qui
suintent au creux des roches millénaires et qui déploient d'étranges résonances dans
I'immensité du silence et du vide.

C'était un pleurement trés bas, un sanglot retenu d'une infinie douceur.

Quelle douleur pleurait ainsi en elle?

Car il semblait que quelque chose pleurat en elle, et non pas qu'elle versat des larmes.
Peut-étre bien d'ailleurs n'en versait-elle aucune. (...)

Son corps était un lieu de confluence d'innombrables souffles, larmes et chuchotements
échappés d'autres corps.

Qui donc pleurait ainsi en elle ?

Car ce n'était pas elle, non, pas elle seule qui geignait et pleurait de la sorte. C'était la
ville entiere, la ville et ses faubourgs et au-dela encore. C'était la terre, des vivants et
des morts.

Qui pleure et qu'est-ce qui se prend dans les subtils filets de ces signatures singuliéres?
Oui, les alentours, méme lointains. Les effets « collatéraux » des giga tiraillements inusités des
débridés d'emprises, amplifiés chez nos contemporains. Et puis, toutes ces mémoires qui ne
mémorisent pas mais s'imbibent des non-dits ardemment ressentis.

Chacune, chacun en fait une mystérieuse collection. Et part souvent en I'emportant.




Epilogue...

J'ai voulu ici faire €loge, non pas du mort, mais de la larme. Pas celle de crocodile. De la
larme qui sourd comme une source. Si ce théme si prolixe est inséré au cceur des Récits
intemporels de cimetiéres, c'est pour honorer le caractére précieusement secret des larmes.
Certes, je I'ai observé au Péloponnése il y a 40 ans, chez les pleureuses rituelles qui m'avaient
tant impressionnée. Egalement assez souvent, dans des cimetiéres, petits et grands, sans pour
autant ignorer que, devant un café ou un verre de vin ou encore, le long d'un sentier, fuse cet
eémollient, si bellement étrange et, a sa maniére, réconfortant.

Parce que les pleureuses sont la forme primitive des liens chantés entre vivants et morts,
ce qu'elles nous enseignent sur la rythmie singuliere des larmes devient une passerelle entre
les deux séries des textes déposés régulierement sous la rubrique Rituels.

Par les lieux des morts, le pleur trouve un chemin dans le labyrinthe des existences. Et s'il
est un apprentissage des pleureuses, dans leur apparent exces de lamento, c'est aussi qu'il y
a tant d'entailles mal cicatrisées a panser. A penser. Le temps nous est ici offert.

PHOTO : © loanna SAKELLARAKI (2019). Tirée de « The Truth is in the Soil ».
ioannasakellaraki.com. Une interprétation actuelle des liens féminin-masculin,
de la salutation a un.e défunt.e, des rapports vivants-morts.




...et Annexe

[l fallait un tour en boucle spiralée au masculin-féminin. Ainsi, en amorce du présent Récit,
un homme pleurait une femme. Entre les deux ? Toutefois, en finale, nous entendrons une
femme qui, par la médiation des pleureuses, se désole de la perte d'un jeune homme : son fils.
Les lecteurs y retrouveront des filaments de ce qui fut analysé du témoignage au défunt
(Cohabiter dans le Rite 8) : I'éloge de ses vertus, le vertige de I'absence, la priére aux cieux. Et
au creuset du lien, un zeste d'auto-¢loge, ici, du souci maternant.

CRIS D’ENTERREMENT POUR UN GARCON'®

«Ah!Mon Dieu! Pauvret! Mon Dieu! Mon Dieu! Pauvret! Ah! Pauvret! Je t'aimais tant. Tu etais
si joli. Tu etais si bon. Tu etais si laborieux. Mon Dieu! Ah! Pauvret! Tout ce que je te commandais,
Tu le faisais. Pauvre ami! Tout ce que je te disais. Tu le croyais. Ah! Mon Dieu! Mon Dieu! Mon
Dieu! Pauvret! Tu etais bien jeunet. Pourtant, tu gagnais deja ta vie. Pauvret! Ah! Mon Dieu!
Pauvret! Tu es mort. Ils t'emportent au cimetiere. La croix devant. IIs t'emportent en terre. Mon
Dieu! Pauvret! Tu as bien souffert avant de mourir. Tu as bien souffert. Je t'ai bien soigne.
Maintenant, a la volonte du Bon Dieu, Et de la Sainte Vierge. Mon Dieu! Ah! Pauvret! Je ne te
reverrai jamais. Jamais! Jamais! Jamais! Tu t'en vas, Et je demeure. Mon Dieu! Pauvret! Tu seras
bien seul, Au cimetiere, Cette nuit. Et moi, Je te pleurerai, A la maison. Mon Dieu! Ah! Pauvret!
Tu étais bien jeunet. Tu ne connaissais pas le mal. Le Bon Dieu, Et la Sainte Vierge, T'ont pris au
Ciel. Mon Dieu! Ah! Mon Dieu! Mon Dieu!»

« Au moins, il est parti en se sachant aimé », entend-on.
Voila le viatique essentiel, celui qui mouille le regard. On peut plisser des yeux pour retenir la

larme qui en tremble, mais... peine perdue.

©Luce Des Aulniers, professeure-chercheure
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non plus les idéaliser, les modalités expressives y sont souples.

14 CLEMENT, Catherine et KRISTEVA, Julia (1998). Le Féminin et le sacré, Paris, Stock, 202 p.

GERMAIN, Sylvie (1992). La Pleurante des rues de Prague, Paris, Gallimard, 129 p., p. 32-33.

Traduit du gascon en francais par Jean-Francois BLAD,I'E, 1881, in LAFFONT, Jean-Luc (2013). « Les pleureuses et les
crieuses d'enterrements dans la France méridionale », Etudes sur la mort, N° 144, 2013-2, pp. 11-130, p. 130.

[

o




