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Lieux de disparition, lieux d’évanescence d'un traitement des morts, si actuels, lieux a la
charge magnétique quelque peu absentée. Alors? Quid des relations culturelles entre les
vivants et les morts ? Du rapport vie/mort et de ses impacts sur les deuils ?

Parmi tant de formes de non-lieux contemporains, exemple extréme observé par Samira, 16 ans (de dos). Ce
camp éthiopien de réfugiés climatiques est une figure tragique du passage obligé entre nomadisme pastoral
(pour lesquels des lieux référés existaient) et sédentarité précaire, dépendante et... oubliée. Au final, délétére.



«Une poésie qui défie I'oubli et pose ses yeux sur tous ceux

qui vivent et meurent dans l'indifférence du temps.

Méme pas comptés. Méme pas racontés.

Une poésie qui n‘oublie pas la vieille valeur sacrée de ['écrit :

faire que des vies soient sauvées du néant parce qu'on les aura racontées.
Je veux une poésie qui se penche sur les hommes

et ait le temps de les dire avant qu'ils ne disparaissent. »

Laurent GAUDE, 2017

OUI, RACONTER. Ecrire et graver quelques expressions de ces vies dans le caractére durable
du lieu choisi par nos devanciers, re-choisi par nous, dans ces lieux ouverts aux pépiements
des oiseaux, a la circulation des vents, des odeurs, des murmures et des traces sur la neige,
sous I'humus. Des humains. Maniére aussi de ne pas précipiter ces humains dans le néant, par
I'intelligence sensible du rite. Les lieux des morts et de la prise a bras-le-corps de la mort
refletent le tonus rituel et sont a dire. lls se racontent, de toutes les maniéres.

Le texte précédent laissait apercevoir I'infini des destins de notre outre-monde connu,
dans sa géographie élémentaire et diversifiée, bien inspirée rituellement. Ici, un constat de
départ s'impose : depuis peu dans I'histoire humaine, cet infini se trouve doublé d'une autre
conception. En effet, considérablement plus terre-a-terre, cet «infini» observable par tous et
chacun est de plus en plus connoté aux scénarii de disposition des restes des morts, dans ce
qui se donne comme rituel : une panoplie «sans fin» des gestes possibles, des moments, des
lieux. Déja, I'idée d'une ritualité se trouve ébréchée. Pourquoi? D'abord du fait qu'une pratique
rituelle atteste des limitations humaines avant de célébrer leur dépassement ou I'ingéniosité
proclamée a leur propos; ensuite, parce que, dans aucune de ses acceptions, a ce jour, la
ritualité n'est réglée par les fantaisies individuelles. Si elles ont leur place, c'est étant
souplement contenues dans I'armature qui nous est transmise, comme vecteur de civilisation.
Non pas en la faisant éclater.

Cette tendance au «toujours plus» dans le prolixe mot d'ordre qui fait du «rituel» de tout
bois germait dans les années 1980 a travers le slogan «C'est comme vous voulez», devenu
«Pas de limite [sic] aux initiatives pour votre proche si cher» et autres formules équivalentes
de persuasion consommatoires. Notre fantasme du «tout est possible» est certes flatte ; il
n'empéche que l'illusionnisme d'une non-mort avance a visiére baissée sous I'appel a la
nouveauté tous azimuts. Cet ensemble est souvent assorti de I'assentiment avenant des
entreprises funéraires a animer un «petit rituel» la ol bon nous semble et de si bonne «foi»:
le gazébo fleuri d'une cousine de banlieue, le chalet de famille, un restaurant de quartier ou
un aréna que fréquentait I'étre décédé, un belvédére au cceur d'un parc national, ainsi de
suite. Les rituels de rencontre des (sur ?)vivants se déportent des lieux désignés, au propre ; le
rituel funéraire, sans signe de la mort, se retrouve donc hors-lieu. Et peut-&tre hors regles et
gonds qui autorisent I'¢laboration de son intensité et de sa portée.




Autre phénoméne de la palette des «infinis», apparu en 2022-2023 dans des centres
funéraires québécois, ces lieux dévolus a la salutation au mort avéré: ledit rituel, associé a
I'émergence de 'aide médicale a mourir, pourrait en prime offrir aux vivants la bascule vers
I'autre monde. (Ce phénoméne fera I'objet du prochain texte, dans la «mouvance» de la
déroute des lieux.)

Auquel cas, quel monde ? A partir de quelles significations des gestes? Et de quels fonds
psychiques? Dans ce fatras pour d'aucuns si légitimement déroutant — si ce n'est vertigineux
et zébré d'impensés —, quels mondes peuvent bien se profiler?

Commencons a déplier quelques recoins de ces pratiques récentes concernant spécifique-
ment les lieux. Et si le lecteur se retroussait les manches avec l'auteure ?

Questionner les inédits de I'histoire
sans céder aux effets de mode banalisants :
la progression récente des hors-lieux

Les deux textes précédents relatifs aux lieux qui nous font cohabiter dans le rite ont mis
en exergue la valeur symbolique dudit rite : elle est condensée et rayonne dans un espace
dédi¢, devenant du coup lui-méme emblématique de puissance symbolique ; ensuite, cette
valeur symbolique culmine dans un lieu de l'outre-vie imaginée. Cette riche palette de
significations ou cette polysémie est attribuable a I'histoire de ce lieu, aux rythmes
respiratoires qu'elle libére, aux liens interhumains qu'elle favorise, aux échanges d'objets, de
musiques, de récits des failles et des découvertes, traversés par la beauté, elle-méme en partie
lice a I'attention au mysteére, a cet esprit des lieux.

Un lieu acquiert de la sorte un esprit par son usage vital puisque s'y déroulent, directement
ou indirectement, ce qui nous inspire et nous aspire vers |'alliance avec autre que soi, comme
les rites. Cet usage n'est pas seulement pratique, il est gorgé de symboliques aux longues
racines et au partage rassérénant entre les étres et leurs regroupements.

Le rite qui se déploie en ces lieux nous fait accéder a cet esprit dans la mesure ou il nous
prend par |'épaule et nous conduit a des sens intimes autant que collectifs qui ne nous étaient
pas apparus jusqu'alors. Cela est observable pour les rites de mort. Ainsi, on entend parfois :
«C'est au cours de cette cérémonie que je me suis apercu de...» ou «Ca a été un moment
tellement inspirant dans mon deuil... Je ne me serais pas attendu a ¢a...»

Pour ce faire, il a fallu un dispositif langagier et scénique, un temps d'arrét, d'attente, de
regroupement, de partage réel et de résonance multiple, entre la biographie des personnes et
I'histoire d'une culture. Ce dispositif est au cceur du rite de mort. Il est inséparable du lieu, de
cet espace délimité et repérable, mais de telle maniere que, justement, on puisse y admettre
nos limites d'humains sans en étre atterré ou effaré. Pour y trouver a la fois des balises et des
ouvertures vers le grand air des espoirs : afin de mieux nous intégrer dans notre monde et
sans doute, dans nos mondes.




Autrement dit, comment un lieu devient-il représentatif d'une activité humaine en soi
essentielle ? Simplement, lorsqu'on en prend le temps agendaire et le temps de lui donner de
soi-méme. Nous retrouvons encore ici I'éternel compagnonnage espace-temps qui assume
une territorialité pour ensuite la cultiver dans le respect et la consacrer.

Pour I'heure : c'est ainsi que, sans €tre protégé a outrance, ni ghettoisé, ni quadrillé de
miradors, le lieu rituel n'offre pas seulement le cadre physique, mais d I'avenant, les conditions
afin que ledit rite «léve » ou se déploie. C'est dire combien, avant d'étre une ambiance, le lieu
tient d’abord & une forme précise. Ainsi chaque moment fort de I'existence spécifie son lieu.
En retour, le lieu contribue au premier chef au caractére singulier de ces passages, a telle
enseigne que c'est souvent d'abord lui qu'on €évoque en narrant des funérailles ou leur
équivalent.

En somme, ce qui se passe au sein de la ritualité aide a traverser les écluses, voire les
écueils de tout passage et en souligne la richesse. Cet échange entre, d'une part, nos personnes
qui prennent soin des lieux et, d'autre part, ces derniers qui nous marquent au creux des
passages déterminants, leur confére justement une singularité. Et ce n'est pas parce que ces
passages « font partie de la vien, qu'ils pourraient €tre banalisés.

Or, ces particularités de cadres physiques extérieurs a soi — et ne laissant pas place & nos
seules préférences identitaires individuelles — semblent actuellement s'estomper, particuliére-
ment depuis que tout un chacun réclame sa propre singularité. Avec entre autres ce résultat :
les lieux propices au rituel, reconnus et codifiés afin de prendre acte collectivement des
passages existentiels, se déqualifient au profit des lieux empruntés «en passant»: endroits
subjectivement significatifs, certes, mais endroits poreux, uniformément agréables, efficaces
au metre carré et donnés comme signalétiques de I'activité humaine du 21¢ siécle. A I'avenant,
nos passages existentiels s'uniformisent vers la régle d'or de «'expérience» individuelle et, de
surcrofit, surtout figurée délicieuse.

On constate dés lors une tendance, dans une foulée trop automatique pour ne pas étre
troublante : délocaliser nos morts des lieux mentalisés par I'humanité, institutionnalisés,
communautarisés, préservés, pour les confier a des «lieux» épars, indistincts, au flux aléatoire.
Seraient-ils alors réellement des lieux, imbriqués au sens du rite ?




Les non-lieux des pratiques funéraires,
devenus une forme d’idéal espaciel hors-lieux

Ou sont et que sont ces non-lieux ? Impartis a quel monde ?

De maniere générale dans la culture dominante : «Un monde ou I'on nait en clinique et ou
I'on meurt a I'hdpital, ot se multiplient, en des modalités luxueuses ou inhumaines, les points
de transit et les occupations provisoires (les chaines d'hotel et les squats, les clubs de vacances,
les camps de réfugiés, les bidonvilles promis a la casse ou a la pérennité pourrissante), ou se
développe un réseau serré de moyens de transport qui sont aussi des espaces habités, ou
I'habitué des grandes surfaces, des distributeurs automatiques et des cartes de crédit renoue
avec les gestes du commerce “a la muette”, un monde ainsi promis @ I'individualité solitaire,
au provisoire et @ I'éphémére?.»

Dans ce contexte général de la fugacité et d'une paradoxale dépersonnalisation, je formule
ici les caractéristiques anthropologiques des (non)-lieux en lien avec le traitement des morts
et selon I'évolution socio-culturelle prévalant sous nos latitudes. On peut parmi d'autres en
dégager cing (5) traits parfois concomitants dans le temps.

e (1) L'affranchissement du lien quotidien en regard du rite de mémoire

«Des espaces qui ne sont pas en eux-mémes des lieux anthropologiques [la ou I'on se
reconnait comme "membre de", sans allégeance idéologique, qui peuvent évoluer et a échelles
diverses, mais nommeés], espaces qui n'intégrent pas les lieux anciens : ceux-ci sont classés et
promus “lieux de mémoire”, qui y occupe une place circonscrite et spécifique®.» Une mémoire
externe, désarrimée de nos liens familiers, qui aboutit sur des lieux ou se souvenir — et
apprendre de ce souvenir-méme — sont non seulement cantonnés, mais exclus des parcours
mentaux quotidiens. Par exemple, une dame réclamait récemment (en dépit d'une écoute bien
réelle) «un lieu précis pour “faire son deuil”», au sens de pouvoir y déposer sa besace de
tristesse, au risque néanmoins d'emmurer, de javelliser la peine et le souvenir: de les extirper
du vivant prismatique, quotidien, rencontré au détour d'un sentier, d'un banc, d'un concert...
et, encore une fois, arpenté en ces lieux ol la société des morts se matérialise.

Dans cette rupture convenue entre 'actuel et le passé, voire dans leur clivage, on pense
donc évidemment aux cimetieres, situés aux premieres loges de cette tendance appauvrissante
du lien global de mémoire. En effet, pour nombre de nos contemporains nord-occidentaux,
les lieux des morts s'érodent sous une trajectoire repérable : intrinsequement code signalétique
du destin, émouvant, qui ne suscite pas uniquement de la tristesse (ce point est fondamental) ;
ensuite et pour d'aucuns, lieu privilégié de soutien au deuil ; enfin, prioritairement vécus
comme morbides, dans la mesure ou ils ne seraient percus que comme un espace de stockage
fonctionnel des morts. Une telle déqualification commande forcément une requalification,
mais cette fois, qui ne s'accompagne pas systématiquement de philosophie du destin:
délaissant les prés délabrés du repos des morts, une variante tient dans la réhabilitation des




morts « historiques», ces personnages-phares de |a vie en société. Ou encore, a des préaux de
spectacles qui prétendent revenir aux usages communautaires des carrés des morts médiévaux,
notamment lors des fétes calendaires des morts. Par crainte de moralisme — ce tabou si
actuel*—, les évocations des heurts et erreurs autant que des «lecons de I'histoire» risquent
d'étre édulcorées.

Ici, comme pour d'autres avancés, la nuance est néanmoins bienvenue. Que nos sensibilités
souhaitent rendre ces lieux plus aménes en les végétalisant, en les émaillant d'ceuvres d'art
qui n'ont pas besoin d'étre grandiloquentes ou en signalant les modestes apports des familles
est évidemment de bon augure. On explorera sous |'onglet Récits intemporels de cimetiéres
comment ces derniers pourraient étre réhabilités au regard de notre conscience de la fragilité
humaine sur une planéte malmenée, pour nous concentrer ici sur la maniere dont les non-
lieux ébréchent la ritualité... si nous souhaitons ensuite la rénover.

* (2) La volatilisation des restes dans la dynamique glorifiée de la Iégéreté

Imaginons un instant que la ritualité, marquant la perte d'un étre aimé, se réduise a un
envol de ballons. Ce qui équivaut a «une ame se libéren, un principe éthéré trouvant une facon
gracieuse de prendre congé. «Enfin !» diraient d'aucuns. Or, sans autre geste symbolique que
ce relachement de ballons, sans récit et sans inscription dans une forme de transcendance,
méme minime, nous serions (et sommes) désemparés.

Pour autant, qui bouderait la légéreté ? Ses acolytes que sont la douceur, le répit et méme
I'insouciance épisodiques sont bienvenus. Cependant, s'il s'incrustait, ce mode de vie nous ferait
régresser a un mythe bien pauvre ou a un idéal désaffecté, détaché de tout. Plus encore, chacun
sait qu'il n'est pas une bulle éthérée, dotée par conséquent d'une existence tres fugace... Si ce
fantasme s'actualisait, cette bulle serait soumise a des aléas qui ne se résument pas a des crises
pandémiques. Alors que nous clamons notre détermination sur tant de registres.

En somme, nous composons de toutes manieres avec la pesanteur et la gravité, celles de
notre corps d'abord, des terreaux vitaux ensuite et puis, celles des lourdeurs de I'aire et de
I'air du temps.

Ces lourdeurs ne sont néanmoins pas toutes nocives ou accablantes, méme désignées
comme «négatives». L'ancrage compact qui nous échoit demeure a équilibrer avec ce souhait
mi-légitime, mi-fuyant, ainsi, de vivre sans trop d'amarres, in-dé-pen-dants.

Si I'édit social nous serine la fuite en avant, il peut étre opportun d'y réfléchir en admettant
notre ambivalence: « Car chacun, dans chaque lien, fait I'expérience d'une responsabilité
“incalculable et sans répit" du joug de la condition humaine qui fait de tout acte humain un
affrontement de I'un et de I'autre sur la scéne de la toute-puissance et de la limite. Rien
d'é¢tonnant alors a ce que, pour chaque sujet, la question de la responsabilité soit au cceur de
positions fondamentalement ambivalentes; ni que chacun ne soit écartelé entre [d'un coté]




la grandeur de ce qui m'oblige, me parle de solidarité, de réciprocité, fait que mon acte compte
et [de I'autre coté] I'horreur de ce qui m'oblige, [horreur de ce qui] entre en contradiction avec
I'ordre des plaisirs, m'invite a la fuite, a me dérober a ce "rendre compte”, [ce "rendre compte”]
qui soustrait la liberté humaine @ I'ordre de I'illimité et fait obstacle au désir de Iégéreté®.»

De fait, il nous faut /imiter notre fantaisie de légereté, pourtant légitime. La tentation de
la fuite et, culturellement, dans la course ou s'autorisent I'évitement et I'aveuglement, nous
atteint de maintes parts. Le statut de la mort est a la fois I'origine de ce réflexe — par la peur
fondatrice qu'elle engendre —, et son aboutissement, notamment par notre tendance culturelle
a faire disparaitre les traces des morts, sans en «rendre compte».

Entre I'extréme de ce rejet culturel et celui de I'obsession morbide, un équilibre cherche a
se frayer un chemin : entre la légereté du vivant ET ce qui est de toutes manieres psychique-
ment ressenti comme pesanteur, a savoir notre destin humain et les circonstances qui
renvoient a la mort bien concrete.

Qui a parlé de la «grace de la pesanteur», et qui d'entre nous I'aurait ressentie ?

Pratiquement, s'ensuit une question de taille : si on lance les cendres de nos étres chers,
quelles sont les possibilités de trouver I'énergie d'élancer nos consciences, dans une lourdeur
assentie 7 Lorsque cette lourdeur est matinée d’'aisance, nous bougeons hors du connu. Par
contre, si on lance & tout vent, comment relancer les traces des morts, et surtout, du destin 7

[ci, un pas de coté s'impose. L'attachement ou le non-attachement aux restes corporels
prennent de multiples formes. Disperser les restes cinéraires® par exemple dans la fluidité
aqueuse, sans tracabilité, est une chose ; les conserver en un lieu répondant aux fantaisies
privées en est une autre. Et encore autre chose le fait de les protéger comme ensemble a
proximité collective des lieux d'échanges entre vivants : les cimetiéres — qui ne sont pas que
chrétiens — ou leurs équivalents (tels les columbariums extérieurs). Mais le regroupement
collectif peut aussi lui-méme se distinguer entre, d'une part, le site accessible, public, dédié
a la déposition des restes, et, d'autre part, I'inscription ou le rappel qu'il y a eu existence de
telle et tel : pourquoi pas alors un registre au grand air’?

Notre pas de coté se double de précautions concernant nos si aisément accessibles renvois
a d'autres cultures : ainsi les emprunts effectués ne considérent pas toujours les logiques et
les symboliques d'origine qui leur conférent leur propre authenticité. En effet, il arrive que les
restes des morts ne soient pas rapatriés au lieu des origines ou de parcours significatifs «de
leur vivant». Ce retour chez soi dépend forcément de la définition du chez-soi. Ou des chez-
soi, ce qui n'est pas une mince affaire pour des immigrants de premiere génération. Alors
que, pour les «citoyens» du monde — ce statut que beaucoup de nos contemporains
s'octroient —, le chez-soi est mobile.




Sur ce dernier trait, des commentateurs comparent volontiers nos pratiques de dispersion
de traces des restes par exemple avec les Grecs anciens et leurs pérégrinations sans signe concret
de leurs morts. En effet, pendant 12 siecles, les Grecs multipliaient les petits lotissements, appelés
alors «polis» et a I'origine de la complexe organisation des démocraties. Ainsi, au cours de leurs
nombreux voyages, les conditions exigeaient quelque légéreté, au moins de bagage, et
singulierement, en mer. Dés lors, rompus au qui-vive des conquérants, ils n'emportent pas ou
peu les restes de leurs morts, pas plus qu'ils n'érigent de lotissements pour eux : ils les cachent
et les font disparaitre le plus souvent anonymement. Les morts grecs sont sans lieux, a quelques
exceptions pres, sans personne dont la tache serait d'articuler une croyance avec le pragmatisme
emmaillé au symbolique, comme on I'a observé dans le texte précédent.

Cette évanescence n‘'empéchait pourtant pas les anciens Grecs de ritualiser I'existence de
leurs morts: ainsi développaient-ils un réseau de personnes responsables de la ritualité
funéraire, comme un des éléments du vivre-ensemble si bien mis en forme alors et, comme
on sait, dans leur cas, sans trop se préoccuper d'une survie métaphysique. Chacun était tenu
d'y participer a titre de geste civique autant que moral.

Ensuite, ils honoraient systématiquement et collectivement les morts disparus dans I'année
(ce trait les distingue encore de nous), sans les désigner nommément puisque leurs traces
n'étaient pas personnalisées: «Il en va ainsi dans la féte des Génésies, une féte des morts
évoqués ce jour la comme "ceux qui sont nés naguere”, plutdét que comme des ancétres dont
certains, parfois, pourraient se montrer impatients de peser sur les vivants de tout leur poids.
Ici et |3, des traditions mythologiques comme celles de Thébes parlent de démons vengeurs
et de souillures ancestrales®.» (C'est dire que I'imaginaire des roles et méme de la présence
des morts n'est jamais disparu, quel que soit le mode de disposition de leurs restes...)

«Peser sur les vivants», se révele ainsi une suspicion a I'endroit des morts. En leur attribuant
de nos jours une surcharge ou encore une charge qui ne soit que potentiellement accablante,
il devient justifié de les faire disparaitre. Et un brin malicieusement, on peut poser cette
question : a priori, pourquoi, au nom de quoi les affubler d'un tel poids?

Convoquons alors sans idéaliser ce qui, aujourd'hui, commande ainsi cette injonction, bien
sr au bonheur, mais surtout, a I'oubli des engagements ou des redditions de compte et de
leurs obligations, au profit des industries dudit oubli.

* (3) Le «présentisme » ou la valeur resserrée de I'expérience au présent et
de la conformité aux tendances passageres, par définition celles « du jour »

«[Le non-lieu] ne fait pas place non plus a I'histoire, éventuellement transformée en élément
de spectacle, c'est-a-dire le plus souvent en textes allusifs. L'actualité et I'urgence du présent
y réegnent. Comme les non-lieux se parcourent, ils se mesurent en unités de temps. Les
itinéraires ne vont pas sans horaire, sans tableaux d'arrivée et de départ, qui font toujours
une place a la mention des retards éventuels. /Is se vivent au présent®.»




Une figure qui semble osciller entre lieu et non-lieu, selon ses variations, se trouve dans
I'initiative en soi fort bienvenue des cimeti¢res forestiers ou encore a vocation €cologique en
cité. Les textes qui les émaillent sont généralement allusifs en ceci que la palette qu'ils
empruntent généralement ne renvoie pas a la mort ou a la désignation des morts :ils 'y
gagnent «une seconde nature», une participation au grand cercle écologique, une seconde
vie. Certes. L'euphémisme de la mort y est séduisant. L'évitement rode.

On note combien la poésie humaine n'y est pas déclamatoire ou incantatoire, puisque la
plupart du temps les inscriptions sont restreintes a I'arrivée (naissance) et au départ (déces).
Encore faut-il qu'il y ait une désignation de la mort et non pas, au final, une évocation sibylline
de la présence de restes, éparpillés. A nouveau, pour prévenir trop d'effet leurrant, pourquoi
ne pas €riger un registre public des restes des étres qui «se transforment», mais sous forme
créative?

Ce rapport au temps en dominante crispé sur le présent ou déporté a toute allure vers le
pari "écologique” contribue a faire de nos vies une succession de moments se chassant 'un
et l'autre : cette religion de la nouveauté convoque forcément une obsolescence de plus en
plus rapide. (Nous examinerons prochainement en quoi le vecteur temps — un des piliers du
rite — se trouve malmené au cceur méme de I'accueil de la réalité de la mort.)

* (4) La solitude, muselée

«Comme les lieux anthropologiques créent du social organique, les non-lieux éphémeéres
créent de la contractualité solitaire™.»

Par «contractualité solitaire», hormis les rapports d'échange marchand de commerce
courant, entendons l'interaction prévalant dans la mire d'abord si ce n'est exclusivement du
calcul des intéréts des uns et des autres. On notera le paradoxe: d'un c6té, I'obligation
généralisée a «j'entre en contact avec toi en espérant « ME reconnaitre» (ou que «TU me
reconnaisses») et, de l'autre, le «vive LA différence...». Comme si I'égocentrisme mutualisé
était une forme de mot de passe, dans une altérité racornie.

Si on reporte ce constat sur les lieux des morts, négligés ? L'identification trop prégnante
dans une «quéte» continue de validation de soi de méme que la différence de I'autre comme
objet de curiosité se bornent souvent au caractere visible des existences. Etre vivant, ce serait
étre vu et se faire voir. A force, la «visibilisation» qui s'épuise elle-méme au cours des existences
se repose sur son contraire : étre mort, c'est non seulement étre invisible (longue et nécessaire
histoire) en termes individuels, mais c'est se faire retrancher des modes d’échange symboliques.

Ainsi se forge ce que I'on sait de I'invisibilisation sociale des morts, sauf celle concernant
les morts illustres. Auquel cas, on «célebre» a qui mieux mieux leurs vertus et leurs apports,
dans une sédimentation de renvois a leurs effets sur soi, cette nouvelle recette du social donné
comme organique. (Je reviendrai aussi sur la mort des «illustres».) C'est que la saturation du




spectacle commandera non pas tant une cohérence dans les interactions quotidiennes, dans
le souci de I'autre, que la demande de répit, vite suivie de |'attente de la prochaine exaltation
rassurante.

Toutefois, je n'en généraliserais pas I'enjeu dans la mesure ou il arrive que le rassemblement
spontané et ému suscite de lui-méme le désir d'une forme d'étre-mieux-ensemble. Alors,
timidement, se dessinent une autre géographie du lien avec les €tres qui nous ont précédés,
une autre présence dont le rappel, s'il est éminemment intime, ne saurait rester dans I'abime
du privé : on se souvient de 'étre en soi, mais en montant un cran plus haut, ce souvenir se
matérialise dans I'imitation tangible de ce que I'on appréciait chez lui. Le sens du legs s'enrichit
de la pratique, et davantage lorsqu'elle est concertée et concertante, créatrice de lien social.

A contrario, I'espace du non-lieu ne crée ni identité singuliére, ni relation, mais solitude
et similitude stérile des renvois. Par ailleurs, les conséquences de cette solitude a la fois
ressentie mais non radicalement réfléchie se font sentir sous un autre figure du non-lieu, dans
la foulée des caractéristiques de ce dernier.

Le hors-lieu ou le dedans domestique

* (5) Le libre-arbitre individuel et la rétention
domestique des restes des morts

Dans I'éventail «infinin désigné en introduction, un marqueur dominant tient au sort des
restes physiques individuels, certes répandus ou lancés dans le registre de I'infini des €¢léments
bio-physiques de notre Terre, mais aussi tenus en quelque sorte en garde a vue, chez soi. Il y
a peut-€tre [a manifestation d'un malentendu sur la délimitation entre vivants et morts.

L’a priori de la réplication de la vie empirique connue... et du désarroi

Pendant des millénaires, la question de la place physique des morts, parfois €pineuse, se
posait politiquement et se gérait collectivement. Ici, sous couvert de détermination individuelle
rayonnante, elle peut paradoxalement accabler lesdits individus, ceux-la mémes qui révaient de
légerete, parfaitement affranchis d'un ordre social explicite. Un point majeur surgit dans cette
tendance au choix auto-référencé : nous faisons dans la mort comme dans la vie. En quoi?

Dans la vie, l'insécurité : «La crise que nous vivons porte directement sur la formation de
I'individu, sur les formes de subjectivation, sur les frontiéres du soi. L'individu se retrouve
souvent asservi, massifi€, isol€, inhibé dans sa pensée. Il est dans une insécurité permanente,
dans le désarroi, soumis aux injonctions paradoxales d'une société globalisée, peu sire d'elle-
méme, projetant ses incertitudes sur lui, I'enjoignant au dynamisme, & la mobilité, a la flexibilité,
le soumettant alors a une créativité permanente”.» L'enjoignant a trouver en lui les réponses,
et méme a «se réinventer», dans des situations complexes, non tenues comme telles et
d'autant plus confondantes.




L'hésitation a propos des frontiéres du soi peut bien rejaillir sur les frontiéres ou ces
délimitations entre ce qui est imparti au vivant et ce qui I'est a la mort. Devant la mort, le
réflexe premier dans une culture génératrice d'insécurité (et déroutée sur ses causes) sera
justement de se sécuriser. Comment? En transposant le plus a I'identique possible ce qui
prévalait du vivant, a savoir se réfugier dans le connu : la primauté du libre-arbitre individuel.

[l se trouve que cette logique de reproduction linéaire de nos maniéres d'étre dans la mort
«comme dans la vie» ne reproduit pas que le désarroi. Elle rase le sens de la mort en calquant
pour elle I'exact modele du vivant, avec ce double résultat : le brumisateur du désarroi général
se renforce de comportements de deuil auto-référés tout autant risqués et sources de
souffrances muettes; en sus, le caractére inaltérable de la mort comme altérité se trouve
précisement altére.

La mort est par conséquent réduite a un mauvais moment auquel s'adapter, sans trop
considérer la conscience de la finitude dans son autonomie intrinséque, laquelle bien sir,
n'exclut pas son autre face, le désir de vie. (Ce désir de vie fait en sorte que la mort, dans sa
puissance radicale, nous fait avancer plus librement, soucieux du vivant.) La mort devient
littéralement a la fois clone de la vie et, dans le méme mouvement, exclue puisqu’elle n'est
évidemment pas «comme la vie».

Malaises, insituables malaises.

Concrétement, alors que I'on croit «bien vivre son deuil» en rapatriant «son mort» en un
tout ou en contenants partagés entre proches dans un territoire quotidien, on peut bien le
lester. Curieux détour, si ce n'est impasse du fantasme de |égéreté. En effet, ce qui est souhaité
comme «ultime» valorisation du lien affectif au domicile des vivants, peut s'avérer
«contreproductif». En quoi donc?

Séparer concrétement pour mieux distinguer psychiquement

Disons-le autrement: sans distance physique calibrée, il y a bien peu de possibilité de
distance métaphorique. C'est bien en cela que I'absence de lieux référés pour les morts et la
mort encombre par son flou et freine le deuil.

Pour en explorer la dynamique, il nous faut refaire connaissance avec I'enjeu de tout deuil,
sur le socle de I'apprentissage préalable du sens original du renoncement. Il tient dans la
limitation guidée de notre fantasme de toute-puissance, incluant la toute-puissance de
I'amour. Si dés lors le deuil nous oblige a ré-effectuer a chaque perte ce travail de
discernement, il nous met en piste pour un développement-clé : trouver le juste équilibre entre
attachement et détachement. L'attachement nous renvoie de prime abord au déchirement de
la perte comme telle, dans la cruauté de I'absence et I'idéalisation de I'autre. Mais cet
attachement trouve d'autres marqueurs pour glisser peu a peu vers l'attachement au legs de
I'autre, en soi et tel que le temps le métabolise pour soi.




Ce glissement pivote petit a petit vers le détachement : non seulement en regard de notre
chagrin vif, de la réclamation de présence ou de la déploration de |'absence de I'autre, mais
bien de leur désamarrage vers une présence... d'une autre nature. Or, ce mouvement s'adosse
au vécu abrupt et laisse place a I'effort qui permet de se hisser au-dessus des émotions
premiéres, ou méme de concevoir que |'on en soit capable. Il ne se déploie pas dans le vide ou
méme, uniquement dans une force intime qui serait auto-générée. Ce lent mouvement de
séparation des affects premiers se nourrit lorsque, au premier temps de la perte, se concertent
les conditions groupales et collectives et les subjectivités particuliéres. Pareille concertation
atténue la dureté de la mort et permet d'y trouver sens: encore une fois, au sein d'un lieu
dévolu. Et vu que nous ne sommes pas de purs esprits.

Car il est une loi imparable : ce détachement lent, imperceptible, ce renoncement a ce qui
fut, tel qu'il le fut, requiert un butoir matériel, physique. Pour que cela se produise, il doit y
avoir une prise de distance matérielle de ce qui reste de la réalité tangible de 'autre. Autrement
dit, la dynamique de I'aveu de I'attachement noué a la nécessité du détachement — I'un et
I'autre €tayés dans le rituel — porte un autre enjeu, déterminant et attesté depuis des
millénaires, bien avant la dominante actuelle des problématiques de deuil personnel.

En effet, I'enjeu explicite de la ritualité et celui, implicite, de tout deuil, est de trouver une
Juste place pour son mort, et d'abord dans la communauté des morts. Cette forme de distance
ritualisée induit un processus de distanciation eu égard au manque que I'absence nous fait
ressentir. Cette distanciation permise et portée par le rituel n'est pourtant pas synonyme
d'oubli des étres. Elle pose plutét ceux-ci dans une continuité humaine. C'est pourquoi le
rituel ne peut étre réinventé entierement a chaque mort d'une personne, mais offrir dans sa
forme méme des reperes issus de la part sagace des traditions : le sentiment d'étre « part de»
et non pas «en quelque part» confuse. Les lieux laissant place a la mort sont le corollaire de
cette participation a plus ample que soi.

En ce sens, le processus de deuil implique un jeu subtil qui est d'abord physique et
territorial, a savoir apprendre a négocier une distance et une proximité saines. La distanciation
tangible favorise le calme de la distanciation psychique, distance entrecoupée de quelques
mobilisations de la mécanique corporelle pour rejoindre de temps a autre le lieu des morts,
chez eux.

[l n"'en demeure pas moins que, par I'enveloppement rituel qui atténue la dureté du choc,
le mort accéde matériellement a un autre domicile : la vertu rassurante réside précisément
dans le fait que ce qu'il en reste n'est pas balloté dans l'incertitude, voire dans le néant, sous
prétexte que le corps sans vie n'est plus rien. Ce n'est pas tant qu'il soit quelque chose, mais
que ce quelque chose, si infime et dérisoire qu'il devienne, symbolise au premier chef la réalité
de la mort. Et la trace du caractére sacré de l'intégralité et de I'intégrité des étres.

A délocalisation socio-rituelle et abstraction de la mort, sur-investissement domestique ?




Or, on sait que, pour maints contemporains, cette séparation est baclée au premier temps
de la mort, celui des funérailles, ce qui peut nous aider a comprendre la pratique de rétention
domestique. Des lors, une hypothése : la conservation chez soi des restes serait-elle une
riposte au nom d'une quelconque matérialité qui reprendrait ses droits en raison de I'absence
actuelle de signes de mort et ce, bien paradoxalement, au cours des funérailles ou de ce
qui en tient lieu?

Nous retrouvons en ce processus une sous-signifiance de la réalité de la mort, par ce quadruple
constat :

1 On commande une humeur joviale, comme s'il ne s'agissait pas en soi d'un double
contresens (commander et se réjouir), en sus de I'absence de code signalétique particulier,
méme au sein des lieux funéraires remarquables de sobriété et d'épure, tels des décors de
designers;

2 Le mot «mort» est évité au profit de ses euphémismes bien connus («toujours vivant») ou
référant a une activité de «célébration» comme celles qui se retrouvent constamment
sous tant d'occurrences;

3| La réalité matérielle de la mort s'est absentée avec le corps, sans que I'on y expose
nécessairement un signal de cette disparition, tels un objet, un outil ou un vétement
coutumiers, désormais déshabités de leur propriétaire. Ces objets symbolisent la mort,
I'absence définitive ; ils difféerent de ceux qui sont présentés, par exemple, lors d'un
hommage en ceci que ces derniers représentent ce qu'était I'autre «de son vivant»;

4 Les restes cinéraires eux-mémes ne sont pas retenus a titre de cran d'arrét devant le
mystere de la mort, comme peut I'étre le poids et le caractére multidimensionnel d'un
corps inanimé et traité avec soin. Ces restes sont abstraits du fait de leur matiere méme
qui s'apparente a d'autres résidus, du fait qu'ils sont muets sur I'identité singuliére de qui
n'est plus et du fait qu'ils sont contenus dans un bel objet. Bel objet qui viendrait
compenser la sensation et le sentiment d'insignifiance de cette néo-sémantique de la
mort? Et encore 13, nous la faire oublier alors qu'il existe un lieu parfait pour la prendre
en acte? Par conséquent, devant cette forme d'irréalité, on s'étonnerait du surcroit de
réalité que peut appeler la garde chez soi des restes ?

Dans cette éventualité, de se trouver seul a compenser pour la lacune de rituel social
enfonce davantage I'endeuillé dans le désarroi puisqu'il est de son ressort exclusif de jauger
la distanciation propice au deuil : on ne compte plus en clinique les conflits de loyauté entre,
d'un coté, cet engagement quasi surhumain a I'endroit d'un proche décédé et, de 'autre, la
nécessité intime de procurer au lien une distance physique réelle. Comme personne, dans
I'acuité d'un grand chagrin, n'imagine I'éventualité d'un tel éloignement, la ritualité groupale
y pourvoit dans sa sagesse prophylactique. Elle contraint, certes, mais dans la douceur qui
rassure du fait d'un cadre qui fait a la fois ressentir ensemble I'épreuve et se dépasser par
I'aptitude a considérer les sens en camaieux.




On ne peut non plus en rester a cette faille contemporaine de ritualisation groupale qui
vient susciter pareille pratique, méme donnée comme «rituelle» par I'étre en deuil.

C'est qu'un motif majeur intervient ici : on voudra opposer a la dureté de la réalité la qualité
incommensurable de I'affectivité ou encore |'ultime valorisation d'un lien affectif que la mort
blesse aprement. S'érige ainsi un culte de son mort, variante détraquée du culte des morts.
En quoi y aurait-il dérapage?

D'une maniére générale, en raison de la loi du mouvement de la mort et de la vie : «Qu'en
est-il alors de la distance si nécessaire a ce “culte raisonnable” grace auquel, dit Lévi-Strauss,
les morts restent “chez eux”? Vivre avec ne veut pas dire vivre ensemble'?.»

Plus précisément, il n'existe pas de mention ethnologique de «culte» a I'endroit d'un mort,
sauf celui concernant un chef d'Etat ou autre dignitaire, mais sous des fonctions fort
différentes non explorées ici. Dans la vaste majorité des cas donc, le culte et le mobilier
d'apparat qui symbolisent |'é¢tre absenté I'enchassent plutdt dans un petit groupe,
généralement référant au lignage. Ainsi, un autel domestique n'est jamais érigé pour un seul
étre, méme si on peut comprendre qu'il faille créer un certain décorum pour l'urne ou
I'équivalent. Y sont «présentifiés’» les restes et ce qui les représente pour plus d'une
génération. De plus, I'autel domestique des morts ne monopolise pas tout le sens de la place
des morts: il sert de rappel conventionné et ouvert dans le cercle intime d'un emplacement
autrement conventionné, celui de /a société des morts, bien territorialisée, auquel cas ce ne
sont pas les restes qui servent de point d'appui puisqu'ils sont logés dans ce site externe, mais
le site lui-méme qui enveloppe un ensemble de signifiants-restes.

Ces réserves étant émises concernant notre capacité d'appropriation culturelle parfois
bancale, a propos de la sémantique cultuelle, jetons un regard sur une autre forme
d'appropriation, plus mercurielle. C'est que la confusion qui interdit cette distance
«raisonnable» agirait aussi sur d'autres plans.

Au domaine des inconscients, cette rétention des restes du mort chez soi peut étre un
indice du fantasme inconscient de fusion avec l'autre qui prendrait une sorte de revanche
post-mortem puisque I'avis du défunt n'est plus requis; il peut encore s'agir d'une forme
d'acmé relationnelle, si la fusion exista du vivant des deux étres. Dans le temps du deuil associé
a la rétention domestique des restes, cette fusion identificatoire consisterait en une auto-
tombe pour le survivant, en une sorte d'arrét sur image, fixant celle-ci jusqu'a en obturer tout
progrés ou, a tout le moins, a en amplifier le caractere pénible.

COHABITER DANS LE RITE




Coiffant le tout, il se peut que, a son corps défendant, la psychologie populaire y contribue
en axant le deuil, certes toujours relationnel, dans le seul orbite du lien interpersonnel et sous
responsabilité individuelle.

Des lieux pour distinguer présence des restes physiques et présence psychique

Au bilan, outre le fait de priver les autres d'un lieu collectif de déposition des restes des
morts, a la visite partageable, la rétention chez soi ne favorise pas la mise en route de la
distanciation, justement parce qu'il n'y a pas de distinction entre les traces psychiques et
physiques.

C'est aussi se méprendre sur I'attachement et sa dynamique : il n'est pas que physique, et
méme du temps du vivant, I'absence ponctuelle de ce corps a corps, dont le manque est
nomme, engendre la capacité de se représenter I'autre. Et c'est bien ce qui défaille dans I'urne
sous image d'Epinal d'une quelconque sanctuarisation des restes : la pensée analogique écope.
Comment ? Pour avancer a partir du manque, il ne s'agit pas de le compenser par une pseudo
présence physique, mais de trouver entre soi et I'absenté une forme de substitut symbolique
qui le rende présent d’'une maniére inusitée : ce quelque chose qui «me fait penser a».

C'est la pensée analogique, associative, justement aérienne, que nous pratiquons en portant
un vétement cher a 'autre, en regardant sa photo, en relisant des billets qu'il nous adressait,
en visitant un paysage partagé. (Voir le premier texte consacré aux lieux.) Non seulement
revient-on a des gestes qui avaient nourri ce lien en I'absence provisoire de la personne, mais
la force de cette nourriture-la se double de la création de sens attribué a d'autres gestes lors
de la perte définitive : par ces médiations, la caresse mentalisée de la part de l'autre, si elle
accroit au départ le sentiment de gouffre, vient peu a peu réparer le vide et atténuer le
tremblement. La peine vive se transmue en peine douce.

Et voici qu'apparait un double étonnement : I'existence de l'autre nous frole sans que nous
la réclamions; nous changeons au travers de ce deuil, entre autres en adoptant inconsciem-
ment des traits de I'€tre admiré et aimé. De fait, nous ne sommes plus «comme avantn.
Symboliser permet la part d'oubli qui apaise.

Par ailleurs, on ne pourrait attribuer cette pratique qu'a une structure de liens
interpersonnels. Encore |3, le paysage collectif contribue au sens.




Bilan : de hors-lieux connus a sans-lieux,
ni topologiques, ni d'espérance ?

L'évacuation des morts de lieux qui les accueillent et font germer les civilisations me fait
penser au sort des réfugiés climatiques, politiques et ceux broyés par les mécaniques aveugles
des idéologies : ils sont sans-lieux. Dans toutes ces situations, et méme sous des registres si
différents, il y a privation d’un droit naturel élémentaire.

En effet, la «premiére des libertés humaines consiste en la possibilité de quitter son lieu
de vie [ou ce monde] en ayant la certitude que I'on sera accueilli, traité et méme respecté
dans un autre pays'.»

Or, si les vivants, en envisageant leur mort, redoutent avec raison le fait que les morts
n‘ont pas et n'ont plus de pays autre que dans le cceur des vivants, que font-ils? Ils
amplifient le trait en se défendant par avance : ils vont au-devant de ce qu'ils estiment étre
le sort actuel des morts en forcant le pas sur la pratique de disparition, ils se proclament
«libres comme I'air ».

Ainsi, les morts, exclus et évaporés des lieux, devenant des étres hors-lieu, se retrouvent-
ils sans lieu, tant et si bien que le retranchement des lieux rituels contribuerait a faire
abstraction des morts : sans histoire, sans identité, sans relation avec le commun. Quels liens
entre vivants et morts peuvent-ils dés lors tenir?

En conséquence, dans le silence, il est plausible que nous piétinions autant ces morts que
la mort elle-méme, sans dommage apparent, et sans nous douter de ce que nous nous
infligeons.

A suivre.

Pour les quelque deux millions de personnes parmi la population gazaouie,

qui, bien que dans des situations immondes, sans répit et sans abri,
rejoignent le délirant décompte mondial des réfugié.es et des exilé.es.'

Luce DES AULNIERS, professeure-chercheure
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