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NON-LIEUX POUR LES MORTS :  
DEVANT L’ÉVANESCENCE DES TRACES DU PRÉSENT, 
 QUEL FUTUR POUR LE PASSÉ ET POUR NOS LIENS ?

Lieux de disparition, lieux d’évanescence d’un traitement des morts, si actuels, lieux à la 
charge magnétique quelque peu absentée. Alors ? Quid des relations culturelles entre les 
vivants et les morts ? Du rapport vie/mort et de ses impacts sur les deuils ? 
 
Parmi tant de formes de non-lieux contemporains, exemple extrême observé par Samira, 16 ans (de dos). Ce 
camp éthiopien de réfugiés climatiques est une figure tragique du passage obligé entre nomadisme pastoral 
(pour lesquels des lieux référés existaient) et sédentarité précaire, dépendante et... oubliée. Au final, délétère. 
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« Une poésie qui défie l’oubli et pose ses yeux sur tous ceux  
qui vivent et meurent dans l’indifférence du temps.  

Même pas comptés. Même pas racontés.  
Une poésie qui n’oublie pas la vieille valeur sacrée de l’écrit :  

faire que des vies soient sauvées du néant parce qu’on les aura racontées. 
 Je veux une poésie qui se penche sur les hommes  

et ait le temps de les dire avant qu’ils ne disparaissent. » 
 

Laurent GAUDÉ, 20171 
 

 
 
OUI, RACONTER.  Écrire et graver quelques expressions de ces vies dans le caractère durable 
du lieu choisi par nos devanciers, re-choisi par nous, dans ces lieux ouverts aux pépiements 
des oiseaux, à la circulation des vents, des odeurs, des murmures et des traces sur la neige, 
sous l’humus. Des humains. Manière aussi de ne pas précipiter ces humains dans le néant, par 
l’intelligence sensible du rite. Les lieux des morts et de la prise à bras-le-corps de la mort 
reflètent le tonus rituel et sont à dire. Ils se racontent, de toutes les manières. 
 

Le texte précédent laissait apercevoir l’infini des destins de notre outre-monde connu, 
dans sa géographie élémentaire et diversifiée, bien inspirée rituellement. Ici, un constat de 
départ s’impose : depuis peu dans l’histoire humaine, cet infini se trouve doublé d’une autre 
conception. En effet, considérablement plus terre-à-terre, cet « infini » observable par tous et 
chacun est de plus en plus connoté aux scénarii de disposition des restes des morts, dans ce 
qui se donne comme rituel : une panoplie « sans fin » des gestes possibles, des moments, des 
lieux. Déjà, l’idée d’une ritualité se trouve ébréchée. Pourquoi ? D’abord du fait qu’une pratique 
rituelle atteste des limitations humaines avant de célébrer leur dépassement ou l’ingéniosité 
proclamée à leur propos ; ensuite, parce que, dans aucune de ses acceptions, à ce jour, la 
ritualité n’est réglée par les fantaisies individuelles. Si elles ont leur place, c’est étant 
souplement contenues dans l’armature qui nous est transmise, comme vecteur de civilisation. 
Non pas en la faisant éclater. 

 
Cette tendance au « toujours plus » dans le prolixe mot d’ordre qui fait du « rituel » de tout 

bois germait dans les années 1980 à travers le slogan « C’est comme vous voulez », devenu 
« Pas de limite [sic] aux initiatives pour votre proche si cher » et autres formules équivalentes 
de persuasion consommatoires. Notre fantasme du « tout est possible » est certes flatté ; il 
n’empêche que l’illusionnisme d’une non-mort avance à visière baissée sous l’appel à la 
nouveauté tous azimuts. Cet ensemble est souvent assorti de l’assentiment avenant des 
entreprises funéraires à animer un « petit rituel » là où bon nous semble et de si bonne « foi » : 
le gazébo fleuri d’une cousine de banlieue, le chalet de famille, un restaurant de quartier ou 
un aréna que fréquentait l’être décédé, un belvédère au cœur d’un parc national, ainsi de 
suite. Les rituels de rencontre des (sur ?)vivants se déportent des lieux désignés, au propre ; le 
rituel funéraire, sans signe de la mort, se retrouve donc hors-lieu. Et peut-être hors règles et 
gonds qui autorisent l’élaboration de son intensité et de sa portée. 
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Autre phénomène de la palette des « infinis », apparu en 2022-2023 dans des centres 
funéraires québécois, ces lieux dévolus à la salutation au mort avéré : ledit rituel, associé à 
l’émergence de l’aide médicale à mourir, pourrait en prime offrir aux vivants la bascule vers 
l’autre monde. (Ce phénomène fera l’objet du prochain texte, dans la « mouvance » de la 
déroute des lieux.) 

 
Auquel cas, quel monde ? À partir de quelles significations des gestes ? Et de quels fonds 

psychiques ? Dans ce fatras pour d’aucuns si légitimement déroutant — si ce n’est vertigineux 
et zébré d’impensés —, quels mondes peuvent bien se profiler ? 

 
Commençons à déplier quelques recoins de ces pratiques récentes concernant spécifique -

ment les lieux. Et si le lecteur se retroussait les manches avec l’auteure ? 
 

 
Questionner les inédits de l’histoire  
sans céder aux effets de mode banalisants :  
la progression récente des hors-lieux 

 
Les deux textes précédents relatifs aux lieux qui nous font cohabiter dans le rite ont mis 

en exergue la valeur symbolique dudit rite : elle est condensée et rayonne dans un espace 
dédié, devenant du coup lui-même emblématique de puissance symbolique ; ensuite, cette 
valeur symbolique culmine dans un lieu de l’outre-vie imaginée. Cette riche palette de 
significations ou cette polysémie est attribuable à l’histoire de ce lieu, aux rythmes 
respiratoires qu’elle libère, aux liens interhumains qu’elle favorise, aux échanges d’objets, de 
musiques, de récits des failles et des découvertes, traversés par la beauté, elle-même en partie 
liée à l’attention au mystère, à cet esprit des lieux.  

 
Un lieu acquiert de la sorte un esprit par son usage vital puisque s’y déroulent, directement 

ou indirectement, ce qui nous inspire et nous aspire vers l’alliance avec autre que soi, comme 
les rites. Cet usage n’est pas seulement pratique, il est gorgé de symboliques aux longues 
racines et au partage rassérénant entre les êtres et leurs regroupements.  

 
Le rite qui se déploie en ces lieux nous fait accéder à cet esprit dans la mesure où il nous 

prend par l’épaule et nous conduit à des sens intimes autant que collectifs qui ne nous étaient 
pas apparus jusqu’alors. Cela est observable pour les rites de mort. Ainsi, on entend parfois : 
« C’est au cours de cette cérémonie que je me suis aperçu de… » ou « Ça a été un moment 
tellement inspirant dans mon deuil… Je ne me serais pas attendu à ça… » 

 
Pour ce faire, il a fallu un dispositif langagier et scénique, un temps d’arrêt, d’attente, de 

regroupement, de partage réel et de résonance multiple, entre la biographie des personnes et 
l’histoire d’une culture. Ce dispositif est au cœur du rite de mort. Il est inséparable du lieu, de 
cet espace délimité et repérable, mais de telle manière que, justement, on puisse y admettre 
nos limites d’humains sans en être atterré ou effaré. Pour y trouver à la fois des balises et des 
ouvertures vers le grand air des espoirs : afin de mieux nous intégrer dans notre monde et 
sans doute, dans nos mondes. 



Autrement dit, comment un lieu devient-il représentatif d’une activité humaine en soi 
essentielle ? Simplement, lorsqu’on en prend le temps agendaire et le temps de lui donner de 
soi-même. Nous retrouvons encore ici l’éternel compagnonnage espace-temps qui assume 
une territorialité pour ensuite la cultiver dans le respect et la consacrer.  

 
Pour l’heure : c’est ainsi que, sans être protégé à outrance, ni ghettoïsé, ni quadrillé de 

miradors, le lieu rituel n’offre pas seulement le cadre physique, mais à l’avenant, les conditions 
afin que ledit rite « lève » ou se déploie. C’est dire combien, avant d’être une ambiance, le lieu 
tient d’abord à une forme précise. Ainsi chaque moment fort de l’existence spécifie son lieu. 
En retour, le lieu contribue au premier chef au caractère singulier de ces passages, à telle 
enseigne que c’est souvent d’abord lui qu’on évoque en narrant des funérailles ou leur 
équivalent.  

 
En somme, ce qui se passe au sein de la ritualité aide à traverser les écluses, voire les 

écueils de tout passage et en souligne la richesse. Cet échange entre, d’une part, nos personnes 
qui prennent soin des lieux et, d’autre part, ces derniers qui nous marquent au creux des 
passages déterminants, leur confère justement une singularité. Et ce n’est pas parce que ces 
passages « font partie de la vie », qu’ils pourraient être banalisés. 

 
Or, ces particularités de cadres physiques extérieurs à soi — et ne laissant pas place à nos 

seules préférences identitaires individuelles — semblent actuellement s’estomper, particulière -
ment depuis que tout un chacun réclame sa propre singularité. Avec entre autres ce résultat : 
les lieux propices au rituel, reconnus et codifiés afin de prendre acte collectivement des 
passages existentiels, se déqualifient au profit des lieux empruntés « en passant » : endroits 
subjectivement significatifs, certes, mais endroits poreux, uniformément agréables, efficaces 
au mètre carré et donnés comme signalétiques de l’activité humaine du 21e siècle. À l’avenant, 
nos passages existentiels s’uniformisent vers la règle d’or de « l’expérience » individuelle et, de 
surcroît, surtout figurée délicieuse. 

 
On constate dès lors une tendance, dans une foulée trop automatique pour ne pas être 

troublante : délocaliser nos morts des lieux mentalisés par l’humanité, institutionnalisés, 
communautarisés, préservés, pour les confier à des « lieux » épars, indistincts, au flux aléatoire. 
Seraient-ils alors réellement des lieux, imbriqués au sens du rite ? 
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Les non-lieux des pratiques funéraires,  
devenus une forme d’idéal espaciel hors-lieux 
 

Où sont et que sont ces non-lieux ? Impartis à quel monde ? 
 
De manière générale dans la culture dominante : « Un monde où l’on nait en clinique et où 

l’on meurt à l’hôpital, où se multiplient, en des modalités luxueuses ou inhumaines, les points 
de transit et les occupations provisoires (les chaînes d’hôtel et les squats, les clubs de vacances, 
les camps de réfugiés, les bidonvilles promis à la casse ou à la pérennité pourrissante), où se 
développe un réseau serré de moyens de transport qui sont aussi des espaces habités, où 
l’habitué des grandes surfaces, des distributeurs automatiques et des cartes de crédit renoue 
avec les gestes du commerce “à la muette”, un monde ainsi promis à l’individualité solitaire, 
au provisoire et à l’éphémère 2. »  

 
Dans ce contexte général de la fugacité et d’une paradoxale dépersonnalisation, je formule 

ici les caractéristiques anthropologiques des (non)-lieux en lien avec le traitement des morts 
et selon l’évolution socio-culturelle prévalant sous nos latitudes. On peut parmi d’autres en 
dégager cinq (5) traits parfois concomitants dans le temps. 

 
 
• (1) L’affranchissement du lien quotidien en regard du rite de mémoire  
 

« Des espaces qui ne sont pas en eux-mêmes des lieux anthropologiques [là où l’on se 
reconnaît comme “membre de”, sans allégeance idéologique, qui peuvent évoluer et à échelles 
diverses, mais nommés], espaces qui n’intègrent pas les lieux anciens : ceux-ci sont classés et 
promus “lieux de mémoire”, qui y occupe une place circonscrite et spécifique3. » Une mémoire 
externe, désarrimée de nos liens familiers, qui aboutit sur des lieux où se souvenir — et 
apprendre de ce souvenir-même — sont non seulement cantonnés, mais exclus des parcours 
mentaux quotidiens. Par exemple, une dame réclamait récemment (en dépit d’une écoute bien 
réelle) « un lieu précis pour “faire son deuil” », au sens de pouvoir y déposer sa besace de 
tristesse, au risque néanmoins d’emmurer, de javelliser la peine et le souvenir : de les extirper 
du vivant prismatique, quotidien, rencontré au détour d’un sentier, d’un banc, d’un concert... 
et, encore une fois, arpenté en ces lieux où la société des morts se matérialise. 
 

Dans cette rupture convenue entre l’actuel et le passé, voire dans leur clivage, on pense 
donc évidemment aux cimetières, situés aux premières loges de cette tendance appauvrissante 
du lien global de mémoire. En effet, pour nombre de nos contemporains nord-occidentaux, 
les lieux des morts s’érodent sous une trajectoire repérable : intrinsèquement code signalétique 
du destin, émouvant, qui ne suscite pas uniquement de la tristesse (ce point est fondamental) ; 
ensuite et pour d’aucuns, lieu privilégié de soutien au deuil ; enfin, prioritairement vécus 
comme morbides, dans la mesure où ils ne seraient perçus que comme un espace de stockage 
fonctionnel des morts. Une telle déqualification commande forcément une requalification, 
mais cette fois, qui ne s’accompagne pas systématiquement de philosophie du destin : 
délaissant les prés délabrés du repos des morts, une variante tient dans la réhabilitation des 
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morts « historiques », ces personnages-phares de la vie en société. Ou encore, à des préaux de 
spectacles qui prétendent revenir aux usages communautaires des carrés des morts médiévaux, 
notamment lors des fêtes calendaires des morts. Par crainte de moralisme — ce tabou si 
actuel4 —, les évocations des heurts et erreurs autant que des « leçons de l’histoire » risquent 
d’être édulcorées. 

 
Ici, comme pour d’autres avancés, la nuance est néanmoins bienvenue. Que nos sensibilités 

souhaitent rendre ces lieux plus amènes en les végétalisant, en les émaillant d’œuvres d’art 
qui n’ont pas besoin d’être grandiloquentes ou en signalant les modestes apports des familles 
est évidemment de bon augure. On explorera sous l’onglet Récits intemporels de cimetières 
comment ces derniers pourraient être réhabilités au regard de notre conscience de la fragilité 
humaine sur une planète malmenée, pour nous concentrer ici sur la manière dont les non-
lieux ébrèchent la ritualité… si nous souhaitons ensuite la rénover. 

 
 
• (2) La volatilisation des restes dans la dynamique glorifiée de la légèreté 
 

Imaginons un instant que la ritualité, marquant la perte d’un être aimé, se réduise à un 
envol de ballons. Ce qui équivaut à « une âme se libère », un principe éthéré trouvant une façon 
gracieuse de prendre congé. « Enfin ! » diraient d’aucuns. Or, sans autre geste symbolique que 
ce relâchement de ballons, sans récit et sans inscription dans une forme de transcendance, 
même minime, nous serions (et sommes) désemparés. 

 
Pour autant, qui bouderait la légèreté ? Ses acolytes que sont la douceur, le répit et même 

l’insouciance épisodiques sont bienvenus. Cependant, s’il s’incrustait, ce mode de vie nous ferait 
régresser à un mythe bien pauvre ou à un idéal désaffecté, détaché de tout. Plus encore, chacun 
sait qu’il n’est pas une bulle éthérée, dotée par conséquent d’une existence très fugace... Si ce 
fantasme s’actualisait, cette bulle serait soumise à des aléas qui ne se résument pas à des crises 
pandémiques. Alors que nous clamons notre détermination sur tant de registres. 

 
En somme, nous composons de toutes manières avec la pesanteur et la gravité, celles de 

notre corps d’abord, des terreaux vitaux ensuite et puis, celles des lourdeurs de l’aire et de 
l’air du temps. 

 
Ces lourdeurs ne sont néanmoins pas toutes nocives ou accablantes, même désignées 

comme « négatives ». L’ancrage compact qui nous échoit demeure à équilibrer avec ce souhait 
mi-légitime, mi-fuyant, ainsi, de vivre sans trop d’amarres, in-dé-pen-dants.  

 
Si l’édit social nous serine la fuite en avant, il peut être opportun d’y réfléchir en admettant 

notre ambivalence : « Car chacun, dans chaque lien, fait l’expérience d’une responsabilité 
“incalculable et sans répit” du joug de la condition humaine qui fait de tout acte humain un 
affrontement de l’un et de l’autre sur la scène de la toute-puissance et de la limite. Rien 
d’étonnant alors à ce que, pour chaque sujet, la question de la responsabilité soit au cœur de 
positions fondamentalement ambivalentes ; ni que chacun ne soit écartelé entre [d’un côté] 
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la grandeur de ce qui m’oblige, me parle de solidarité, de réciprocité, fait que mon acte compte 
et [de l’autre côté] l’horreur de ce qui m’oblige, [horreur de ce qui] entre en contradiction avec 
l’ordre des plaisirs, m’invite à la fuite, à me dérober à ce “rendre compte”, [ce “rendre compte”] 
qui soustrait la liberté humaine à l’ordre de l’illimité et fait obstacle au désir de légèreté 5. » 

 
De fait, il nous faut limiter notre fantaisie de légèreté, pourtant légitime. La tentation de 

la fuite et, culturellement, dans la course où s’autorisent l’évitement et l’aveuglement, nous 
atteint de maintes parts. Le statut de la mort est à la fois l’origine de ce réflexe — par la peur 
fondatrice qu’elle engendre —, et son aboutissement, notamment par notre tendance culturelle 
à faire disparaître les traces des morts, sans en « rendre compte ».  

 
Entre l’extrême de ce rejet culturel et celui de l’obsession morbide, un équilibre cherche à 

se frayer un chemin : entre la légèreté du vivant ET ce qui est de toutes manières psychique -
ment ressenti comme pesanteur, à savoir notre destin humain et les circonstances qui 
renvoient à la mort bien concrète.  

 
Qui a parlé de la « grâce de la pesanteur », et qui d’entre nous l’aurait ressentie ? 
 
Pratiquement, s’ensuit une question de taille : si on lance les cendres de nos êtres chers, 

quelles sont les possibilités de trouver l’énergie d’élancer nos consciences, dans une lourdeur 
assentie ? Lorsque cette lourdeur est mâtinée d’aisance, nous bougeons hors du connu. Par 
contre, si on lance à tout vent, comment relancer les traces des morts, et surtout, du destin ? 

 
Ici, un pas de côté s’impose. L’attachement ou le non-attachement aux restes corporels 

prennent de multiples formes. Disperser les restes cinéraires6 par exemple dans la fluidité 
aqueuse, sans traçabilité, est une chose ; les conserver en un lieu répondant aux fantaisies 
privées en est une autre. Et encore autre chose le fait de les protéger comme ensemble à 
proximité collective des lieux d’échanges entre vivants : les cimetières — qui ne sont pas que 
chrétiens — ou leurs équivalents (tels les columbariums extérieurs). Mais le regroupement 
collectif peut aussi lui-même se distinguer entre, d’une part, le site accessible, public, dédié 
à la déposition des restes, et, d’autre part, l’inscription ou le rappel qu’il y a eu existence de 
telle et tel : pourquoi pas alors un registre au grand air 7 ?  

 
Notre pas de côté se double de précautions concernant nos si aisément accessibles renvois 

à d’autres cultures : ainsi les emprunts effectués ne considèrent pas toujours les logiques et 
les symboliques d’origine qui leur confèrent leur propre authenticité. En effet, il arrive que les 
restes des morts ne soient pas rapatriés au lieu des origines ou de parcours significatifs « de 
leur vivant ». Ce retour chez soi dépend forcément de la définition du chez-soi. Ou des chez-
soi, ce qui n’est pas une mince affaire pour des immigrants de première génération. Alors 
que, pour les « citoyens » du monde — ce statut que beaucoup de nos contemporains 
s’octroient —, le chez-soi est mobile.  
 



Sur ce dernier trait, des commentateurs comparent volontiers nos pratiques de dispersion 
de traces des restes par exemple avec les Grecs anciens et leurs pérégrinations sans signe concret 
de leurs morts. En effet, pendant 12 siècles, les Grecs multipliaient les petits lotissements, appelés 
alors « polis » et à l’origine de la complexe organisation des démocraties. Ainsi, au cours de leurs 
nombreux voyages, les conditions exigeaient quelque légèreté, au moins de bagage, et 
singulièrement, en mer. Dès lors, rompus au qui-vive des conquérants, ils n’emportent pas ou 
peu les restes de leurs morts, pas plus qu’ils n’érigent de lotissements pour eux : ils les cachent 
et les font disparaître le plus souvent anonymement. Les morts grecs sont sans lieux, à quelques 
exceptions près, sans personne dont la tâche serait d’articuler une croyance avec le pragmatisme 
emmaillé au symbolique, comme on l’a observé dans le texte précédent.  

 
Cette évanescence n’empêchait pourtant pas les anciens Grecs de ritualiser l’existence de 

leurs morts : ainsi développaient-ils un réseau de personnes responsables de la ritualité 
funéraire, comme un des éléments du vivre-ensemble si bien mis en forme alors et, comme 
on sait, dans leur cas, sans trop se préoccuper d’une survie métaphysique. Chacun était tenu 
d’y participer à titre de geste civique autant que moral. 

 
Ensuite, ils honoraient systématiquement et collectivement les morts disparus dans l’année 

(ce trait les distingue encore de nous), sans les désigner nommément puisque leurs traces 
n’étaient pas personnalisées : « Il en va ainsi dans la fête des Génésies, une fête des morts 
évoqués ce jour là comme “ceux qui sont nés naguère”, plutôt que comme des ancêtres dont 
certains, parfois, pourraient se montrer impatients de peser sur les vivants de tout leur poids. 
Ici et là, des traditions mythologiques comme celles de Thèbes parlent de démons vengeurs 
et de souillures ancestrales8. » (C’est dire que l’imaginaire des rôles et même de la présence 
des morts n’est jamais disparu, quel que soit le mode de disposition de leurs restes…) 

 
« Peser sur les vivants », se révèle ainsi une suspicion à l’endroit des morts. En leur attribuant 

de nos jours une surcharge ou encore une charge qui ne soit que potentiellement accablante, 
il devient justifié de les faire disparaître. Et un brin malicieusement, on peut poser cette 
question : a priori, pourquoi, au nom de quoi les affubler d’un tel poids ?  

 
Convoquons alors sans idéaliser ce qui, aujourd’hui, commande ainsi cette injonction, bien 

sûr au bonheur, mais surtout, à l’oubli des engagements ou des redditions de compte et de 
leurs obligations, au profit des industries dudit oubli. 

 
 
• (3) Le « présentisme » ou la valeur resserrée de l’expérience au présent et 
de la conformité aux tendances passagères, par définition celles « du jour » 
 
« [Le non-lieu] ne fait pas place non plus à l’histoire, éventuellement transformée en élément 
de spectacle, c’est-à-dire le plus souvent en textes allusifs. L’actualité et l’urgence du présent 
y règnent. Comme les non-lieux se parcourent, ils se mesurent en unités de temps. Les 
itinéraires ne vont pas sans horaire, sans tableaux d’arrivée et de départ, qui font toujours 
une place à la mention des retards éventuels. Ils se vivent au présent 9. » 
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Une figure qui semble osciller entre lieu et non-lieu, selon ses variations, se trouve dans 
l’initiative en soi fort bienvenue des cimetières forestiers ou encore à vocation écologique en 
cité. Les textes qui les émaillent sont généralement allusifs en ceci que la palette qu’ils 
empruntent généralement ne renvoie pas à la mort ou à la désignation des morts : ils y 
gagnent « une seconde nature », une participation au grand cercle écologique, une seconde 
vie. Certes. L’euphémisme de la mort y est séduisant. L’évitement rôde. 

 
On note combien la poésie humaine n’y est pas déclamatoire ou incantatoire, puisque la 

plupart du temps les inscriptions sont restreintes à l’arrivée (naissance) et au départ (décès). 
Encore faut-il qu’il y ait une désignation de la mort et non pas, au final, une évocation sibylline 
de la présence de restes, éparpillés. À nouveau, pour prévenir trop d’effet leurrant, pourquoi 
ne pas ériger un registre public des restes des êtres qui « se transforment », mais sous forme 
créative ?  

 
Ce rapport au temps en dominante crispé sur le présent ou déporté à toute allure vers le 

pari “écologique” contribue à faire de nos vies une succession de moments se chassant l’un 
et l’autre : cette religion de la nouveauté convoque forcément une obsolescence de plus en 
plus rapide. (Nous examinerons prochainement en quoi le vecteur temps — un des piliers du 
rite — se trouve malmené au cœur même de l’accueil de la réalité de la mort.) 

 
 
• (4) La solitude, muselée 
 

« Comme les lieux anthropologiques créent du social organique, les non-lieux éphémères 
créent de la contractualité solitaire10. » 

 
Par « contractualité solitaire », hormis les rapports d’échange marchand de commerce 

courant, entendons l’interaction prévalant dans la mire d’abord si ce n’est exclusivement du 
calcul des intérêts des uns et des autres. On notera le paradoxe : d’un côté, l’obligation 
généralisée à « j’entre en contact avec toi en espérant « ME reconnaître » (ou que « TU me 
reconnaisses ») et, de l’autre, le « vive LA différence… ». Comme si l’égocentrisme mutualisé 
était une forme de mot de passe, dans une altérité racornie. 

 
Si on reporte ce constat sur les lieux des morts, négligés ? L’identification trop prégnante 

dans une « quête » continue de validation de soi de même que la différence de l’autre comme 
objet de curiosité se bornent souvent au caractère visible des existences. Être vivant, ce serait 
être vu et se faire voir. À force, la « visibilisation » qui s’épuise elle-même au cours des existences 
se repose sur son contraire : être mort, c’est non seulement être invisible (longue et nécessaire 
histoire) en termes individuels, mais c’est se faire retrancher des modes d’échange symboliques.  

 
Ainsi se forge ce que l’on sait de l’invisibilisation sociale des morts, sauf celle concernant 

les morts illustres. Auquel cas, on « célèbre » à qui mieux mieux leurs vertus et leurs apports, 
dans une sédimentation de renvois à leurs effets sur soi, cette nouvelle recette du social donné 
comme organique. (Je reviendrai aussi sur la mort des « illustres ».) C’est que la saturation du 
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spectacle commandera non pas tant une cohérence dans les interactions quotidiennes, dans 
le souci de l’autre, que la demande de répit, vite suivie de l’attente de la prochaine exaltation 
rassurante. 
 

Toutefois, je n’en généraliserais pas l’enjeu dans la mesure où il arrive que le rassemblement 
spontané et ému suscite de lui-même le désir d’une forme d’être-mieux-ensemble. Alors, 
timidement, se dessinent une autre géographie du lien avec les êtres qui nous ont précédés, 
une autre présence dont le rappel, s’il est éminemment intime, ne saurait rester dans l’abîme 
du privé : on se souvient de l’être en soi, mais en montant un cran plus haut, ce souvenir se 
matérialise dans l’imitation tangible de ce que l’on appréciait chez lui. Le sens du legs s’enrichit 
de la pratique, et davantage lorsqu’elle est concertée et concertante, créatrice de lien social. 

 
A contrario, l’espace du non-lieu ne crée ni identité singulière, ni relation, mais solitude 

et similitude stérile des renvois. Par ailleurs, les conséquences de cette solitude à la fois 
ressentie mais non radicalement réfléchie se font sentir sous un autre figure du non-lieu, dans 
la foulée des caractéristiques de ce dernier.  

 
 
Le hors-lieu ou le dedans domestique 
 
• (5) Le libre-arbitre individuel et la rétention  
domestique des restes des morts 
  

Dans l’éventail « infini » désigné en introduction, un marqueur dominant tient au sort des 
restes physiques individuels, certes répandus ou lancés dans le registre de l’infini des éléments 
bio-physiques de notre Terre, mais aussi tenus en quelque sorte en garde à vue, chez soi. Il y 
a peut-être là manifestation d’un malentendu sur la délimitation entre vivants et morts.  

 
L’a priori de la réplication de la vie empirique connue… et du désarroi  
 
Pendant des millénaires, la question de la place physique des morts, parfois épineuse, se 

posait politiquement et se gérait collectivement. Ici, sous couvert de détermination individuelle 
rayonnante, elle peut paradoxalement accabler lesdits individus, ceux-là mêmes qui rêvaient de 
légèreté, parfaitement affranchis d’un ordre social explicite. Un point majeur surgit dans cette 
tendance au choix auto-référencé : nous faisons dans la mort comme dans la vie. En quoi ?  

 
Dans la vie, l’insécurité : « La crise que nous vivons porte directement sur la formation de 

l’individu, sur les formes de subjectivation, sur les frontières du soi. L’individu se retrouve 
souvent asservi, massifié, isolé, inhibé dans sa pensée. Il est dans une insécurité permanente, 
dans le désarroi, soumis aux injonctions paradoxales d’une société globalisée, peu sûre d’elle-
même, projetant ses incertitudes sur lui, l’enjoignant au dynamisme, à la mobilité, à la flexibilité, 
le soumettant alors à une créativité permanente11. » L’enjoignant à trouver en lui les réponses, 
et même à « se réinventer », dans des situations complexes, non tenues comme telles et 
d’autant plus confondantes.  
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L’hésitation à propos des frontières du soi peut bien rejaillir sur les frontières ou ces 
délimitations entre ce qui est imparti au vivant et ce qui l’est à la mort. Devant la mort, le 
réflexe premier dans une culture génératrice d’insécurité (et déroutée sur ses causes) sera 
justement de se sécuriser. Comment ? En transposant le plus à l’identique possible ce qui 
prévalait du vivant, à savoir se réfugier dans le connu : la primauté du libre-arbitre individuel. 

 
Il se trouve que cette logique de reproduction linéaire de nos manières d’être dans la mort 

« comme dans la vie » ne reproduit pas que le désarroi. Elle rase le sens de la mort en calquant 
pour elle l’exact modèle du vivant, avec ce double résultat : le brumisateur du désarroi général 
se renforce de comportements de deuil auto-référés tout autant risqués et sources de 
souffrances muettes ; en sus, le caractère inaltérable de la mort comme altérité se trouve 
précisément altéré.  

 
La mort est par conséquent réduite à un mauvais moment auquel s’adapter, sans trop 

considérer la conscience de la finitude dans son autonomie intrinsèque, laquelle bien sûr, 
n’exclut pas son autre face, le désir de vie. (Ce désir de vie fait en sorte que la mort, dans sa 
puissance radicale, nous fait avancer plus librement, soucieux du vivant.) La mort devient 
littéralement à la fois clone de la vie et, dans le même mouvement, exclue puisqu’elle n’est 
évidemment pas « comme la vie ». 

 
Malaises, insituables malaises.  
 
Concrètement, alors que l’on croit « bien vivre son deuil » en rapatriant « son mort » en un 

tout ou en contenants partagés entre proches dans un territoire quotidien, on peut bien le 
lester. Curieux détour, si ce n’est impasse du fantasme de légèreté. En effet, ce qui est souhaité 
comme « ultime » valorisation du lien affectif au domicile des vivants, peut s’avérer 
« contreproductif ». En quoi donc ? 

 
Séparer concrètement pour mieux distinguer psychiquement 
 
Disons-le autrement : sans distance physique calibrée, il y a bien peu de possibilité de 

distance métaphorique. C’est bien en cela que l’absence de lieux référés pour les morts et la 
mort encombre par son flou et freine le deuil. 

 
Pour en explorer la dynamique, il nous faut refaire connaissance avec l’enjeu de tout deuil, 

sur le socle de l’apprentissage préalable du sens original du renoncement. Il tient dans la 
limitation guidée de notre fantasme de toute-puissance, incluant la toute-puissance de 
l’amour. Si dès lors le deuil nous oblige à ré-effectuer à chaque perte ce travail de 
discernement, il nous met en piste pour un développement-clé : trouver le juste équilibre entre 
attachement et détachement. L’attachement nous renvoie de prime abord au déchirement de 
la perte comme telle, dans la cruauté de l’absence et l’idéalisation de l’autre. Mais cet 
attachement trouve d’autres marqueurs pour glisser peu à peu vers l’attachement au legs de 
l’autre, en soi et tel que le temps le métabolise pour soi.  

 



Ce glissement pivote petit à petit vers le détachement : non seulement en regard de notre 
chagrin vif, de la réclamation de présence ou de la déploration de l’absence de l’autre, mais 
bien de leur désamarrage vers une présence… d’une autre nature. Or, ce mouvement s’adosse 
au vécu abrupt et laisse place à l’effort qui permet de se hisser au-dessus des émotions 
premières, ou même de concevoir que l’on en soit capable. Il ne se déploie pas dans le vide ou 
même, uniquement dans une force intime qui serait auto-générée. Ce lent mouvement de 
séparation des affects premiers se nourrit lorsque, au premier temps de la perte, se concertent 
les conditions groupales et collectives et les subjectivités particulières. Pareille concertation 
atténue la dureté de la mort et permet d’y trouver sens : encore une fois, au sein d’un lieu 
dévolu. Et vu que nous ne sommes pas de purs esprits. 
 

Car il est une loi imparable : ce détachement lent, imperceptible, ce renoncement à ce qui 
fut, tel qu’il le fut, requiert un butoir matériel, physique. Pour que cela se produise, il doit y 
avoir une prise de distance matérielle de ce qui reste de la réalité tangible de l’autre. Autrement 
dit, la dynamique de l’aveu de l’attachement noué à la nécessité du détachement — l’un et 
l’autre étayés dans le rituel — porte un autre enjeu, déterminant et attesté depuis des 
millénaires, bien avant la dominante actuelle des problématiques de deuil personnel.  

 
En effet, l’enjeu explicite de la ritualité et celui, implicite, de tout deuil, est de trouver une 

juste place pour son mort, et d’abord dans la communauté des morts. Cette forme de distance 
ritualisée induit un processus de distanciation eu égard au manque que l’absence nous fait 
ressentir. Cette distanciation permise et portée par le rituel n’est pourtant pas synonyme 
d’oubli des êtres. Elle pose plutôt ceux-ci dans une continuité humaine. C’est pourquoi le 
rituel ne peut être réinventé entièrement à chaque mort d’une personne, mais offrir dans sa 
forme même des repères issus de la part sagace des traditions : le sentiment d’être « part de » 
et non pas « en quelque part » confuse. Les lieux laissant place à la mort sont le corollaire de 
cette participation à plus ample que soi. 

 
En ce sens, le processus de deuil implique un jeu subtil qui est d’abord physique et 

territorial, à savoir apprendre à  négocier une distance et une proximité saines. La distanciation 
tangible favorise le calme de la distanciation psychique, distance entrecoupée de quelques 
mobilisations de la mécanique corporelle pour rejoindre de temps à autre le lieu des morts, 
chez eux.  

 
Il n’en demeure pas moins que, par l’enveloppement rituel qui atténue la dureté du choc, 

le mort accède matériellement à un autre domicile : la vertu rassurante réside précisément 
dans le fait que ce qu’il en reste n’est pas balloté dans l’incertitude, voire dans le néant, sous 
prétexte que le corps sans vie n’est plus rien. Ce n’est pas tant qu’il soit quelque chose, mais 
que ce quelque chose, si infime et dérisoire qu’il devienne, symbolise au premier chef la réalité 
de la mort. Et la trace du caractère sacré de l’intégralité et de l’intégrité des êtres. 

 
À délocalisation socio-rituelle et abstraction de la mort, sur-investissement domestique ? 
 

12

COHABITER DANS LE RITE



13

COHABITER DANS LE RITE

Or, on sait que, pour maints contemporains, cette séparation est bâclée au premier temps 
de la mort, celui des funérailles, ce qui peut nous aider à comprendre la pratique de rétention 
domestique. Dès lors, une hypothèse : la conservation chez soi des restes serait-elle une 
riposte au nom d’une quelconque matérialité qui reprendrait ses droits en raison de l’absence 
actuelle de signes de mort et ce, bien paradoxalement, au cours des funérailles ou de ce 
qui en tient lieu ?  
 
Nous retrouvons en ce processus une sous-signifiance de la réalité de la mort, par ce quadruple 
constat :  
 
      On commande une humeur joviale, comme s’il ne s’agissait pas en soi d’un double 

contresens (commander et se réjouir), en sus de l’absence de code signalétique particulier, 
même au sein des lieux funéraires remarquables de sobriété et d’épure, tels des décors de 
designers ;  

 
      Le mot « mort » est évité au profit de ses euphémismes bien connus (« toujours vivant ») ou 

référant à une activité de « célébration » comme celles qui se retrouvent constamment 
sous tant d’occurrences ;  

 
      La réalité matérielle de la mort s’est absentée avec le corps, sans que l’on y expose 

nécessairement un signal de cette disparition, tels un objet, un outil ou un vêtement 
coutumiers, désormais déshabités de leur propriétaire. Ces objets symbolisent la mort, 
l’absence définitive ; ils diffèrent de ceux qui sont présentés, par exemple, lors d’un 
hommage en ceci que ces derniers représentent ce qu’était l’autre « de son vivant » ;  

 
      Les restes cinéraires eux-mêmes ne sont pas retenus à titre de cran d’arrêt devant le 

mystère de la mort, comme peut l’être le poids et le caractère multidimensionnel d’un 
corps inanimé et traité avec soin. Ces restes sont abstraits du fait de leur matière même 
qui s’apparente à d’autres résidus, du fait qu’ils sont muets sur l’identité singulière de qui 
n’est plus et du fait qu’ils sont contenus dans un bel objet. Bel objet qui viendrait 
compenser la sensation et le sentiment d’insignifiance de cette néo-sémantique de la 
mort ? Et encore là, nous la faire oublier alors qu’il existe un lieu parfait pour la prendre 
en acte ? Par conséquent, devant cette forme d’irréalité, on s’étonnerait du surcroît de 
réalité que peut appeler la garde chez soi des restes ?   

 
Dans cette éventualité, de se trouver seul à compenser pour la lacune de rituel social 

enfonce davantage l’endeuillé dans le désarroi puisqu’il est de son ressort exclusif de jauger 
la distanciation propice au deuil : on ne compte plus en clinique les conflits de loyauté entre, 
d’un côté, cet engagement quasi surhumain à l’endroit d’un proche décédé et, de l’autre, la 
nécessité intime de procurer au lien une distance physique réelle. Comme personne, dans 
l’acuité d’un grand chagrin, n’imagine l’éventualité d’un tel éloignement, la ritualité groupale 
y pourvoit dans sa sagesse prophylactique. Elle contraint, certes, mais dans la douceur qui 
rassure du fait d’un cadre qui fait à la fois ressentir ensemble l’épreuve et se dépasser par 
l’aptitude à considérer les sens en camaïeux. 

1

2

3

4
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On ne peut non plus en rester à cette faille contemporaine de ritualisation groupale qui 
vient susciter pareille pratique, même donnée comme « rituelle » par l’être en deuil. 

 
C’est qu’un motif majeur intervient ici : on voudra opposer à la dureté de la réalité la qualité 

incommensurable de l’affectivité ou encore l’ultime valorisation d’un lien affectif que la mort 
blesse âprement. S’érige ainsi un culte de son mort, variante détraquée du culte des morts. 
En quoi y aurait-il dérapage ? 

 
D’une manière générale, en raison de la loi du mouvement de la mort et de la vie : « Qu’en 

est-il alors de la distance si nécessaire à ce “culte raisonnable” grâce auquel, dit Lévi-Strauss, 
les morts restent “chez eux” ? Vivre avec ne veut pas dire vivre ensemble12. »  

 
Plus précisément, il n’existe pas de mention ethnologique de « culte » à l’endroit d’un mort, 

sauf celui concernant un chef d’État ou autre dignitaire, mais sous des fonctions fort 
différentes non explorées ici. Dans la vaste majorité des cas donc, le culte et le mobilier 
d’apparat qui symbolisent l’être absenté l’enchâssent plutôt dans un petit groupe, 
généralement référant au lignage. Ainsi, un autel domestique n’est jamais érigé pour un seul 
être, même si on peut comprendre qu’il faille créer un certain décorum pour l’urne ou 
l’équivalent. Y sont « présentifiés13 » les restes et ce qui les représente pour plus d’une 
génération. De plus, l’autel domestique des morts ne monopolise pas tout le sens de la place 
des morts : il sert de rappel conventionné et ouvert dans le cercle intime d’un emplacement 
autrement conventionné, celui de la société des morts, bien territorialisée, auquel cas ce ne 
sont pas les restes qui servent de point d’appui puisqu’ils sont logés dans ce site externe, mais 
le site lui-même qui enveloppe un ensemble de signifiants-restes. 

 
Ces réserves étant émises concernant notre capacité d’appropriation culturelle parfois 

bancale, à propos de la sémantique cultuelle, jetons un regard sur une autre forme 
d’appropriation, plus mercurielle. C’est que la confusion qui interdit cette distance 
« raisonnable » agirait aussi sur d’autres plans. 

 
Au domaine des inconscients, cette rétention des restes du mort chez soi peut être un 

indice du fantasme inconscient de fusion avec l’autre qui prendrait une sorte de revanche 
post-mortem puisque l’avis du défunt n’est plus requis ; il peut encore s’agir d’une forme 
d’acmé relationnelle, si la fusion exista du vivant des deux êtres. Dans le temps du deuil associé 
à la rétention domestique des restes, cette fusion identificatoire consisterait en une auto-
tombe pour le survivant, en une sorte d’arrêt sur image, fixant celle-ci jusqu’à en obturer tout 
progrès ou, à tout le moins, à en amplifier le caractère pénible.  

 



Coiffant le tout, il se peut que, à son corps défendant, la psychologie populaire y contribue 
en axant le deuil, certes toujours relationnel, dans le seul orbite du lien interpersonnel et sous 
responsabilité individuelle.  

 
Des lieux pour distinguer présence des restes physiques et présence psychique  
 
Au bilan, outre le fait de priver les autres d’un lieu collectif de déposition des restes des 

morts, à la visite partageable, la rétention chez soi ne favorise pas la mise en route de la 
distanciation, justement parce qu’il n’y a pas de distinction entre les traces psychiques et 
physiques.  

 
C’est aussi se méprendre sur l’attachement et sa dynamique : il n’est pas que physique, et 

même du temps du vivant, l’absence ponctuelle de ce corps à corps, dont le manque est 
nommé, engendre la capacité de se représenter  l’autre. Et c’est bien ce qui défaille dans l’urne 
sous image d’Épinal d’une quelconque sanctuarisation des restes : la pensée analogique écope. 
Comment ? Pour avancer à partir du manque, il ne s’agit pas de le compenser par une pseudo 
présence physique, mais de trouver entre soi et l’absenté une forme de substitut symbolique 
qui le rende présent d’une manière inusitée : ce quelque chose qui « me fait penser à ».  

 
C’est la pensée analogique, associative, justement aérienne, que nous pratiquons en portant 

un vêtement cher à l’autre, en regardant sa photo, en relisant des billets qu’il nous adressait, 
en visitant un paysage partagé. (Voir le premier texte consacré aux lieux.) Non seulement 
revient-on à des gestes qui avaient nourri ce lien en l’absence provisoire de la personne, mais 
la force de cette nourriture-là se double de la création de sens attribué à d’autres gestes lors 
de la perte définitive : par ces médiations, la caresse mentalisée de la part de l’autre, si elle 
accroît au départ le sentiment de gouffre, vient peu à peu réparer le vide et atténuer le 
tremblement. La peine vive se transmue en peine douce.  

 
Et voici qu’apparaît un double étonnement : l’existence de l’autre nous frôle sans que nous 

la réclamions ; nous changeons au travers de ce deuil, entre autres en adoptant inconsciem -
ment des traits de l’être admiré et aimé. De fait, nous ne sommes plus « comme avant ». 
Symboliser permet la part d’oubli qui apaise. 

 
Par ailleurs, on ne pourrait attribuer cette pratique qu’à une structure de liens 

interpersonnels. Encore là, le paysage collectif contribue au sens.  
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Bilan : de hors-lieux connus à sans-lieux,  
ni topologiques, ni d’espérance ? 

 
 
L’évacuation des morts de lieux qui les accueillent et font germer les civilisations me fait 

penser au sort des réfugiés climatiques, politiques et ceux broyés par les mécaniques aveugles 
des idéologies : ils sont sans-lieux. Dans toutes ces situations, et même sous des registres si 
différents, il y a privation d’un droit naturel élémentaire.  

 
En effet, la « première des libertés humaines consiste en la possibilité de quitter son lieu 

de vie [ou ce monde] en ayant la certitude que l’on sera accueilli, traité et même respecté 
dans un autre pays14. » 

 
Or, si les vivants, en envisageant leur mort, redoutent avec raison le fait que les morts 

n’ont pas et n’ont plus de pays autre que dans le cœur des vivants, que font-ils ? Ils 
amplifient le trait en se défendant par avance : ils vont au-devant de ce qu’ils estiment être 
le sort actuel des morts en forçant le pas sur la pratique de disparition, ils se proclament 
« libres comme l’air ». 

 
Ainsi, les morts, exclus et évaporés des lieux, devenant des êtres hors-lieu, se retrouvent-

ils sans lieu, tant et si bien que le retranchement des lieux rituels contribuerait à faire 
abstraction des morts : sans histoire, sans identité, sans relation avec le commun. Quels liens 
entre vivants et morts peuvent-ils dès lors tenir ? 

 
En conséquence, dans le silence, il est plausible que nous piétinions autant ces morts que 

la mort elle-même, sans dommage apparent, et sans nous douter de ce que nous nous 
infligeons.  

 
À suivre. 

 
Pour les quelque deux millions de personnes parmi la population gazaouie, 

 qui, bien que dans des situations immondes, sans répit et sans abri,  
rejoignent le délirant décompte mondial des réfugié.es et des exilé.es.15 

 
 
Luce DES AULNIERS, professeure-chercheure 
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1   GAUDÉ, Laurent (2017). De sang et de lumière, Paris & Montréal, Actes sud (2019)/Léméac, 112 p., p. 7-8. 
2   AUGÉ, Marc (1992). Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la sur-modernité, Paris, Seuil, 156 p., p. 101. 

Soulignés de LDA.
3   Ibid, p. 100. 
4   Tabou : précaution langagière si courante : « Je ne serai pas moralisant.e », « je ne juge pas », pour sitôt enfiler subtilement 

une série de conseils. Or, refuser explicitement de faire partie d’une attitude donnée comme bien réelle (mais ici en 
mésinterprétant le sens de morale et de jugement) et l’incarner néanmoins, est typique de la dénégation. Ou, selon le 
dicton, « faites ce que je dis, pas ce que je fais ». En cela, l’on peut confondre le moralisme avec le sens moral qui est 
le propre de la conscience humaine. Et on peut étiqueter de «moraliste» l’analyse des motifs non-évidents de nos choix, 
avec pour conséquence que la pensée est aplatie au profit de l’opinion qui ne précise pas ses fondements et ses a priori 
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 6  Expression préférée à « cendres », puisque le dépôt de cendres issues de la crémation renvoie aux parties molles, alors 

que les os sont broyés pour acquérir une substance granuleuse et être ensuite disposés. 
 7  Les mémoriaux allient la marque d’un évènement majeur et la dénomination des personnes qui en sont. 
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13  Expression tirée de : THOMAS, Louis-Vincent (1980). Le cadavre: de la biologie à l’anthropologie, Bruxelles, Ed. Complexe, 
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15 114 millions de personnes déplacées de force à travers le monde (Haut-Commissariat des Nations unies pour les 
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