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MA DULCINÉE AU BOUT DES DOIGTS: 
ENJEUX DES ROBOTS CONVERSATIONNELS DE DEUIL 

 (Troisième d’une micro-série sur la création)

La création a emprunté au cours des vingt dernières années un sens inusité: on pourrait de mieux 
en mieux « reconstituer » l’être perdu au moyen de l’intelligence artificielle. Qu’est-ce qui 
caractérise cette innovation ? Forger l’avatar d’une personne aimée est-il propice à élaborer un 
deuil ? Par quels procédés l’IA s’infiltre-t-elle dans l’intelligence cognitivo-émotionnelle, avec 
quels effets ? Enfin, quelle tangente anthropologique des relations avec les morts ce phénomène 
techno-social traduirait-il ? Remarques sur une liberté bousculée.

Crédit image:  ©DE BROIN, Michel (2013) L’abîme de la liberté, Bronze,  
Musée des Beaux-Arts de Montréal1
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« Trouver le sommeil me fut impossible tant j’avais le sentiment 
qu’une page de mon expérience venait de se tourner. 

 Comment aurais-je pu imaginer que la présence d’Hélène puisse devenir intrusive 
alors que son retour réalisait mon désir le plus cher? » 

Philippe GRIMBERT (2021)2 
 

 
« Tous les éléments de la vie même sont associés à la technique 

(dans la mesure même où elle est devenue un milieu) 
et sa Totalisation produit une véritable intégration de type nouveau 

de tous les facteurs humains, sociaux, économiques, politiques, etc. 
Ainsi cette société, cet homme qui ne deviennent assurément pas 

des objets techniques, robots, etc., 
reçoivent désormais leur unité de la technique totalisante. 

Mais celle-ci ne peut donner un sens: c’est sa grande lacune. 
La totalité reconstituée est vide de signification. » 

Jacques ELLUL (2012)3 
 

 
 
La lectrice, le lecteur intrigués par l’annonce de ce texte souhaiteront peut-être mieux 
connaître un phénomène face à la mort, nonobstant par ailleurs les assauts ou les 
douceurs de leur existence. Aussi, quelles que soient leurs motivations, il s’avèrerait 
instructif de s’atteler à ce que laissent percevoir les citations en exergue: ce type de 
création n’est pas un deus… ex machina. Elle émerge d’un entrelacs d’affectivités 
malmenées et d’entreprises persuasives. 
 
Du premier extrait, on lit la découverte d’une douloureuse contradiction: d’un côté, notre 
premier réflexe devant la mort d’aimé.e.s nous incite à vouloir les retenir de ce côté-ci 
de la vie alors que, de l’autre, nos désirs concernant leur proximité ne sont pas 
immuables. Ils évoluent vers le fonds étrange et méconnu qui nous habite, car même 
dans l’affliction la plus rude, nous ne saurions réduire notre vécu à ces premières 
émotions, pourtant essentielles et motrices. Avec le sort de nos aimé.e.s, le Vivant en 
nous le réclame. Et ce vivant, aussi celui du deuil, rencontre des environnements 
mentaux qui orientent les affects et les conduites. En les gardant à l’œil, ce propos-ci se 
consacre à la question suivante: comment la « révolution » technologique proclamée et 
les méandres du deuil s’entrecroisent-ils dans les esprits?  
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Un contexte qui détermine autant la conduite  
de deuil que nos quotidiennetés 
 
Ainsi, du second extrait on tirera une mise en contexte socioanthropologique4, et qui, de 
toutes manières, interpelle les rapports à la mort: en surimpression notoire, la 
« technisation » de nos existences nous incite à confier amplement ces dernières aux 
appareils mis à notre disposition —  quoique fort inégalement sur la planète. Il est 
toutefois rare que la recherche concernant la mort et le deuil relève cette tangente 
technique autrement qu’en la prenant pour un acquis des mœurs contemporaines, en 
se risquant peu à fouiller les ressorts qui l’animent. 
 
Par contre, les ouvrages analysant des problématiques contemporaines cruciales 
relèvent combien la technoscience prend la place laissée entre autres par l’effondrement 
des systèmes de croyances aujourd’hui jugés désuets: ceux-là mêmes qui ont contribué 
au sens de l’existence avec perspicacité et résolution monopolistique variables. On pense 
bien sûr à la perte d’influence des religions instituées comme des grands récits 
mobilisateurs de projets collectifs.  
 
Par conséquent, la déshérence relative de ces systèmes aurait laissé le champ libre au 
vecteur technologique qui imprime nos gestes et nos réflexes, habitués que nous 
sommes pour tant de menues activités. Dans la foulée, le vecteur techno produit des 
auxiliaires quelquefois essentiels, voire vitaux aux plans organique, physiologique et lors 
de situations extrêmes. Toutefois, si la technoscience a bien sûr sa place, elle investit  
également un espace qui n’est pas le sien, immodéré, auquel on s’assujettit obligeamment. 
La technologie en tous domaines y gagne son trait totalisant, au fond équivalant à la part 
de la religion instituée à laquelle, avec raison, on reprochait l’idéologie exclusiviste. Le 
vecteur techno se donne comme creuset des représentations, des vécus et des idéaux 
alors que, tout comme la magie, la religion ou l’idéologie, il demeure l’un des objets de 
la culture. Mais sur quoi cette technoscience conquérante s’appuie-t-elle? 
 
Premier élément de réponse. Ses rationalisations et ses capacités se combinent à 
l’imaginaire issu de nos fantasmes, eux-mêmes issus de pulsions qui ne sont pas 
forcément toutes créatrices. Tant et si bien que le recours systématique aux offices de la 
techno s’avère un vide-poche de nos soucis et un leurre négligemment consenti. Ils 
rassurent notre part infantile — aussi celle, alertée, qui ne sait trop qu’en penser. Ce qui 
ne nous empêche nullement d’être fascinés puis formatés au gré d’arguments 
convaincants, parce qu’ils s’emparent de nombre de nos activités et prétendent s’occuper 
de tout, quand ce n’est tout guérir. Une sorte de soulagement en ressort parfois, léger 
comme une plume, néanmoins autant volatil qu’elle. 
 
L’Intelligence artificielle (IA) est à cet égard une figure de proue de ces ambiguïtés, voire 
de ces paradoxes. 



Justement. Quiconque se met à l’écoute capte ce qui est donné dans l’actualité comme 
le nec plus ultra de la création humaine devant la mort d’un proche. Car oui, il s’agit a 
priori de création, ou d’une « créature » générée par le cerveau humain. Dans le droit fil 
de ce qui fut éclairé dernièrement à propos des liens génériques entre créateurs et ce au 
nom de quoi la création se féconde, la seconde citation en exergue suggère de prêter 
attention à ceci: la mémoire d’un.e aimée est libre de toutes parts; par conséquent, 
méfions-nous des sirènes de toutes époques. Dès lors, tels des Ulysse habités du sens 
de la découverte, à quoi faut-il nous rattacher pour résister aux promesses 
enchanteresses d’une proposition alléchante qui se présente comme signification totale? 
  
À l’instar de médias souvent avides d’anecdotes insolites, mais sans jouer des grands 
titres non plus que nous lancer dans des descriptions dithyrambiques, il s’agit au cours 
des deux textes qui s’y consacrent (celui-ci et le prochain) de dégager quelques 
incidences de cette forme de survie d’un mort-à-soi. Décrire, bien sûr; offrir une 
perspective la plus holistique possible — non totalisante — qui considère que notre 
psychisme n’est pas forcément « mutant », même imbibé des cultures et notamment de 
celle qui prétend se résumer à ses avancées technoscientifiques. Alors, au creux de notre 
psychisme souple, qu’est-ce qui suscite a priori cette attirance envers une conduite de 
deuil… au bout des doigts ? 
 
 
Avant le deuil dit « assisté », quelques repères  
d’une technologie qui se veut emballante 
 
Robots, nos petits amis 
 
Nous sommes tous plus ou moins familiarisés avec l’IA par l’entremise des robots 
conversationnels (les « chatbots »), ces gentils clavardeurs de services (Siri, Alexia, GPS 
avancés, etc.), dont plusieurs nous servent d’assistants virtuels afin de faciliter diverses 
tâches quotidiennes. Ils accumulent algorithmement les données que nous leurs 
fournissons, telles nos habitudes de consultation de sites divers, sans compter les 
courriels, activités sur les réseaux sociaux, vidéos et enregistrements sonores. Les 
algorithmes les classent et les combinent à d’autres données issues de systèmes 
d’exploitation dont l’origine et la destination nous échappent. 
 
En cela, le robot n’est pas que multitâches. Créature générée par l’esprit humain qui 
aspire à organiser ses perplexités et à se comprendre lui-même, il emprunte un caractère 
humanoïde avenant et s’emploie à nous ressembler5. (Cet attribut d’apparentement sera 
déterminant pour ce qui concerne l’identité battue en brèche dans le deuil.) L’usage du 
terme « robot » est ainsi devenu courant, par exemple dans la reconnaissance vocale ou 
dans d’autres types de requêtes. Le robot nous ressemble? Alors, ébahis, nous lui en 
redonnons… Une spirale dévorante s’enclenche. 
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La facilitation des opérations de l’existence civique,  
consommatoire, affective et… endeuillée 
 
Par ailleurs, depuis déjà plus de 25  ans, nous avons progressivement constaté 
l’importance du numérique en regard de la mort; non seulement pour la dissémination 
de divers savoirs (comme le présent site web), mais pour les « cimetières virtuels », à titre 
de déposition des hommages funéraires, devenus modalité incontournable 
d’informations et d’échanges. Les plateformes grand public que sont, par exemple, 
Facebook, Instagram ou YouTube en sont. Se sont également développées en leur sein 
ou de manière indépendante des sites de gestion des données numériques en soin et en 
prévision des décès, tels Digital AfterLife. 
 
Autre modalité, la consultation d’un code barre fiché sur une pierre tombale donne 
également accès à une forme instructive de curriculum vitæ compressé des défunts. 
 
Dans la foulée, néanmoins non réservés au deuil, se sont multipliés les sites de partage 
des afflictions, parcours et démarches, offrant un dispositif textuel ou visuel qui peut par 
ailleurs compenser le phénomène de solitude. Concernant le deuil, les échanges sur le 
web ne renvoient souvent pas tant directement à l’être décédé, à son évocation, à sa 
figure d’inspiration, campés dans le lien passé, qu’ils ne stimulent la circulation des 
affects des endeuillés, réunis en groupes numériques et jouissant de multiples 
possibilités de communication. À cet égard, ils prolongent les groupes d’entraide ou de 
parole de deuil créés à la fin des années 1970. 
 
Ensuite, en pleine pandémie de COVID-19, émergeaient des succédanés rituels dont j’ai 
répertorié certains (2021) dans le 9e  Récit intemporel de cimetières: « Nuit éternelle, 
nocturnes ponctuelles: se reposer sur le Web ? ». Le montage photo ouvrant ce texte laissait 
voir une main sertie de cette note ironique: « Cher non-disparu, à portée de main pour 
l’éternité ». Or, cette métaphore de la main qui saisit et du temps éternisé continuera de 
résonner dans ce qui suit. 
 
En effet, on assiste à une progression sophistiquée des formes sédimentées de mise en 
mémoire individuelle, consacrées à un être perdu. Par exemple, ce qui était et demeure 
une sélection de photographies ou vidéos, textes et messages illustrant les activités et 
les singularités de la personne défunte, est devenu par l’entremise du Web affichage 
collaboratif et montage itératif de divers témoignages. Ceux-ci se sont vu qualifier de 
« narratif » ou de micro-récit: InMemori et Chaque vie est une histoire (Ogni vita è una 
storia). S’y entremêlent les éloges de l’autre (et de soi-même, par exemple en notifiant 
ce pourquoi le disparu nous aurait « choisi.e »6) et les mises en exergue des valeurs qui 
l’animaient. Par delà leurs bienfaits que j’ai souvent répertoriés, écoutons le 
commentaire mi-goguegnard, mi-outré de cette dame de 82  ans  — qui en avait vu 
d’autres — : « Si elle [une ancienne camarade à qui on rendait hommage à son décès] 
avait su avant tout ce qu’on pense d’elle de beau, si on le lui avait dit, elle serait morte 
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moins isolée, moins malheureuse… » Cette dame soulignait pertinemment la soudaine 
magnification des défunts, traditionnelle, comme celle offerte à tout crin dans nos outils 
techno-communicationnels.  
 
Ce type d’excès intrinsèque à la mise en vitrine n’empêche aucunement par ailleurs 
l’accessibilité accrue de ce qui constitue souvent un monument virtuel mobile, sans 
compter l’aisance constatée chez des contributeurs ou des visiteurs de ces nombreux sites.  
 
On trouve aussi parfois un enregistrement ante mortem du défunt ou de la défunte en 
guise de testament affectif et moral assumé. À l’adresse des survivants, cette possibilité 
se veut un point d’appui affectif et un rappel actualisé d’une présence passée. 
 

 
 
 

Hasard ? Corrélation ? Ce matériel foisonnant mentionne à qui mieux mieux le terme « 
commémoration ». Il indique un appel, un besoin. Je relèverai néanmoins au prochain 
texte le problème inhérent à une rhétorique qui devient une équivalence du deuil. 
Considérons pour l’heure un mésusage, déjà signalé au fil de Rituels: au propre, la 
commémoration advient lorsqu’un cycle temporel est franchi (saison, année, décennie, 
siècle) et non pas immédiatement après la mort ou au cours des semaines suivantes; 
ensuite, par son préfixe « com », commun, commémorer implique d’être dans un 
ensemble, tous concentrés sur un objet (un ou des êtres, ou un évènement), en synchronie 
de vibrations, parfois empreint de solennité. Ce mouvement commun qui permet 
d’élaborer un souvenir unifié autorise bien sûr chacun à laisser émerger ses propres 
souvenances. Et toujours étonnamment, s’y renouvellent les ancrages communs, lesquels 
demeurent de solides remparts de sens dans l’impuissance ressentie face au destin. 
 
Bref, à côté du délai temporel, le fait d’être « en commun », rassemblés physiquement ou 
dans un ersatz virtuel autour d’un même objet de mémoire qualifie « commémorer ». Et 
ce, encore davantage s’il s’agit d’un événement affectant l’intégrité de groupes ou de 
collectivités. Dans toutes les occurrences, on ne commémore pas en solo, de manière 
improvisée et encore moins sous un mode continu. (Ce trait rebondira au texte suivant 
lors de l’approfondissement du concept de deuil.) 
 
Certes, on peut se rendre seul.e dans un lieu propice à la commémoration, soit les sites 
dédiés à la collectivité des morts et au sort commun tels les monuments aux morts lors 
de guerres ou d’autres catastrophes, et d’évidence, les cimetières. Ce faisant, en solo, on 
ne commémore pas comme tel, on se perçoit tout bonnement comme un vivant qui 
accomplit un geste délibéré de mémoration (néologisme de mon cru, fin 1970) dans la 
gravité plus ou moins sereine que secrète le contexte. Chacun s’y rappelle ce qui fonde 
l’émergence et la persistance du lieu. Chacun évoque des moments de ralliement groupal, 
et certes, ce en quoi il le concerne personnellement. Il y a donc mouvement physique 
autant que mnésique, ce déplacement moteur si essentiel à l’œuvre de la mémoire. Car 
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bouger vers ce qui rappelle l’existence des autres n’est pas seulement les faire revivre en 
esprit, c’est cultiver son propre esprit par le mouvement sensoriel, celui qui ancre 
profondément les traces de leur passage. 
 
Bref, même chez les êtres en déroute cognitive, la musique de la commémoration, remise 
sur ses pieds, si peu passe-partout, s’avère une source de riches émotions dans un temps 
soustrait au roulis effarant qui nous fait parfois oublier la pulsation des mondes. Et 
jusqu’à présent chez les groupes humains, commémorer est une base incontournable 
permettant à la mémoire d’évoluer vers le souvenir, ce qui ne signifie pas jusqu’à l’oubli, 
au contraire (ce passage sera précisé au prochain texte). De là, pour tous ces motifs, le 
temps entre silence, musique et sons des lieux demeure tonique, vecteur à la fois de 
chagrin, de consolation et de distanciation humanisante. Un rituel. 
 

 
 
 

Ce point sur la signification de la commémoration clarifié, que retenir de ces deux 
manifestations de « l’extraordinarisation », versées dans le numérique qui y carbure? Tant 
pour l’hommage boursoufflé que pour cette commémoration-cliché, cela se passe 
actuellement comme si maints acteurs sociaux se devaient d’exhausser parfois 
démesurément un geste ou une pratique de souvenance à l’égard des morts. Comme s’il 
fallait obligatoirement « marquer le coup » dans la grandiosité? (Comme pour le « génie » 
artistique?) 
 
Certes, l’histoire de la figuration des morts, au propre et au figuré — entre portrait gravé, 
peint, dessiné et constitution d’un hommage —, insiste toujours minimalement sur leurs 
qualités, autrement dit sur ce qui peut s’en dégager comme figure inspirante, voire 
exemplaire, pour la suite: en dépit de la coloration typique de l’hommage personnalisé, 
au fil de l’histoire, il ne s’agit pas seulement du besoin d’exprimer le manque induit par 
la perte et encore moins d’un bilan qui serait objectif; il s’agit bien davantage de pondérer 
nos élans d’idéalisation, intimes et sociaux, nécessaires au tempo de métabolisation de 
la perte. Car la magnification ne fait pas que résonner aux trompettes de l’époque, elle 
est un puits essentiel émanant de la part de soi qui résiste à l’absence. Ce qui n’enlève 
rien à la nécessité de s’efforcer de la nuancer. 
 
Pour ce qui occupe le fonds culturel dans lequel pige l’IA, encore une fois, il serait utile 
de prêter attention à ceci: la constitution d’une image commune de l’autre encourage 
dans maintes sociétés une communauté à persister à vivre. (Persister, cela vaudra 
l’exploration prochainement). Cette image intégrative reflète aussi les représentations de 
la mort et les valeurs dominantes d’une configuration culturelle. Ici, la technologie 
numérique qui traduit a priori une pratique de santé s’agrémente d’une terminologie 
séduisante, reprenant nos atavismes psychiques et les enrobant d’une totalité qui n’est 
pas innocente. Voyons en quoi les innovations des start up et consortiums du web s’y 
justifient et en jouent.  



Les ruses préparant l’émergence de l’aide au  
deuil artificielle: puiser dans les archétypes et  
les fantaisies communes, a priori salutaires 
 
Dans son antichambre pourtant éloquente, cette totalité technoscientifique envelop pante 
vient masquer le fait qu’il s’agit proprement d’expérimentations: le tout-à-la-nouveauté 
procède par essais successifs — et erreurs à l’avenant — en se hasardant dans des zones 
qu’il prétend contrôler. Pourtant, en fermant d’avance les yeux sur les conséquences de 
son initiative, il élude ses responsabilités. Ce flou — non pas artistique mais omniprésent 
dans l’évolution technique — brandit automatiquement l’oriflamme de l’innovation: ses 
hérauts se doivent par conséquent de calmer toute appréhension ou encore de jeter 
l’opprobre sur ce qui connote une perspective critique. 
 
À ce titre, les expérimentations nous proposant une existence numérisée ad vitam 
æternam tirent leur assurance — si ce n’est en bonne part leur légitimité — des 
expressions qu’elles utilisent, dont certaines s’avèrent des balises vécues et référées au 
fil de l’Histoire. Dans la progression exponentielle des modalités de représentations 
avantageuses sur les scènes numériques — dans l’existence comme au-delà —, comment 
se démontre et se démonte la logique discursive d’une telle assurance stratégique? Avec 
quelle terminologie et sous quels procédés rhétoriques?  
 
 
L’avatar, cette fantaisie utile aux vivants et à leurs morts 
 
La potentialité multipliée de la représentation de soi sur le web loge d’abord dans l’avatar, 
essentiellement, le jeu avec l’image de soi. L’avatar tire son origine lointaine de la 
mythologie hindouiste. Selon la terminologie du sanskrit, un avatar incarne sous diverses 
formes une puissance surnaturelle ou extra-lucide qui descend du ciel. Surplombant les 
êtres, elle est octroyée aléatoirement ou au mérite. On comprend ainsi que l’emprunt 
terminologique actuel si familier fasse unanimité, d’autant que l’avatar véhicule aussi 
l’idée, voire l’idéal, de « transformation », tant prisée par l’injonction à se mettre au goût… 
du moment. 
 
Outre les interrogations contemporaines sur la survie de l’humanité7, l’avatar connaît 
une bonne fortune en s’accolant à la notion de persona, qui désigne cette fiction sur soi 
davantage conforme à notre souhait qu’à la réalité. Tant et si bien que prime la mise en 
marché de soi, sur tous les plans, politiques, intellectuels, d’influences diverses. 
Intrinsèque à l’avatar, cet auto marketing obligé qui atteint même nos conceptions de 
l’existence, n’est pas banal: il joue sur les projections externalisées et même publiques 
de notre image, formatées dans l’enjolivement, selon le cours de la Bourse de la 
reconnaissance sociale. En parallèle, l’autodérision débonnaire (parfois rencontrée chez 
les humoristes ou dans des mèmes) manie habilement le croisement entre cette forme 
d’idéal de soi et l’acceptation d’une légère limite. Enfin, l’avatar, tel un héros fantasmé, 
contribue à situer l’identité adolescente dans les jeux vidéo, ne serait-ce qu’en ouvrant 
de multiples choix de parcours. Dans tous les cas de figure, l’avatar est sympathique.  
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Encore ici en rognant le sens du terme, l’avatar est également donné comme un alter ego 
ou un duplicata de soi à l’apparence améliorée, insistant sur la magnification de l’égo. 
Or, un alter ego ne nous projette pas dans la validation auto-satisfaite de nos desiderata 
égocentrés. Il est précisément autre que soi, même animé de traits qui lui ressemblent. 
À titre d’une des figures de l’altérité, il pousse au dépassement qui rend l’humain 
meilleur.  
 
Autrement dit, au travers des modèles de surperformance mitraillés sur le web, on n’est 
pas étonné que celui-ci, bien avant de remanier le domaine de la mort, potentialise cette 
auto-présentation améliorée au sens d’exhaussement, laissant derrière quelque 
évolution proprement civilisationnelle ou en brouillant les pistes: chacun résume alors 
le monde à son monde. Nous y jouons nos fantaisies de nous montrer dotés de plus de 
talents, d’emprunter un personnage jusqu’à s’y confondre, voire d’être autres que nous-
mêmes, au gré de notre volonté. Au résultat, la culture populaire ne saurait désormais 
se passer des avatars, ces mannequins de nos fantaisies projectives et de nos adhésions 
aux courants d’idées. Incidemment, cet ajout qualitatif sur les mises en vitrine de maints 
aspects de nos existences contribue sans doute au fait que, sur tout médium expressif, les 
figurations des êtres décédés sont magnifiées lors des hommages. Et ce, encore davantage 
qu’elles le furent au passé des communautés humaines. 
 
Notons quand même ceci sur les espoirs humains: les mythologies mélioristes qui 
promettent un avenir bonifié ou radieux répondent à une aspiration généralement 
partagée mais qui ne dénie pas la mort, pour la plupart: trouver le meilleur dans cette 
vie ou au-delà d’elle, ce dernier aspect ici évacué puisque l’avatar, on le verra, est par 
définition toujours “vivant” et vivant pour toujours. Or, ces aspirations universelles 
tablent sur deux attributs: d’abord, un horizon bien dépeint mais inaccessible dont on 
ne désespère pas pour autant, ce qui, dans la tension de l’irréalisable, nourrit la vivacité 
du désir; ensuite, ce meilleur est partagé avec nos congénères, et n’est donc pas destiné 
uniquement à soi ou à son parcours individuel. Il faut donc distinguer entre aspirations 
légitimes pour soi ET mises en œuvre à l’adresse d’une collectivité, intrinsèquement si 
gratifiantes. Idéalement, tendre vers l’amélioration de quelque aspect de la culture 
environnante. En somme, la juste tension vers un horizon par certains aspects 
inatteignable, de même que le souci du sort de nos collatéraux, même balbutié, abrite la 
création. On comprendra que cette conception est ici quelque peu effilochée.  
 
En effet, ici, cette « œuvre » centrée sur les individus happés par les promesses d’illimité 
se trouve au cœur même du projet transhumaniste, cette fois un humain « amélioré » 
sous tous les angles, quitte à abandonner son corps trop faillible aux bons soins des NBIC 
(Nanotechnologies, Biotechnologies, sciences de l’Information, sciences Cognitives): une 
sorte de sauve-qui-peut devant les impacts de l’aveuglement humain sur le dérèglement 
planétaire, sans par ailleurs remettre en cause la dérégulation sociale qui y est associée. 
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Et encore une fois, selon le post-humanisme qui s’ensuit, en abattant les limites mêmes, 
constitutives des civilisations. Cette illimitation conduit au pari de tuer la mort, dans 
l’éternité, cette dernière étant entendue comme a-mortalité et non comme indéfini à 
travailler dans le temps du cœur de chacun. J’y reviendrai. 
 
Mais déjà, pour le dire sommairement, l’imaginaire sur lequel les mythologies anciennes 
ou rémanentes prennent appui s’exprimerait dans ces cas-ci comme détraqué, sous le 
pouvoir prétendument illimité d’une technologie des imageries virtuelles consacrées 
aux individus. 
 
Enfin, l’avatar ne s’en tient pas à la sage fixation d’un album de photos sur lequel il était 
et est encore tout à fait loisible « d’halluciner » (de voir ou d’entendre hors de l’évidence 
empirique), mais à condition de « revenir sur terre ». En effet, pour tout un chacun, dans 
la mouvance de ce moment suspendu, le principe de réalité reprend habituellement la 
faveur, la fantasmagorie s’avérant passagère.  
 
Reprenons alors un adage éprouvé: il y a un temps pour tout, entre se reposer un 
moment dans un imaginaire du « tout est possible », puis avancer dans la réalité. Dans 
l’expérience virtuelle, la temporalité et donc la durée du jeu avec l’avatar devient alors 
une variable essentielle, potentiellement jusqu’à ce que le jeu définisse l’espace 
psychique, le colonise et l’occupe sans réserve. Et cette base totalisante du jeu, valant 
pour les êtres en vie et leur persona, vaudra d’autant, sinon plus, pour les morts. 
 
En résumé, universellement, en éprouvant un instant une impression étrange en regard 
d’un disparu, en divaguant sous hallucination bégnine et brève, l’on ne fait pas fi de la 
réalité, l’on s’en écarte ponctuellement afin de reprendre des forces pour l’assumer. 
 
Mais l’avatar de nos chéris et notre avatar adoré semblent délibérément construits pour 
s’incruster. 
 
 
L’avatar en mouvement ou le double numérique:  
les implications implicites d’un emprunt 
 
La plateforme Memoriam s’est de la sorte alimentée de la logique de l’avatar ou de la 
construction d’une image de la personne décédée. Elle agrégeait en ce sens les données 
et les bribes issues d’éventuels avatars de soi vivants, parfois même des autobiographies 
serties de testaments moraux. Cet ante mortem, destiné ou pas à devenir matériau de 
base du monument numérique, se complète de ce que les vivants y déposent post 
mortem, y compris les « il/elle représentait pour moi ceci ou cela ». La clé de ces 
expérimentations apparaît alors: encore ici, non seulement agréger les traces de la 
personne « disparue » en en constituant un portrait évolutif au gré des contributions, 
mais en animer les traces. En d’autres termes, la faire « réapparaître » dans sa splendeur 
vitaliste, puisqu’elle se doit de nous ressembler. 
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Animer? Les êtres décédés qui bougent en deux dimensions et qui reflètent leur existence 
représentent un élément majeur du web. Comme au cinéma et surtout autorisant tous 
nos cinémas mentaux. L’avatar y déploie une nouvelle force. Or, cette caractéristique 
cinétique sur écran définit ce que l’on désigne couramment comme un double 
numérique. Terme chargé, en quoi le « double numérique » emprunte-t-il subrepticement 
à la croyance multimillénaire des doubles? 
 
Il se trouve que le double fut la première figuration des morts par l’imaginaire humain, 
avant même toute idéation et donc avant toute notion un tant soit peu organisée. Par 
leur double non personnalisé, les humains jugulaient la peur de la dissolution-disparition 
corporelle. En conférant aux morts une semi-identité physique ou une forme corporelle 
évanescente, « l’individu exprime sa tendance à sauver son intégrité par-delà la 
décomposition8. » Comme pour l’avatar, à l’origine, les formes de ce double archaïque 
n’étaient pas qu’humaines. Néanmoins, par identification (vu le trait de ressemblance), 
la prédilection de ces présences est allée vers les ombres, les spectres, les fantômes: 
créatures mi-spirituelles, mi-organiques, ni l’une ni l’autre, entre les deux, et de là, leur 
conférant un caractère intrigant, voire redoutable. Ces revenants se glissent de manière 
imprévisible dans la baisse de vigilance propre au sommeil, à la nuit et à l’abandon 
nerveux, sources de notre vitalité diurne.  
 
Dans les cas de figures étudiés par l’anthropologie historique, les doubles réclament une 
meilleure vigilance des vivants afin que ces derniers s’acquittent de leur responsabilité 
à l’endroit de leurs disparus, lesquels, justement non contentés, ne disparaissent pas 
aisément. Surtout, contrairement aux modalités numériques, les doubles antiques 
n’obéissent pas à nos desiderata ou à notre requête puisqu’ils se manifestent sans prévenir. 
On pourrait penser: à leur guise, selon une logique opératoire qui nous échappe. 
 
En résumé, la trouvaille du double sur le web conserve et réemploie le caractère fascinant 
du double, tout en gommant ses origines. Suggérons: sans les énoncer, car ce serait par 
là-même désigner l’atavique peur de la mort alors que le pari des concepteurs-opérateurs 
semble justement de faire comme si elle n’existait pas. En effet, l’on pourrait émettre 
cette hypothèse: l’excitation contemporaine qui fait apparaître les défunts serait 
inversement proportionnelle à la désaffection empressée à les liquider sans vraiment en 
symboliser l’absence. Ce désir ulcéré de les conserver pseudo vivants en alcôve privée 
serait symptomatique d’une négligence à leur endroit, à savoir un oubli collectif de la 
société des morts. En effet, parmi de notables différences avec le double original, notons 
cette caractéristique: celui de la technologie numérique ne réfère aucunement aux morts 
comme tels, à leur état ou à ce qui l’indique (tombe ou symbole de leur désertion de 
l’existence), mais table sur le fantasme de reproduction de soi, vivant, voire sur un soi 
qui agirait à notre place en cas de congé et de défaillance. 



Dans la foulée, il s’agit d’un vivant éternisé donné comme figuration des morts. Ils 
s’activent. Ce nouveau double ne se défend pas de l’anéantissement en figures ambiguës 
entre vivant et mort. Il enjambe plutôt la réalité de la mort en projetant son soi vivant 
hors de son existence somatique réelle. La virtualité technique pousse ainsi dans 
l’absolutisme ce que les imaginaires fictionnels avant elle avaient cueilli et aussi limité 
du fantasme de l’a-mortalité, à travers les contes, les légendes, les présages et quelques 
constructions charpentées des religions.  
 
En cela, les commentaires généraux des médias auraient raison de traiter de 
bouleversement du rapport à la mort. Mais ce faisant, ils obtempèrent au caractère 
totalitaire de la technologie, se méprenant sur le fait que les vœux des êtres humains 
sont plus diversifiés et surtout, à la fois simples et complexes. Néanmoins, sous l’emprise 
du numérique, quand la mort réelle survient, que se passe-t-il? 
 
La figuration qui reproduit l’image-persona de notre proche vient redoubler dans la mort 
ce qu’était son doublon vivant, auparavant permis par le web. En effet, l’avatar s’est 
adjoint l’idée du jumeau numérique: soi-disant à la base identique à soi (alors que 
l’identique n’est pas le trait caractéristique de la gémellité, mais bien la ressemblance 
notoire) pour ensuite, selon le même principe que l’avatar, faire meilleure figure que 
l’original mortel… voire agir pour nous selon une programmation de plus en plus 
perfectionnée. Non seulement amalgame des traces de nos activités sur le web, de ce 
que nous y insérons pour nous avantager, de nos propos et nos dires, mais nouvelle 
id(entité). Il acquiert même le qualificatif de clone, ce double de soi, certes, mais 
surdimensionné. 
 
Au bilan, en plus de la représentation bonifiée, par le mouvement, le double ne fait pas 
qu’améliorer l’avatar, il forge la grande catégorie des représentations cinétiques sur le 
web. Dans la logique du toujours plus ou de l’hubris particulièrement agissante depuis 
le début du millénaire, ces représentations n’en restent toutefois pas là. Le calque de 
l’original vivant, déjà amélioré eu égard à sa relative banalité, fera mieux: il nous 
interpellera au présent. Car le vivant reproduit en deux dimensions n’a que faire du 
silence de la mort. 
 
 
L’hologramme ou les sens trompés par l’apparition contrôlée  
de ce qui aurait tant voulu paraître 
 
Cette technologie de l’image en trois dimensions est connue des amateurs de spectacles 
de « réalité augmentée »: autre ruse langagière, autre usage énucléé de son sens 
fondamental, car ce n’est pas tant la réalité qui est augmentée, que son accessibilité 
sensorielle hors de la présence concrète de l’objet, de l’œuvre ou de la personne que l’on 
entend figurer. La 3D sort littéralement des écrans. Là comme pour les précédentes 
innovations, l’usage de l’étymologie et de son riche contexte originel n’est pas innocent: 
« holos » est tiré du grec qui signifie « entier », de nos jours souvent confondu avec « total », 
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tandis que « gramme » renvoie à « graphein », écrire, laisser une empreinte. Un 
hologramme procure une impression non seulement de photographie en relief, mais de 
modulations flottantes de l’image, ce qui, allié à la captation et au jeu avec les ondes 
lumineuses, peut rapprocher d’une apparition fantomatique. Dans cette aventure 
matérialisée, nous ne subissons plus l’étrange, nous le provoquons. L’IA joue à ce chapitre 
un rôle essentiel puisque c’est désormais à elle que l’on confie la sélection du fatras dont 
on la charge, en la laissant en large part programmer ses intonations. 
 
On connaissait les hologrammes des vedettes, remises en scène suite à leur décès. Les 
hologrammes faisant apparaître les morts (Après-com 2012, StoryFile et HereAfter AI) sont 
apparus en synchronie ou peu après. À cette étape, ces survivances éthérées ne 
requéraient pas de conversation, elles s’en tenaient à une évanescence. Mais déjà, le 
spectacle s’était emparé du monde visible: ne disons-nous pas «spec-ta-cu-laire!», pour 
manifester notre enchantement impressionné par une prestation bien tangible? Ici, 
l’injonction au spectacle colonise l’invisible. 
 
En fin de compte, cet hologramme, ce voyageur nomade, devient maintenant un attardé 
de séjour, un sédentaire fort aise de son nouveau confort. 
 
 
L’agent conversationnel issu de  
l’intelligence artificielle générative  
ou le grisement du chagrin 
 
L’intelligence artificielle organisant les données qu’elle gobe devient générative 
lorsqu’elle tire de ce matériau considérable une entité nouvelle, littéralement un « bot », 
diminutif de robot, qui se perfectionne au gré de nos questions-réponses, du corpus 
phénoménal des données et des modèles de langage sans cesse raffinés9. Le chatbot est 
le terme convenu pour désigner le robot conversationnel. Parmi les multiples 
applications, je m’attarde ici à la manifestation d’une entité qui serait le calque d’une 
personne, agrémenté d’un pouvoir « d’amélioration »: hologramme, robot matériel doté 
d’un masque représentant le disparu-réapparu10, ou simplement d’une personne 
« réinventée », interlocutrice sur nos écrans. Ou tout cela à la fois. 
 
La personne ainsi représentée se trouve recréée ou plutôt reproduite en son état lors de 
son inscription; elle est en prime refabriquée en ceci que son avatar-double devient un 
personnage autonome, qui poursuit une vie propre… L’intelligence artificielle s’avère 
de ce fait générative d’entités qu’elle s’emploie à renforcer. On peut ainsi « converser » 
avec un conseiller qui condense les fiabilités et les fidélités passées. Toutes ces entités 
composent la prolifique industrie des chatbots affectifs, qui s’offrent pour compenser 
les défaillances des attachements humains ou irriguer les zones désertiques des liens. 
(Les vedettes remplissent également ce rôle, voir le onzième texte de la présente série 
Cohabiter dans le rite.) 
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Un produit d’appel de cette industrie des « robots programmés pour bienveillance11 »? 
Un point d’appui de cette entreprise si prometteuse? « Sous l’aspect philanthropique de 
la démarche se cache un évident enjeu financier, à la mesure de l’immense marché que 
représentent ceux que Shade avait appelés les inconsolables12. » Dans cette orbite de la 
souffrance qui se désigne en manque de soutien humain, l’aide relative au deuil 
accomplit par la technologie du robot conversationnel le renversement d’une danse 
multimillénaire: non plus les vivants soignant leurs morts dans une consolation mutuelle 
de leurs infrangibles écarts, mais les morts-vivants venant unilatéralement à la rescousse 
des inconsolables qui s’y confient entièrement. On en examinera au prochain texte les 
secousses redoublées pour maints « inconsolables » en deuil. 
 
Cette interversion stratégique est du même coup valable sur le plan sémiotique: si le 
robot conversationnel représente comme existante une personne décédée, sa 
dénomination a elle-même subi des modifications. Le chatbot funéraire initial fut 
rapidement jugé trop lugubre. Notons que, là également, le qualificatif funéraire était 
déjà abusif eu égard à l’ampleur des réalités post mortem et à la variété des pratiques 
culturelles. Ce terme a donc été remplacé par le deadbot qui tend actuellement à devenir 
le griefbot. Encore ici, le deuil remplace ainsi habilement la référence au destin, cette 
finitude trop banale pour l’idéologie de l’ultra-singularité de l’affliction: comme si chaque 
perte ramenait la grande orbite du sens de la mort au deuil centré sur un individu. Et 
oblitérait entre autres nos devanciers. Comme si, encore une fois, pour embellir d’un 
côté, il fallait racornir de l’autre? 
 
Avançons sur ce rapport entre deuil et mort(s) manifeste dans le robot en question. Je 
l’ai souligné déjà, depuis plus d’un siècle, les représentations des morts comme société 
ont été grandement effacées (« ghostées », selon un terme à la mode sur les réseaux 
sociaux), pour être secondarisées au bénéfice d’un culte individualisé de « son » mort. 
Par conséquent, si l’on se fie à une constitution des sensibilités qui émanerait en bonne 
part des objets techno-sociaux dans leur emprise totalisante, l’on pourrait même 
convenir de l’abolition tranquille de la place des morts comme société.  
 
Je ne le ferai pas, pour deux motifs évidents: d’abord, la technologie du robot 
conversationnel est loin de concerner le commun des mortels, et particulièrement les 
personnes frappées par les consortiums milliardaires qui possèdent les moyens de 
coloniser les territoires terriens et même, outre planète; en considérant l’ampleur des 
déshérences et des injustices, il y a pour nous tous l’occasion de déjouer le totalitarisme 
de cet outil. Ensuite, si puissant que serait l’impact des robots conversationnels 
consacrés au « deuil », ce dernier ne peut faire l’impasse sur l’expérience profonde du 
lien. C’est donc le contexte et l’histoire de ce lien qui occuperont les prochaines pages, 
en particulier ce qu’en récupère le discours sur une telle innovation. 
 



Une « nouvelle » relation aux morts,  
permettant réellement de converser avec eux? 
 
Qu’ils soient thuriféraires, ambivalents ou circonspects, les propos faisant état des robots 
conversationnels font miroiter un dialogue « pour de vrai » avec la personne décédée. 
C’est aussi ce qu’évoque l’extrait en exergue de notre texte. Faire « comme si » le mort ne 
l’était pas, ne l’était plus ou ne l’aurait jamais été, au point de parler de « résurrection 
digitale ». Comment alors parler de robot pour le deuil ? Parti pour toujours ou sans cesse 
revenir ? L’aporie déroute autant le raisonnement que l’affectivité puisque dès l’enfance, 
nous avons appris que l’on ne peut à la fois être vivant (ici, «  ressuscité ») ET mort. 
D’emblée s’impose un paradoxe insurmontable pour le psychisme, paradoxe qui ne 
semble toutefois pas gêner l’intelligence artificielle et ses commanditaires. Certes, il y a 
un effet langagier propre à l’idéologie de l’hyperbole, en ceci que l’on n’est pas d’emblée 
saisi par le délire proposé ( j’y reviendrai). C’est que nous serions d’abord ébahis des 
trouvailles d’une technologie si rassurante et si assurée de son bon droit, alors que 
l’initiative émane de personnages aux intentions bigarrées et à l’arrière-scène psychique 
à l’avenant, si on se fie à leurs propres témoignages13.  
 
La question nous entraîne donc dans ce que cette fascination raconte de « nous » ou de 
ce que ces intelligences ont « capté », voire « capturé » de notre humanité, si fragile et si 
forte. C’est là que l’on peut comprendre encore plus précisément cette profonde 
attirance, pour plus tard mieux en évaluer les effets sur les parcours de deuil. 
 
 
Le vieux rêve des parlures et des jaseries14  
 
Dans une interaction, considérons les deux termes, les deux protagonistes. 
 

  D’abord la personne qui est laissée ici-bas. Le cas échéant, que formule-t-elle ? Elle 
s’adresse magiquement à son ou ses morts, en balbutiant ou en sanglotant, en laissant 
fuser son déchirement (et son attachement corrélatif), en sollicitant les effluves d’une 
sagesse ou d’un courage de séparation. La raison empirique un instant congédiée 
emprunte ce sentiment, voire cette croyance en l’existence de puissance surnaturelle — 
ne fût-ce qu’imaginée — dans toutes les sociétés et les époques (pour autant qu’on 
puisse le documenter). 
 
C’est que parler aux morts (puis les faire parler, j’y viens) consiste en une réaction 
viscérale devant leur mutisme et la profondeur du mystère de la mort. Cette élocution 
émue et involontaire participe à la panoplie des pratiques de retenue du mort dans l’en-
deçà, au cœur d’un cadre rituel normatif, garant de santé mentale15. De la sorte, pour un 
temps repérable, on assume un déni connu et consenti, pour autant qu’il soit ponctuel et 
partagé avec le groupe. 
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Ce déni qui nous frôle permet d’exorciser nos regrets tout autant que de laisser libre 
cours à notre gratitude. Ainsi, parler à des restes comme si l’être entier y était n’est pas 
dérisoire, en dépit de la raison empirique élémentaire. À nouveau, ce geste rassure 
symboliquement l’autre sur l’affection qu’on lui porte et sur son importance pour nous. 
Plus précisément, ce mode de défense universel de la parole qui jaillit devant la réalité 
crue, somatique, de l’absence, témoigne d’une stratégie de l’imaginaire qui reflète 
justement l’inimaginable pour l’inconscient: souvent alors, dans le vertige du choc entre 
l’invraisemblable et la validation des sens, en faisant « comme si l’autre était toujours 
vivant », nous signons la légitime fantaisie de toute-puissance de l’amour. Pourtant, 
comme autrement dans l’existence, mais aussi comme butoir essentiel de cette toute-
puissance, nous savons tout aussi instinctivement que la réalité reprendra ses droits: à  
condition de l’avoir appris et d’un contexte qui nous le rappelle, ce qui n’est pas 
forcément probant pour le phénomène qui nous occupe ici. 
 
Néanmoins, que révèle encore une fois ce déni remarquable par sa brièveté et son 
caractère éphémère? Universellement, nous sommes soutenus par l’élan vers l’illimité 
que nous admettons généralement comme fantasme. Ce faisant, en abordant sa 
réalisation de manière limitée, nous nous libérons de la tension qu’il induit. Cette 
libération contribue au bienfait des conduites de retenue de l’être aimé, circonscrites 
dans le temps du manque si à vif: lui parler, le border et ainsi de suite. Autrement dit, les 
humains ont aussi appris à composer subtilement avec leur fantasmagorie d’illimité ou 
de toute-puissance, comme le texte précédent nous le rappelait. Jouent alors les 
subtilités de la simulation qui sera approfondie plus loin: lorsqu’elle est un mode défense 
limité, cette adresse à l’autre procure une zone de repli psychique dans lequel fermente la 
vaillance pour la suite. Par conséquent, nous savons combien nous pouvons littéralement 
entrer dans le deuil ou dans le renoncement progressif aux formes de ce qui fut.  
 
En somme, le subterfuge du « faire comme si » l’autre était vivant consiste en une illusion 
salutaire: dans le contraste admis, la simulation ponctuelle aménage une passerelle vers 
l’assentiment à une profonde et fondamentale nouveauté, celle d’un changement radical 
d’état pour tous les êtres concernés.  
 
Nous découvrons là une clé pour proposer que le robot conversationnel serait 
intrinsèque ment entrave au deuil. Avec nuances néanmoins. Pour l’heure, revenons au 
dialogue. 
 

  Le second terme d’une interaction avérée renvoie à un interlocuteur qui nous fait signe 
à son tour. Devant une personne qui n’est plus, elle-même séparée de ce qui la 
constituait, exerçons-nous un instant à cette simulation: faisons comme si cette réponse 
s’avérait de la part de l’interlocuteur absenté. Par ailleurs et à juste titre, nous pensons 
que l’échange, pour être qualifié tel, doit d’abord intervenir sur des longueurs d’ondes 
ou des modalités compatibles, des allers et retours entre des personnes réelles, même 
dans la distance que compense désormais l’écran. 



En effet, non seulement parle-t-on magiquement aux morts, mais encore s’attend-t-on 
de leur part à une quelconque rétroaction. J’ai décrit le dynamisme des doubles-
fantômes dans la section précédente, où revenants et manifestations de retours ne sont 
pas forcément les bienvenus; c’est là une piste symbolique fondatrice que gomme l’IA 
des robots conversationnels (à la différence de la cinématographie de fiction). On le sait, 
en prétendant « tout« ré-inventer, elle s’épargne le renvoi à l’invention originale: ce n’est 
pas le moindre de ses biais et refus heuristiques (cette démarche sérieusement 
documentée de découverte d’un phénomène).  
 
Mais, convoqués ou pas, quels moyens auraient donc les morts pour se faire « entendre »? 
Notre propre inconscient, certainement, même si on ne peut nier l’existence de l’étrange 
et de ses quêtes dans les pratiques de spiritisme multiséculaires, à travers médiums 
humains ou inventions d’instruments qui se voudraient en résonances fines aux 
« présences » invisibles. Ainsi, de toutes manières, les morts « vivent » dans nos rêves, 
dans les fils entremêlés de ce qui y loge. Ils font de ce fait office de mythologie, 
notamment pour les Nations Premières; au réveil, leurs survivants laissent dévider ces 
fils pour les interpréter, notamment dans la continuité de la protection de la Terre-Mère. 
Au service de plus grand que soi donc. 
 
Mis à part cet inconscient qui se joue de nos déterminations, les morts vivent tout aussi 
certainement pour notre imaginaire. Ainsi, dans ces impressions impromptues de quelque 
présence (différentes du spiritisme), dans une parfois ultra-sensibilité à des « signes », des 
impressions de frôlement, de silhouettes furtives, dans des images, odeurs et sensations 
d’une précision éblouissante. Interpréter ces impressions d’accompagne ment mystérieux 
comme des messages de son mort n’est pas en soi problématique, mais les transposer 
en convictions, voire en prosélytisme médiumnique ou son équivalent, est sujet à caution. 
 
En ce sens, demander aux morts de nous parler ne se réalise pas au propre ni au premier 
degré. Et encore moins de répondre tout de go à nos interrogations. Sans maintenant 
fouiller l’alternative porteuse de la symbolisation ni analyser en quoi nous nous en 
priverions, déduisons ceci: converser avec les morts ou son mort ou le donner comme 
indice d’apprivoisement demeure a minima une vue de l’esprit (et non des esprits) et a 
maxima une supercherie de la part du système de pouvoir qui s’en arrogerait la lucidité. 
Ce ne serait pas tant que les morts ne nous aiment plus (voir note 1), mais qu’ils sont 
justement hors empirie, et peut-être dans un monde autre, ou selon les variations 
culturelles, plus ou moins éloignés, inaccessibles, ce qui contribue à leur sacralité. 
 
Or, cette donne est ardue à admettre dans la mesure où notre culture dominante macère 
dans la pensée opératoire, qui cherche des signes concrets, empiriques, visibles, afin de 
se dresser comme seul étalon pour valider l’existant16. De cette manière, nous en venons 
à accréditer l’extérieur à soi comme vérité unique, paradoxalement en proclamant le 
contraire. Par exemple, nous confions aux ondes satellitaires la tâche de nous repérer 
dans l’espace, nous demandons aux algorithmes de s’occuper d’une synthèse rapide de 
la pensée sur telle et telle question; de plus en plus débordés par les stimulations, nous 
renforçons l’externalisation de nos mémoires dans le nuage numérique. 
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La technologie des robots de deuil est en ce sens confondante: elle s’appuie sur des 
réalités empiriques pour stimuler notre imaginaire déjà bien enclin à ses fantaisies, pour 
justement jouer du prosélytisme sur le si désirable « toujours vivant ». 
 
Il nous faut alors fouiller davantage la puissance du leurre, moteur des entreprises de 
« résurrection » ou « d’incarnation » artificielles, littéralement productrices d’artifices. Et 
en sus, sérieusement désignées comme transformatrices universelles des relations des 
humains avec leurs morts, avec la mort. Le grigri triomphaliste qui se dresse de la sorte 
comme compagnon de toute expérimentation se situe dans la logique fonctionnelle d’une 
comptabilité des avantages et inconvénients, se contentant de l’enlignement d’avis 
opposés. Il peut aussi pousser la nonchalance intellectuelle dans la réinterprétation des 
théories, notamment en expliquant le bien-fondé de l’initiative par des expressions 
comme « depuis la nuit des temps, l’humain a toujours… », en interprétant univoquement 
ce qui convient aux apparences ou à son parti pris. En court-circuitant la logique en ou 
l’inversant carrément: alors, ce n’est plus l’histoire de l’humain qui contribue à nous 
fabriquer, c’est nous qui la transformons. Advenant que ce soit le cas, les réponses aux 
ataviques pulsions et fantaisies ne sont pas toutes « heureuses », pour paraphraser Louis-
Vincent THOMAS17. Ici, la perversité règne dans le retournement ou le renversement des 
arguments, y compris pour la règle fondatrice, en proférant que « ce n’est pas la mort qui 
nous crée, c’est nous qui la créons ». Et, cela va de soi, à notre image… 
 
Par conséquent, le leurre du grigri transformationnel, non seulement à propos des 
relations entre morts et vivants mais à propos de la mort elle-même, ne s’arrêtera pas 
aux effets langagiers spectaculaires. 
 
 
Comme si le disparu était encore et pour  
toujours vivant: de la simulation aux simulacres 
 
On aura compris que la tentative de parler ou de faire parler les morts procède d’un 
mécanisme de défense qui nous permet momentanément de tromper la réalité. À l’instar 
des règles et interdits qui limitent les dégâts d’un choc psychique frontal avec la dureté 
des réalités en aménageant une zone de protection, le « faire comme si » assure a priori 
la santé d’une zone-tampon. 
 
En effet, les mécanismes passagers de simulation de ce qui n’est pas ou de jeu mental 
avec les réalités traduisent un déni ponctuel de leur impact. En jouant, nous trouvons 
un repli salutaire dans l’imaginaire, en admettant néanmoins une règle fondamentale: 
tout jeu est appelé à prendre fin. A contrario, qu’advient-il lorsque le jeu s’incruste à 
temps plein ? Le simulacre ainsi produit prend vertu de réalité. Mieux, de vérité. De la sorte, 
nous hallucinerions à temps plein. Justement comme si l’apparence du vivant, si plausible, 
équivalait au vivant. 
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En simulant l’être disparu, sa pensée et ses comportements, la technique du robot 
conversationnel dit « de deuil » enchante d’abord par une forme de présence. Mais en 
narguant la réalité humaine, cette créature s’autonomise au risque de finir par se 
substituer au mort-en-vrai. C’est ce qui sera détaillé bientôt. 
 
Au bout du compte, la logique de l’IA liée aux problématiques de la mort est celle de 
l’autonomie du système qui a pour finalité de se reproduire ad infinitum. En s’enroulant 
sur elle-même, la fascination ainsi provoquée amène à confondre la survie auto-
reproductive de ce système et la survie des morts individualisés, atomisés, et même 
arrachés de leur destin et du nôtre. 
 
La liberté mutuelle que peuvent depuis toujours s’autoriser vivants et morts, 
fondamentale et fondatrice, se trouve alors entravée non par nos résistances internes, 
psychiques — déjà si complexes —, mais par la réduction phénoménale du libre-arbitre 
humain, voire de son rapt. Jacques ELLUL le pointait ainsi radicalement: « Tout le monde 
est d’accord pour déclarer que la recherche scientifique doit être libre et indépendante. 
De même la technique. Si bien que nos modernes zélateurs pour l’abolition de la morale 
sexuelle, de la structure familiale, du contrôle social, de la hiérarchie des valeurs, etc., 
ne sont rien d’autre que les porte-paroles de l’autonomie technicienne dans son 
intolérance absolue des limites quelles qu’elles soient: ce sont de parfaits conformistes 
de l’orthodoxie technicienne implicite. Ils croient combattre pour leur liberté mais en 
réalité, c’est la liberté de la technique, dont ils ignorent tout, qu’ils servent en aveugles 
esclaves du pire des destins18. » 
 
« Ce pire des destins », que pourrait-il être? Ne soyons pas catastrophistes, mais 
conscients de la tentation d’auto-anéantissement qui n’est pas qu’individuelle: elle 
diffuse le nauséabond parfum des totalitarismes qui entendent régir la planète. De la 
face morbide de toute fascination. De ce qui se joue hors de nos lucidités et de nos 
volontés. 
 
Ce vertige délétère se déploierait sur notre capacité de deuil, dont nous explorerons les 
sens plus en détail dans une suite toute proche. Et puis, encore ici, la belle ouvrage, cette 
expression chère aux anciens Québécois, demeure une réponse créative aux forces 
dissolvantes.  
 
Qu’en disent lectrices, lecteurs et tant d’êtres en désarroi? 
 
 
© 2026. Luce DES AULNIERS, professeure-chercheure 

19

CO H A B I T E R  DA N S  L E  R I T E



20

CO H A B I T E R  DA N S  L E  R I T E

NOTES  
 
1    Cette sculpture de bronze (approx. 209.5 x 76 x 60 cm.) de l’artiste Michel de BROIN (2013), L’abîme de  la 

liberté, suggère un renversement des idéaux de liberté des sociétés occidentales par un type de progrès. «Par 
sa position inversée et la précarité de son ancrage au sol, la sculpture illustre métaphoriquement combien le 
sentiment d’insécurité qui mène (…) à la peur de l’autre a pour effet ultime de retirer leur liberté aux citoyens.» 
DESMARAIS, M.-D., CHOQUETTE, E., GOYER-OUIMETTE, G., (2018). «Méditations sur la liberté à Cuba et au 
Québec. Yoan CAPOTE et Michel de BROIN», Revue du Musée des Beaux-Arts de Montréal, Mai-août 2018, 42 p., 
pp. 24-25, p. 25. Ainsi, à l’instar de cette figure iconique de la liberté, l’omnipotente monumentalité de la 
technoscience se retrouverait à son tour en équilibre précaire si nous nous donnions la peine d’examiner ceci: 
ce qu’elle vient elle-même renverser de notre humanité et de là, confondre et abimer de nos rapports à la 
mort et au deuil. 

 

2    Philippe GRIMBERT (2021). Les morts ne nous aiment plus, Paris, Grasset, 193 p., p. 166. Ce roman, écrit par un 
psychanalyste et romancier, met en scène un spécialiste du deuil qui, accablé par la mort soudaine de son 
épouse, se laisse séduire par l’expérience de “dialogue” proposé par l’IA.  

 

3     ELLUL, Jacques. (2012 [1977]). Le système technicien, Paris, Calmann-Lévy, 337 p., p. 165.  
 
4    La question du lien entre technique et mort m’interpelle depuis plus de 40 ans. Elle se retrouve dans mes 

publications universitaires ainsi que sur le site info@infodeuil.ca du Repos Saint-François d’Assise 
(www.rsfa.ca), sous l’onglet Rituels, notamment dans les épisodes 10 et 11 de Cohabiter dans le rite. 

 
5    Des automates articulés existaient dans l’Inde ancienne de sorte que, déjà, émergeait le questionnement à 

propos du caractère humanoïde, mi-ressemblant, mi étrange qui caractérise depuis les robots. En nous 
interpellant de leur anthropomorphisme ambigu, ils induisent une interaction déstabilisante, entre empathie 
et malaise, entre enthousiasme et refus. Ce filon est largement investi par les arts. Une exposition 
passionnante se tenait en 2011 à Paris, enrichie de cette publication: VIDAL, D, GRIMAUD, D. (éds.) (2012). 
Robots étrangement humains (ill.), GRADIVA no 16, Musée du Quai Branly, 240 p. 

 
6    Voir sur ce thème Cohabiter dans le rite 8, qui traite des éloges. 
 
7     Le film AVATAR (sortie en 2009), scénarisé et réalisé par James CAMERON, agit comme une fable de science-

fiction touffue notamment pour démontrer le caractère paradoxal des avatars. La question de la compensation 
de la mort par la technique et le thème du double y sont aussi présents, comme le sujet du pillage des 
ressources naturelles. Les chimères entre humains et nouvelles espèces y sont mises à l’honneur ainsi que 
les prouesses technologiques de transfert d’esprits. 

 
8    MORIN, Edgar (1970, 1951). L’homme et la mort, Paris, Seuil, 376 p., p. 149.  
 
9    Le procédé technique utilise le traitement automatique des langues (semblable à celui des applications de 

traduction). 
 
10    Le Digital Chaman [sic] (2018) remplace la tête d’un robot par la figure en 3D de l’être décédé. C’est suite aux 

funérailles rituelles vécues comme choquantes que son initiatrice en a eu l’idée: Etsuko ICHIHARA s’entretient 
avec la personne candidate, enregistre ses mimiques et propos. Elle propose cet “outil” de deuil imitatif du 
vivant pour une période de 49 jours, durée du deuil social au Japon. Je traiterai de cette expérimentation au 
prochain texte. 
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COHABITER DANS LE RITE

 
11    DES AULNIERS, Luce (2022). «Robots intelligents pour deuil: le chatoiement éploré du déni de finitude?», in 

CHERBLANC, Jacques, GAMBA, Fiorenza (éds.) «Une éternité numérique? Enjeux et perspectives entourant la 
mort numérique», Études sur la mort, no  157, 187 p., pp. 59-74, p. 60. 

 
12    GRIMBERT, Philippe (2021). Op. Cit., p. 117. Souligné de l’auteur.  
 
13     Sans s’arroger de compétence diagnostique, on demeure perplexe devant une sorte de candeur émanant des 

justificatifs, pour pratiquement tous les propos des personnes à l’origine de ces initiatives: la volonté soit de 
compenser un manquement majeur à l’endroit de qui n’est plus, soit de poursuivre un lien fusionnel, lequel, 
s’il ne fut pas délétère pour le défunt, n’est pas de bonne augure pour qui reste. Voir aussi note 10. 

 
14    J’emprunte pour ce sous-titre la manière de parler de poètes du Québec, leur sens de la relativité et qui sourient 

à l’explication de cette nouvelle technologie, celle du « non-adieu ». 
 
15    Voir DES AULNIERS, Luce (2020). Le Temps des mortels, pour le développement de ce thème de la retenue et de 

la simulation du vivant, comme aussi pour un tableau des manœuvres contradictoires de “remise au monde” 
des morts. Retenue et simulation se retrouvent sous diverses conduites, mais avec ces différences notables eu 
égard à la contemporanéité: le jeu de la manifestation de sur-attachement est conscient, le plus souvent 
éphémère et surtout, il se déroule avec le soutien des pairs. 

 
16    Les « données probantes », même incontournables, ne font pas foi de tout, ou ne sauraient dicter chacune de 

nos interprétations ou leur ensemble. Voir entre autres TESTART, J. BOURGAIN, C, SINAÏ, A. (2011). Labo planète. 
Ou comment 2030 se prépare sans les citoyens, Paris, Fayard, coll. Mille et une nuits, 280 p. Et les écrits critiques 
du biologiste Jacques TESTART sur la technoscience. 

 
17    THOMAS, Louis-Vincent (1991). La mort en question. Traces des morts, mort des traces, Paris, L’Harmattan, 516 

p. p. 20 (souligné de LDA): « Ce qu’on nomme culture n’est rien d’autre qu’un ensemble organisé de valeurs et 
de structures pour lutter contre les effets dissolvants de la mort individuelle ou collective. Chaque société repose 
sur un pari d’immortalité, ménageant aux individus qui la composent des parades à l’angoisse de mort qui 
laissent le champ libre pour donner un sens à la vie. Donc, la confrontation directe avec la mort est bien la 
pierre de touche qui donne la mesure de l’efficacité du système. Selon les époques et les lieux, les solutions 
s’avèrent plus ou moins heureuses. » Autrement dit, l’innovation exaltée n’est pas forcément synonyme 
d’avancées de l’art de vivre et de mourir. 

 
18    ELLUL, Jacques (2004). Le bluff technologique, Paris, Hachette Littératures, 648 p., p. 368. 


