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Créer n’est pas l’apanage des créateurs désignés. Créer n’est pas non plus uniquement associé 
aux éclairs et aux filons de créativité, tout enthousiasmants soient-ils. Mais alors, que signifie 
« créer »? Quels efforts implique-t-il? Quels éléments fabriquent le parcours de création? Sous 
quel élan de fond? Et quel rapport ce parcours entretient-il avec celui du deuil? Comment 
s’entremêlent-ils? Enfin, en quoi la ritualité peut-elle soutenir et même galvaniser ces parcours?
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 « Un mot est un gouffre sans fond. » 
Paul VALÉRY1 

« Le lecteur consentira, je l’espère, à envisager la créativité 
dans son acception la plus large, sans l’enfermer dans les limites 

d’une création réussie ou reconnue, mais bien plutôt en la considérant 
comme la coloration de toute une attitude face à la réalité extérieure. 

Il s’agit avant tout d’un mode créatif de perception 
qui donne à l’individu le sentiment que la vie vaut la peine d’être vécue. » 

Donald WINNICOTT2 

«…Vaut la peine de…» Qui d’entre nous n’a pas entendu ou lancé cette expression, sous 
tant de variantes, dans tant de contextes? Tel geste résolu, telle prise de risque, voire le 
dessaisissement d’une idée préconçue peuvent « en valoir la peine », dans la perspective 
d’un avenir plus harmonieux que le présent. Il arrive aussi que, par cette locution, l’on 
veuille nous persuader de persister alors que nous oscillons sur la brèche d’un inespoir. 
Il se peut encore que, en le murmurant pour soi-même, nous cherchions la force 
d’assentir à une exigence qui nous semble démesurée lorsque la lassitude, le poids d’une 
faiblesse ou l’impression de manque d’horizon nous empoignent. 

« Cela en vaudrait-il la peine? ». Il est ainsi de ces énoncés interrogatifs qui résonnent en 
cascades de musicalités, les instruments étant laissés au choix de chacun. Mais en quoi 
« cela » en vaudrait-il vraiment la peine ? Qu’y a t-il dans le pari de « prendre la peine de » 
pour que nous mettions en jeu quelque chose par ailleurs important? 

Cette musique nous entraîne dans des trouvailles à propos du sens, logées dans le vaste 
champ de la création arpenté par les mortels. Cela, oui, en vaudrait la peine. Et d’abord, 
simplement par l’effort qui en émane. Lisons ce qui suit en connivence avec le travail 
qu’opère le deuil, qui nous « nous dénoue et nous dénude », comme il nous solidifierait. 
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« “Effort” semble soudain le mot qu’il faut /dur labeur, travail sans trève /  
comme acquérir les bases d’une grammaire  /se frayer un chemin dans une logique 
inconnue 
c’est la terre en travail qui produit le diamant 
Ici, sur ce rivage anonyme, connaissant l’ouvrage  /qui sont les ouvriers? qui les 
découvreurs? / 
la réalité opère — des prodiges? ouvrer-ouvrir 
les anciens signes montent du matin /le crâne s’emplit et se vide avec la marée / 
énergies ramassées, le premier acte 
côte rocheuse, rocailleuse, vents rudes 
le langage nous dénoue, nous dénude 
province de roc, racines — et lumières. » 
Kenneth WHITE3 

Ouvrer-ouvrir, une nécessité intérieure le réclame, avec humilité, dans le foisonnement 
secret des alliances. Axé sur la perception qui se distille en récit intérieur et en 
représentations mentales de mieux en mieux élaborées, créer se passe de prétention. 
Ici, même au travers des flots autodestructeurs du monde, le deuil rassemble des 
matériaux symboliques épars qui nous intiment ceci: survivre, parfois pour vivre —mieux 
vivre —, c’est délibérément arpenter les territoires de la matière, de la nature, de la 
sensibilité, de l’esprit. 

C’est que peine et effort nourrissent allègrement la propension créative qui s’amène 
souvent sans crier gare. L’une et l’autre en colorent les figures, au propre comme au 
figuré4. 

Créer, ce serait quoi, au juste?  
Réserves et balises pour le deuil 

Efforçons-nous donc de (re)visiter l’idée même de création. 

Dans l’esprit de la proposition d’ouverture évoquant « la coloration de toute une attitude 
face à la réalité extérieure  », peut-on en peaufiner le sens? Le socle de la définition 
privilégiée pour la présente série de textes se retrouve chez Hannah ARENDT, qui allie 
liberté et création: « Appeler à l’existence quelque chose qui n’existait pas auparavant. » 

En d’autres mots, créer, c’est faire émerger, et par conséquent, s’engager à prendre soin 
de ce qui apparaît. 

Là, pourtant, on m’autorisera une nuance en regard de ce qu’en formule la grande 
philosophe, lorsqu’elle poursuit: « [Appeler à l’existence quelque chose qui n’existait pas 
auparavant], qui n’était pas donné, même pas connu comme objet de connaissance ou 
d’imagination, et qui donc, strictement parlant, ne pouvait être connu5. » Nuance dans 



la mesure où la pente proposée nous amènerait de nos jours à glisser trop aisément vers 
l’équivalence de « création » à « nouveauté » et à son statut social valorisé. Nous nous 
tiendrons aisément sur le palier de cette nouveauté qui semble faire l’unanimité dans 
les définitions courantes et communément admises de la création: réussie et reconnue. 

A contrario, et plus précisément, ma réserve s’appuie notamment sur ce à quoi renvoie 
Didier ANZIEU: «  La création [communément entendue, LDA], c’est l’invention et la 
composition d’une œuvre, d’art ou de science, répondant à deux critères: apporter du 
nouveau (c’est-à-dire produire quelque chose qui n’a jamais été fait), en voir la valeur tôt 
ou tard reconnue par un public. Ainsi définie, la création est rare6. » 

Effectivement, vue sous cet angle, la création est proprement exceptionnelle. En outre, 
elle serait alors encline à être élitiste, réservée aux happy few, rompus aux techniques 
sophistiquées et aux circuits patentés de diffusion. On est aussi en droit d’interroger le 
caractère paradoxal d’une telle acception, si l’on considère le travail que le deuil réalise 
à notre insu. Attardons-nous à en démontrer la notion. 

• Premier argument. Au creux de la signification que je privilégierai, cette nouvelle
existence qui advient ne concerne que peu la nouveauté, réelle ou présumée, en regard
du connu ou d’une quelconque jauge externe d’innovation, cette étoile de notre
fascination à ce chapitre. Elle n’a tout simplement pas besoin de justification, de
comparaison, comme on l’a vu pour la résilience qui passait outre l’affichage (Récit
intemporel de cimetière 21) ou pour la ritualité contemporaine (Cohabiter 9, “Nouveaux”
rites... »). Effectivement, le « connu » pose déjà la question de ladite connaissance, et, en
prime, aux yeux de qui: connu ou inconnu de la part de qui? L’inconnu est vaste et
multiforme, à commencer par le fait même de l’existence et de ses modulations entre
les pistes balisées, empruntées souvent de longue date par nos devanciers. Et que dire
de tous ces chemins marqués d’inédits et d’inaperçus ou de non-existant auparavant,
de toutes les “première fois” qui émaillent nos existences? Le non-connu l’est aussi
simplement parce que nous ne sommes pas transparents à nous-mêmes, en dépit de
nos efforts d’investigation. Bref, l’inconnu nous excède.

De plus, si l’on considère l’angle de l’œuvre, ici suggérée, laquelle, pour être estampillée 
« création », suggérerait le jamais vu et l’inusité, il nous faut aussi tempérer la surcharge 
de l’originalité absolue. En effet, si l’on fouille quelque peu, on constate que, en le 
sachant parfois plus ou moins consciemment, nous puisons dans le patrimoine 
civilisationnel et nous en aménageons les traces archétypales, si bien que c’est la 
combinaison imaginée dans l’acte de réunir divers d’éléments qui peut être inédite. Il est 
d’ailleurs typique que maints hérauts de l’originalité méconnaissent leurs sources ou 
fassent silence sur leurs « emprunts ». Néanmoins, toute imagination est par essence 
imprégnée de non-apparu, non-perçu, jusqu’au moment où ses émanations prennent 
forme, toujours porteuses de fraîcheur pour qui les génère, comme une sorte d’éternel 
(re) commencement. 
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Cette logique nous fait également dire que chaque deuil est unique. Le deuil, comme la 
création, comporte des matériaux propres à chaque personne, certes, mais les 
phénomènes auxquels ils donnent lieu sont reconnaissables et repérables dans un 
processus. C’est ainsi que nous ne pouvons pas reconnaître sans d’abord connaître, ce 
qui implique un effort de relativisme sur notre propre originalité et sur le diktat qui la 
donne comme étalon-or. 
 
Alors, créer? Ce que nous mettons en œuvre est une forme d’altérité — de mouvement, de 
différence en regard des acquis et des habitudes, de variation des perceptions — eu égard 
à notre personnalité et à notre mode habituel d’expression ou de réaction: effectivement, 
une coloration autre du regard sur l’existence. Et le deuil y est éminemment propice. 
 
Les coloris autres de notre regard sur le monde, nos proches et le quotidien ne signifient 
pas non plus que nous soyons « transformés » par cette création (non plus que nous 
transformions… le monde!). Plutôt, le sens que nous attribuons à notre expérience revêt 
une teinte dans une palette que nous n’empruntions pas, ne serait-ce que ténue. Et 
qu’un.e autre la décèle et la reflète raffermit cette tournure qui trace sa voie. Nul besoin 
de public, même si ce constat peut sembler insensé pour quelque adepte de la 
renommée. Justement. 
 
• Second argument. Ce qui vient à l’esprit comme automatisme en évoquant le terme 
« créer » serait le souci de laisser des traces. Je reviendrai sur le mouvement de fond qui 
y préside. Empreintes, donc, même éphémères, et non nécessairement perçues comme 
telles. Traces néanmoins d’autant plus éphémères qu’elles sont déposées dans le 
brouillard que génèrent les flux sociaux de plus en plus syncopés, rapides, insistants, 
soulants, qui commandent compétition et stratégies sophistiquées de la part des 
aspirants gagnants qui y trouvent leur raison d’exister. 
  
En dépit de ces freins associés à la temporalité fragile, et peut-être à cause d’eux, le 
fantasme de l’image qui assure la notoriété, mieux, la renommée, a manifestement la 
dent dure. Et sa sœurette, la renommée posthume, a la mâchoire plutôt discrète et 
tenace. Cela nous mène à un autre aspect qui nous rend circonspects sur l’éclat, si ce 
n’est le blingbling qui peut entourer à l’occasion les « créations » socialement patentées. 
 
Il arrive parfois que la création entendue comme un étendard narcissique devienne une 
forme de compulsion productrice, quantifiée, monétarisée, aussi désordonnée, sinon 
davantage que le désordre introduit par la mort. Et surtout, dans le droit fil de la 
mystification concomitante des « créateurs », elle risque de s’aveugler sur le prix de cette 
création-récupération dans les circuits marchands, lorsqu’elle se pratique dans 
l’hypernarcissisme: ainsi, il se peut que la convention molle portée sur le « génie créatif » 
(pour employer une expression superfétatoire) méconnaisse le tort qu’elle inflige aux 
victimes souvent pudiquement désignées comme collatérales. De la sorte, regardant 
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ailleurs, l’on dénombre bien peu les cadavres symboliques qui jonchent la route de ceux 
et celles qui veulent s’immortaliser à toute force et laisser leurs fameuses traces en 
déblayant férocement celles des autres, et qui se rient souvent de la mort, perclus 
d’angoisse7. 
 
Nous nous tiendrons donc ici loin de l’obligation à la célébrité magnifiée dans les officines 
médiatiques, en considérant davantage la lumière nimbante que le lustre somptueux et 
somptuaire. 
 
Bilan? La création, dans le sens primordial de faire advenir et déjà, dans l’esprit de 
composer avec les limites, s’emmaille avec toute sensation d’être au monde et au-dedans, 
comme le concluait le Cohabiter dans le rite 14. Il n’empêche de se demander d’où émane 
la propension à faire sortir du néant un univers, si ténu soit-il, et à l’offrir au monde, ne 
serait-ce qu’à son environnement intime, en ces jardins secrets, les nôtres ou ceux de nos 
proches. C’est pour cette raison que, tout en ne discréditant pas l’œuvre concrète, bien 
au contraire, je prierais les lecteurs de garder à l’esprit la création comme émergence 
d’une autre perception, présidant à la naissance d’un état d’être inconnu de soi, du 
sentiment d’avancer le mieux possible en cohérence avec soi-même8, même cahin-caha.  
 
 
D’où provient le désir de créer? 
 
L’épreuve qui nous suggère que la vie vaut la peine… et le temps de son assimilation 
 
À le sonder, on s’aperçoit combien le sentiment que « LA VIE vaut la peine d’être vécue » 
repose sur une perception ardente, directe, de la vie elle-même. Répétons-le, sur la 
sensation d’être au monde. Cette sensation loge — mais pas toujours, ainsi que de fois en 
savourant un bonheur —dans le sillage d’une épreuve, sous une multitude de variantes, 
parfois externes, parfois internes: une déconvenue plus conséquente qu’il n’y paraît de 
prime abord, l’irruption soudaine d’un obstacle qui brime un projet ou handicape un 
habitus, le désarroi épouvanté par exemple de devoir composer avec des collatéraux 
prédateurs et certes, le sentiment déroutant d’un flot souterrain de sentiments obscurs 
qui peuvent nous étouffer. 
 
Ces variantes des réalités éprouvantes se trouvent ravivées par la perte irréversible d’un 
lien chéri, d’un présence aimée. 
 
Dans toutes ces occurrences, créer au sens de faire advenir quelque chose qui cherche sa 
propre existence acquiert une portée vitale. En quoi ? Créer nous fait alors transposer plus 
ou moins clairement un mal-être diffus. Si possible avec une main secourable, concrète ou 
métaphorique, l’on se hisse en tâtonnant hors de ce qui peut être reçu comme une 
avalanche de malheurs. Lorsque le malheur nous rend apeurés, hésitants, inutiles et 
maladroits, ne pas s’y attarder trop longtemps, ou exclusivement requiert déjà un effort 
considérable. 
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Le jeu en vaut la chandelle, car la création germe en souterrain, même si nous l’ignorons. 
Ce serait même son passage obligé. Ainsi, en transposant cette affliction dans la mise au 
monde d’une quelconque initiative, si modeste soit-elle, on peut du même coup sublimer 
les émotions ou les faire dériver vers une forme plus liante, surtout lorsqu’elles sont 
veinées d’agressivité ou de culpabilité plus ou moins confuses, si assombrissantes. 
 
Ce puits d’aération expressif en vaut la peine au temps présent puisqu’ainsi, nous évitons 
instinctivement de mourir de douleur et d’angoisse. Douleur et angoisse imparables, 
associées à une sur-identification à l’autre décédé, ce cri obligé, tel le resserrement réactif 
d’un lien qui s’arrache à notre empirie. Cette sur-identification, cette recherche éperdue 
de l’autre, nous devons toutefois décider de la restreindre, mais pas seuls. Pourquoi? 
Pour qu’elle demeure temporaire, même si l’on n’a pas alors idée qu’elle deviendra un 
jour un souvenir ému de notre initiation à ce deuil-là. Et par la suite, ferment de gratitude 
pour cet apprentissage. Les regards des autres, par-delà les vicissitudes, demeurent alors 
des points d’arrimage essentiels. 
 
Car si l’on ne devient qu’une âme en peine, grande est l’inclinaison subreptice à rejoindre 
l’autre du côté de la mort, summum d’une identification qui abuse de son pouvoir. On 
peut en effet y répondre dans un passage à l’acte, fiévreux, violent, par définition 
impensé. Et aussi, de manière moins abrupte, mais si délétère dans la fascination 
morbide, en soi fusionnelle et périlleuse: par exemple, se replier longtemps dans sa 
tristesse, n’en référer qu’à l’être disparu, ne s’intéresser qu’à ce qu’il laisse9, bref, se définir 
uniquement comme endeuillé.e. Car de fait, refuser sur un temps long d’admettre la 
mort de l’autre en fantasmant de demeurer en union avec lui ou avec elle s’avère une 
piètre voie au deuil, on le constatera au prochain texte. 
 
Créer requiert donc de temporiser. Faire un effort minime qui offre au temps les chances 
de nous poser: déplier ce qui se passe en soi et à l’extérieur de soi (pleurer, tempêter, 
s’émouvoir en sursaut, consentir à une rencontre groupale, communautaire et à l’écoute 
réelle); ouvrir les corolles de nos “impressions” (douter, flotter dans l’indécision, 
s’étonner du vol d’un oiseau, imiter, même timidement, une bravoure qui se donne à 
voir); laisser ces impressions se déposer (respirer à fond, fermer les yeux, rejoindre un 
lieu de plénitude); considérer les tenants et aboutissants (crayonner, laisser résonner ce 
que révèlent les labeurs de nos devanciers civilisationnels); et sans que ce soit à l’agenda, 
déjà soupeser et ordonner ce qu’il importe de garder pour notre gouverne. 
 
S’étonnera-t-on de trouver dans ce processus le déroulé rituel? Il peut s’exercer au 
quotidien lorsque nous consacrons quelque moment à nous concentrer sur le rythme 
du corps et  ce qui en émane, à nous laisser interpeller par une évocation de l’autre, des 
autres qui ne sont plus, à laisser parler les paysages, la musique, un livre. Une rencontre. 
Des liens réitérés ou nouveaux. Car le rituel peut également se retrouver 
séquentiellement si l’on sort de chez soi, consentant à sourire d’une douce bousculade 
de notre torpeur givrée, à écouter ce que la culture vient assagir et organiser, dans son 
apparent bric-à-brac, elle qui se fie sur les savoirs issus de tant d’expériences. 



Nous découvrons alors que, loin du maniérisme, le rituel implique attention et 
concentration sur ce qui se trouve au présent. 
 
En d’autres termes, s’esquisse un effort auquel on peut d’abord rechigner, mais auquel 
on accorde peu à peu sa confiance, ne serait-ce qu’au regard de la sensation et du 
sentiment de mobilité: se mouvoir sous tant de rythmes et se mobiliser dans son temps. 
Oui, temporiser? Certes, vivre intensément l’émotion, puis s’efforcer de suspendre la 
première réaction, même légèrement, pour ensuite moduler l’effet produit avec les 
autres dynamiques qui sont à l’œuvre, hors de nous. Ce n’est pas là qu’affaire de 
tempérament, mais d’ascèse féconde. Cette prise de distance comme compagne du vécu 
intense requiert donc quelques minutes, heures, jours, voire plus. Tellement plus. 
 
La création, comme le deuil, travaille par conséquent d’abord en silence. Après 
l’atterrement, le refus, la réclusion, après la tristesse crue et l’impression de dissolution de 
l’énergie pour mettre un pied devant l’autre, après donc le passage à vide, parfois, 
justement, de peine et de misère. (On n’a pas toujours idée de ce que cette expression 
véhicule.) 
 
Créer implique ainsi de se sentir peu à peu bien vivant, même étonnamment, en petites 
lampées. Et, en dialogue mystérieux, créer nourrit tout autant ce sentiment. 
 
Il ne s’agit donc pas tant d’une accession à un stade quelconque. Plus réalistement, il 
s’agit d’une longue piste en soi créatrice de sentiment de présence pour qu’un acte 
créateur se mette éventuellement en chemin sans que cette mise en marche soit dotée 
d’un objectif de performativité et encore moins de résolution d’un problème. À cet égard, 
soyons avertis: créer n’est pas une « issue » au deuil, pas davantage que l’objet d’une 
prescription. Et le deuil ne rend pas nécessairement créatif au sens commun. De même, 
il est de ces créations désignées dans le deuil qui ne présument pas de l’absence de fortes 
complications. 
 
En somme, aucune de ces voies n’est royale. 
 
 
L’épreuve de la limitation, clé en soi et dans l’expérience de tout deuil 
 
En effet, les épreuves énumérées plus haut inaugurent dans l’âme la probabilité du deuil 
d’un ou de plusieurs êtres. Pourtant, moins évidentes que ce dernier, ou plus 
métaphoriques, elles concernent autant l’altération ou l’extinction de significations qui 
alimentent au plus profond de soi le désir d’être. « D’être avec » aussi. Et parmi. Devant 
cette altération, cette extinction de signifiants, bien réelles, nous apprenons à consentir 
parfois à ce que l’on désigne du beau mot de “renoncement”. Renoncer, mais à quoi ? 
Certainement pas renoncer à vivre et à activer ce qui requiert de bouger en nous, ce qui 
nous permet de nous déployer sereinement. En cela, l’effort de vigilance et d’attention 
aux signes du vivant peut remailler le tissu abîmé. 
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Les défis identitaires engendrés par l’altérité… qui nous altère 
 
On pense en tous ces cas aux entames du sentiment d’identité. Identité? Elle consiste à 
se sentir “un”, unifié, intégral, bien avant de se sentir unique, singulier et différent des 
autres, comme on l’entend couramment (et qui soutient l’idée d’une création panachée... 
et stressante). Cette identité à double versant est conférée par ce qui est déterminant 
dans nos existences: les liens humains sécurisants et toniques, les activités et lieux 
afférents, le travail et ses implications, une vocation d’amélioration du monde, voire un 
projet teinté d’omnipotence  — à l’occasion nécessaire à son amorce. Au fond, le 
sentiment d’être soi repose en bonne part sur la contribution de « tout ce qui n’est pas 
soi », essence de l’altérité10, laquelle nous forge éminemment. L’humain appartient ainsi 
à un ensemble qu’il cherche à comprendre et à harmoniser, par exemple en interrogeant 
ce qui distingue et relie le beau et le laid, la nature et la culture, la souffrance et la joie, 
l’intérieur et l’extérieur; par exemple également en distinguant entre les injonctions 
comportementales variables, situées en leur période sociologique, ET les lois secrètes 
qui renvoient au sacré. La tâche n’est pas mince. 
 
Cet ensemble entrecroisant identité et altérité forge ce qui vaut d’être vécu, en un mot, 
la signification de nos existences. Cette signification est bouleversée et ébréchée par 
cause d’altérité perturbatrice, d’où qu’elle provienne, décès ou pertes de repères jusque-
là déterminants. Sur ce dernier aspect, chacun.e a déjà ressenti que la réalité déserte ce 
que l’on estimait juste d’anticiper, de penser et de réaliser: qu’il s’agisse de la vie d’un 
ensemble, ainsi celle de couple rêvé, ou d’un organisme communautaire tenu à bout de 
bras, puis délaissés. À cet égard, pensons également aux secousses psychiques 
provoquées par l’effondrement d’un village, le dépérissement d’un milieu dont on tirait 
sa subsistance, ou d’une collectivité malmenée et même éclatée par la guerre ou la 
famine. Ou simplement, la migration. 
 
D’évidence encore, le fameux « je ne me reconnais plus », énoncé par les personnes en 
deuil, insigne cruel de cette brèche: d’abord du fait de l’absence de l’autre, puis par la 
découverte de pans de soi enfouis et survenant à l’improviste, émotions bigarrées et 
déconcertantes. L’entame est ici associée à la disparition du regard de l’autre sur le 
monde et sur soi, des gestes partagés, qui fait soupirer «  sans toi, est-ce que la vie 
vaut...? » 
 
Or, quel serait le dénominateur commun de ces déchirures infligées à ce qui importe 
pour l’être humain? Déjà, ce qui les cause fondamentalement et sur quoi on achoppe: 
les limites mêmes dans leur capacité à menacer voire à annihiler ce qui a gagné une 
valeur essentielle. J’insiste sur cette dynamique: c’est parce que la limite existe en soi et 
dans ce qui est ou paraît absurde et nous contraint, que germe et se galvanise le désir de 
créer. Explorons ladite dynamique. 
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La limitation par la mort comme cheville ouvrière du vivant et de la culture 

Quelle serait LA limite parmi les limites? La borne même de nos existences. Lorsque 
l’ultime Limite advient, par la mort, ou lorsque sa pensée nous frôle, par la finitude. Ainsi, 
la mort est imparable, même si elle conditionne tout ce qui vit, condition qui nous semble 
à juste titre contradictoire. Il nous faut justement nous efforcer à penser qu’elle est aussi 
condition de continuité de ce même vivant, lequel ne se résume pas à soi ou à ses 
entreprises. Or, cette limitation définitive est fondatrice anthropologiquement, puisqu’elle 
élance la conscience humaine et nous éduque en principe à celles qui la précèdent sur la 
ligne du temps, même à la dure. 

En d’autres mots, c’est la mort — sa réalité ou sa conscience — qui nous oblige à rebours 
à considérer ce qui nous limite, à bon escient (j’y viens sous peu). Mais il n’y a pas que 
les limites plus ou moins éprouvantes inhérentes au donné anthropologique 
fondamental ou même associées à sa manifestation objective, tangible. Car si la mort-
limite irrigue fondamentalement les existences, elle ne donne pas seulement lieu à la 
floraison créative. 

En effet, la mort renvoie également et éminemment à une pulsion d’autodestruction, 
d’anéantissement, qui bataille avec la pulsion et le désir de création et l’emporte 
quelquefois. Que l’on pense à ces restrictions parfois aberrantes dont témoigne ce que 
nous infligeons à nos existences, humains, institutions, réseaux et planète, en 
enchaînements délétères: aveuglements volontaires, illusions bien rivées et convenues, 
biais non interpellés, paradoxes non travaillés devenant concrètement des normes de 
langage et de comportement. Tous nous racornissent psychiquement. 

Certes, la mort pousse la psyché dans ses retranchements puisque, pour elle, la mort 
n’existe pas. C’est ce qui nous fait dire que la mort est un non-sens. Par extension, « la 
mort est une absurdité qui porte à relativiser les ambitions, les appétits de puissance ou 
les volontés de pouvoir; à moins que, mise au service de ces volontés, elle ne signifie le 
saccage de la planète, la domination du faible, l’exploitation de la créativité au seul service 
de la reproduction d’un système qui vit de sa propre perpétuation11. » 

Autrement dit, l’aile de la mort nous porte à élaborer encore plus de vivant, tant et si 
bien que notre capacité de mentaliser et donc, de créer, monte la garde. À moins que 
nous nous « mettions au service » du refus dominant, illimité, de la réalité de la limite et 
des limites. Autrement dit, dépendants de ce fantasme d’illimitation qui génère tant 
d’angoisse. 
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Le caractère illimité du refus des limites, de la mort aux limitations du vivre en santé 
 
Ainsi le dernier propos sur la pandémie et ses répercussions catastrophiques a montré 
comment notre rapport préalable et global à la mort, sous le mode dominant de 
l’évitement — forme d’autolimitation qui nous protègerait « magiquement » de l’ultime 
limite — a davantage creusé le désarroi ambiant. Il a contribué à ce que nous proclamions 
volontiers « y’ en a marre de la mort! ». Cette saturation est compréhensible non pas 
uniquement comme cri viscéral, mais également en fonction du déni de la limitation 
dans lequel nous baignons, sans pouvoir nécessairement le toucher du doigt. Pourtant, 
ce déni nous use. Nous constatons l’usure, mais il demeure que si nous n’en désignons 
pas la source, le déni s’amplifie et colonise diverses visions du monde. Ainsi, je ferais 
l’hypothèse que ce duo usure-déni a une incidence sur la pente glissante des dépressions 
et détraquages dont les manifestations s’accentuent. 
 
Or, nous sommes constamment en compagnie de limites plus ou moins confrontantes. 
 
Autrement dit, à l’origine, en retour de l’impact de toute mort, même non dit, nos 
limitations émaillant la vie intime et sociale viennent encore et toujours préfigurer la 
mort. On comprend alors comment marchent la main dans la main d’un côté, le déni 
décomplexé des réalités — de la désinformation à l’aveuglement volontaire sur des 
enjeux intimes et sociaux, voire géopolitiques — et de l’autre, le déni systémique de notre 
destin. 
 
En fait, ledit refus obtus de la puissance de la mort imparable se combine avec notre 
refus de la merveilleuse radicalité de nos capacités réflexives. Cette combinatoire de déni 
restreint notre conception de la limite, si bien que nous ne la concevons en dominante 
que comme douloureuse. Déjà, la perception de la limite comme principalement 
restrictive nous empêche de la placer au bon endroit: c’est ce qui arrive lorsque les 
interdits sont donnés d’emblée comme éteignoirs, alors qu’ils marquent le plus souvent 
un cran d’arrêt qui ne provoque pas l’abolition de l’obstacle. Au contraire, l’interdit 
protège du glissement dans le « n’importe quoi »; en cela, il prévient l’autodestruction. 
 
Au vu de de cette faille de discernement qui contribue au discrédit déréalisant la mort, 
on ne peut guère s’étonner que les transgressions de tous ordres aient la cote. J’ai déjà 
évoqué comment cette conception rebondit sur le sens que l’on octroie au mouvement 
créatif. 
 
Résultat du refus de la limite? Le « tout est possible », formule-clé de l’illimitation 
fantasmatique fascinante qui s’auto-accrédite machinalement comme moteur du 
capitalisme et de sa guerre à ce qui l’enfreint. Sur cette lancée qui confine au délire froid, 
dans cette nuée de sens aberrante et troublante, comment alors s’étonner de notre 
incertitude globale qui rejaillit sur les quotidiens? De notre repli devant la réalité, en 
insistant sur notre fragilité et notre impuissance12? 
 



L’angoisse ne peut alors que s’amplifier, rendant les abords de la mort intolérables13. Car 
« si la philosophie ancienne était une façon de se préparer à mourir, l’inflation médicale 
contemporaine [elle n’est pas seule contributrice, LDA] devient une façon de, surtout, ne 
pas se préparer à mourir, d’arriver à la mort dans un état de totale impréparation, qui 
rend celle-ci d’autant plus monstrueuse14. » 
 
Cette dynamique inflationniste est devenue courante. Elle est souvent donnée comme 
inévitable, dans un parfait court-circuit de ce qui l’est véritablement. Mais le « toujours-
plus » dégage un parfum d’incertitude non seulement sur les événements, mais sur nos 
manières de les affronter et éminemment dans le deuil, pour lequel nous serions laissés 
à nous-mêmes, en dépit des multiplications des modes d’emploi ( j’y reviendrai 
prochainement). Qu’arrivera-t-il si on  laisse filer l’incertitude floue vers l’angoisse 
térébrante et, à l’occasion, en panique bien policée par les édicteurs de sens qui, peut-
être davantage que par le passé, s’emparent du champ autour de la mort? Il se peut que 
notre réponse, élégante et bardée de logique technicienne, aille du côté du contrôle de 
ce que nous savons au fond incontrôlable: cette contrariété basique de la mort, amplifiée 
par nos angoisses non envisagées. 
 
La boucle est bouclée. Si les limites de la mort nous renseignent à rebours sur la réalité 
des limites imparties au vivant, ces dernières, doublées de nos attitudes en dominante 
évitantes, pénibilisent forcément la mort. 
 
 
Une autre limite fondatrice, générative, elle aussi malmenée 
 
Quelles sont les limitations, fondatrices de surcroît, imparties au vivant, de notre vivant? 
 
À côté du pilier de la mort se tient celui de l’inconnaissance fondamentale de notre 
engendrement. On pense d’emblée aux gestes et aux moments présidant à la 
procréation, la nôtre, suscitant ce puissant fantasme de savoir et, partant sa limitation 
intrinsèque. (Cette limitation viendrait peut-être contribuer à l’heureuse dérivation du 
fantasme ou sa transposition en désir de créer.) 
 
En corollaire de cette indétermination, de cette non-connaissance admise, féconde en 
tous sens, se trouve la distinction sexuelle. En effet, ici aussi dans l’irrépressible duo 
identité-altérité, clé de voûte de la place au monde, la sexuation vient marquer la 
capacité de se concevoir humain en étant soit homme, soit femme. Distingos toujours. 
(Mais distinguer n’est pas séparer et encore moins stéréotyper. Entre autres, distinguer 
favorise la complétion et l’interdépendance souples.) 
 
Ainsi, l’humanité a su pendant des millénaires relativement résister à l’idée de se 
concevoir comme un tout identitaire dont on peut disposer selon sa fantaisie. Comme 
un tout ou forcément, un magma dédifférenciant: dédifférenciation, l’on reconnaît cette 
figure de mort par excellence. En effet, parce que les cultures émanent de la résistance 
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à la mort qui défait toute différence, elles s’échinent à différencier, forgeant la base des 
identités dans le respect de l’altérité: elles savent que la vie est en jeu. Il se trouve par 
conséquent que « quand on ne pense pas les différences, on ne pense plus, on entre dans 
l’ordre létal15. »  
 
Or, à l’encontre des discours tonitruants actuels, ce principe de réalité civilisationnel 
nous renseigne sur la sexuation, qui n’est pas attribuée par une quelconque main 
(« assignation » dans sexe « assigné » à la naissance, jolie variation idéologique de la 
toute-puissance, mais ici, occulte…). La sexuation est un fait de nature biologique. La 
discréditer ou la refuser étonne tant elle est paradoxale devant le souci contemporain 
de la nature et de l’environnement. Il s’agit ainsi d’une question majeure par laquelle la 
techno-science et les pulsions archaïques se combinent et s’interpotentialisent16. Je ne 
la développerai pas ici, me contentant de suggérer ceci: refuser la différenciation sexuée 
peut se corréler en notre époque avec la pointe raffinée du déni de la limite de la mort, 
en narguant l’autre borne du vivant associé à la naissance: les déterminants originaux 
des existences. 
 
Incidemment, cette différenciation fondamentale n’est pas que limitative puisqu’elle 
n’empêche aucunement la composition variée du féminin et du masculin pour chacune 
et chacun. Notre époque, devenue amnésique à force d’autoréférence, prétend découvrir 
ce tout composite, mouvant (on le désigne « fluide »), que célèbrent néanmoins 
historiquement les Premières Nations, comme aussi les Anciens, qui, dans la littérature 
grecque antique, qui, dans la Bible ou les versets médiévaux. 
 
Là aussi, pour l’engendrement selon les différenciations sexuelles17 comme pour la fin 
de l’existence, les desiderata, voire les fantasmes issus de l’archaïque infantile sont 
éminemment recevables. Toujours en leur autorisant leur juste place, en la discernant, 
ils ne sont toutefois pas équivalents à leur assouvissement, dans un délétère tabula rasa 
des limites fondatrices des êtres en culture. 
 
Par ailleurs, si on peut aisément admettre qu’une évolution des limites est nécessaire et 
porteuse de dépassement — discernant —, autre chose est de faire disparaître toute 
limite au nom du changement des mentalités ou du « progrès ». Et c’est là, on le réitère, 
qu’il faut aussi temporiser, car précipiter un changement dans une bousculade 
d’irresponsabilité conduit à la confusion, et, partant, à une forme de lâcher-prise de la 
conscience critique. On le saisit bien dans le relativisme exacerbé du “tout se vaut”, dans 
la gêne à déceler et à désigner l’hubris, cette démesure en mode continu qui caractérise 
largement nos sociétés et qui emprunte volontiers le discours de la raison ou d’une 
raison calculatrice à court terme et à effet visible. Or, « toute raison  ne suffit pas à fonder 
la limite mais la limite permet de retrouver la raison18 ». La raison proprement 
humanisante. 
 
Voilà de quoi nous rappeler ce que de larges pans de notre culture nord-occidentale 
semblent avoir oublié, la vertu de la limite.  
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Ce qu’une juste limite suscite 
 
Quelle est cette vertu? Dans la logique du culte de l’illimité, il nous est impossible de 
concevoir une juste limite comme source d’apprentissage épanouissant et cadrage 
sécurisant: bien sûr, les règles, les, balises, les interdits et les lois ne nous font pas plaisir, 
non plus qu’aux générations qui nous ont précédés. Ils nous confrontent. Pourtant, 
comme répondants du dynamisme psychique, ils organisent le lien social et nous 
constituent comme sujets en nous apprenant éminemment à composer avec les 
impossibilités et les pertes. Nous cherchons « du sens »? La balise qu’offre la limite y 
contribue. (À mille lieux des tutoriels vaporeux nous injectant leurs astuces). 
 
Apprendre le bien-fondé de ces restrictions se fait dans un cadre qui contient les 
fantasmes et structure les fantaisies. 
 
Il s’agit d’exercer notre libre arbitre réel, ce qui, à partir des pulsions, renvoie à notre 
puissance de distinguer ce qu’il convient de faire et de ne pas faire. Pour ce, nous sommes 
dotés de deux moyens: historiquement, un cadre et une contenance ou la mise en forme 
des désirs d’illimitation par des coutumes et des usages, des lois et des règles, 
permettant l’épanouissement communautaire et idéalement la réalisation des aptitudes; 
ensuite, la précieuse singularité des sujets humains et leur capacité d’élaboration 
réflexive et de responsabilisation,  telle que nous la voyons aussi déployée vaille que 
vaille par bien de nos contemporains. Ce renvoi aux apprentissages extérieurs et aux 
siens se tresse en dialogue. Il confère un certain sens à la vie ou une délimitation de ce 
qui vaut la peine d’être vécu. 
 
Et c’est là que le sens de l’immortalité se confirme. Non pas refus de la mort — ce qu’est 
proprement l’a-mortalité — mais espérance de ne pas entièrement mourir dans la mort: 
de ne pas en être totalement dédifférencié. Bien sûr, il est improbable que quelqu’un à 
qui l’on demande ce pourquoi ou au nom de quoi il pose un acte ou entreprend un projet, 
une œuvre, nous réponde qu’il le fait parce qu’il se sent mortel. A fortiori lorsque la 
procréation est en jeu. Il répondra volontiers que ce geste incarne une valeur qui est aussi 
une autre manière de désigner le sens, à la fois direction et impulsion. 
 
Nous nous croirions au creuset de la création. Nous y sommes. 
 
 



Créer: entre dolorisme et exaltation,  
un bouleversement à assumer 
 
En cela, faire exister quelque chose qui n’existait pas auparavant ne correspond pas à 
une illumination qui nimberait l’être d’une autre aura. L’exigence intérieure n’est pas une 
inspiration, pas plus que la création ne serait une panacée au mal-être. L’inspiration nait 
des courants intérieurs, certes, eux-mêmes très souvent suscités par les formes d’altérité 
qui viennent les supporter et les faire mûrir. L’évolution créative en son temps propre 
n’est jamais que pénible, non plus qu’exaltante. À ce titre, surtout désencarcanée de son 
obligation performative, elle n’est pas mystifiante. 
 
À nouveau, il nous faut éviter d’égaler création à nouveauté et réussite clamée, voire à 
sortie de crise. 
 
Nous serions aussi d’abord avisés de mettre peu à peu en pratique les tours de mains, 
partitions de musique, usages de tel outil, initiations à telle technique qui, tous, font 
vibrer l’écoute des signes intérieurs et extérieurs. 
 
Ainsi munis, nous pouvons entrer sur la pointe des pieds dans l’art même de créer. 
 
En cela, pour quiconque met en œuvre hors de lui, créer ne se situe pas à part de 
l’expérience humaine globale. À son tour, créer nous fait prendre le risque d’entrer dans 
de nouveaux univers, avec leurs contraintes irritantes, leurs douceurs enlevantes et tant 
d’inaperçus. Entre autres, en créant comme en deuillant, nous ne sommes pas au bout 
de nos peines, qui, du reste, ne se suffisent pas non plus à elles-mêmes. Elles 
accompagnent l’éternelle poussée d’horizon. 
 
 
Les inaperçus de la création qui ramènent… au deuil 
 
En effet, envisageons ce qui n’est pas d’emblée envisageable, le bouleversement majeur 
qui est imparti à la créativité, lui-même imprévisible. « Rêve, deuil, création ont en 
commun qu’ils constituent des phases de crise pour l’appareil psychique. Comme dans 
toute crise, il y a un bouleversement intérieur, une exacerbation de la pathologie de 
l’individu, une mise en question des structures acquises, internes et externes, une 
régression à des ressources inemployées qu’il ne faut pas se contenter d’entrevoir, mais 
dont il reste à se saisir. Et c’est la fabrication hâtive d’un nouvel équilibre, ou c’est le 
dépassement créateur, ou, si la régression ne trouve que du vide, c’est le risque d’une 
décompensation, d’un retrait de la vie, d’un refuge dans la maladie, voire d’un 
consentement à la mort, psychique ou physique19. » 
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Il y a là parfois un étonnement pour l’être qui vit un deuil. N’étant plus perclus de 
tristesse, parce qu’il a trouvé dans son expérience un mince rai de lumière, il s’engage 
néanmoins dans une autre zone potentiellement perturbatrice. L’intuition de cet univers 
déconcertant jouerait probablement aussi dans le fait que ce mouvement de découverte 
n’intervient  pas au début du deuil. Comme l’on sait, l’énergie psychique était alors mise 
à métaboliser la perte dans le repli, la mélancolie. 
 
Au fond, ce point relatif au bouleversement montre que la création, comme le deuil, n’est 
pas unidimensionnelle et ne nous fait pas éprouver des registres émotifs qui ne soient 
que douloureux ou que libérateurs. De nous faire entrer dans le magma existentiel pour 
en extirper une expression signifiante révèle aussi des méandres tout à fait hors de nos 
espérances et de nos savoirs. Et ce n’est pas là la moindre signature altéritaire d’une 
démarche créative. 
 
En effet, encore et toujours, la mort nous renvoie à la mort, sans que ce soit morbidité, 
en toute exigence de l’élan désirant. On sait que ce socle du désir désigné plus haut forge 
la création-résistance à ce que la mort emporte tout. Nous retrouvons ainsi le désir 
d’immortalité, mais qui ne concerne pas seulement la riposte saine au non-sens affectif 
apparent de la mort. Ce désir nous renvoie aussi à ce qu’il cherche à contrarier et à si 
justement limiter en chacun de nous: l’inclinaison à la fascination, qui emprunte tant de 
figures: la pulsion persistante de déliaison20, l’abandon à la dépendance-fusion à un autre 
ou à une cause, la sidération quand ce n’est la capitulation devant le mélange de brutalité 
et de sophistication des manipulateurs21, l’indifférence léthargique, le fatalisme 
d’impuissance imbibant un climat social qui se complaît dans la pente auto-
anéantissante. En somme, comme ferment de toute culture, le désir d’immortalité 
secrète de loin en loin les efforts de résistance proprement créatifs à ces figures 
d’anéantissement bien observables. 
 
Par ailleurs. comment se manifeste ce vertige mortifère dans la création même que le 
deuil peut laisser perler? Il nous faut savoir combien la séparation sans retour qui sème 
la création n’est pas à son tour dépourvue de cette ambivalence entre les grandes forces 
de la psyché humaine: « À quelque moment de la vie qu’elle soit entreprise, l’œuvre se 
construit contre le travail de la mort, contre les pulsions de mort toujours au travail en 
nous. Si le créateur échoue à la construire, ou si d’y réussir ne fait que lui rendre plus 
aigu le caractère finalement illusoire de la boucle qu’il a parcourue au regard du zéro 
terminal auquel elle aboutit, il arrive qu’il préfère prendre un raccourci et qu’il se tue, 
ou qu’abandonnant toute possibilité de chemin, il végète et laisse dépérir en lui sa 
vitalité22. » 



Cette mise au point sur les risques de mettre en œuvre mérite au moins deux 
commentaires. 
 
Primo. De manière globale, l’imbrication du mouvement d’avancer et de la propension 
mortifère n’est pas sans rappeler une émotion que les personnes en deuil rencontrent 
quelque temps après la perte. Ainsi, en reprenant quelque peu de l’ardeur à vivre, en 
nous détachant de notre propre manque, en élaborant le souvenir de sources diverses 
et non pas uniquement du lien en propre, il arrive que nous nous étonnions de ne plus 
penser autant à l’être perdu. Déconcertés, nous nous attristons à nouveau de réaliser 
qu’il n’est vraiment plus de ce monde. Et que nous le faisons moins vivre, apparemment. 
Ce qui est parfois vécu comme un conflit de loyauté entre l’élaboration d’une place pour 
le mort et sa propre survie procède justement — et heureusement — du principe de 
réalité, doublé de l’instinct de vie. De la sorte, l’enjeu du deuil ne réside pas seulement 
dans le fait de ne pas mourir soi-même. L’enjeu du deuil nous intime également de 
trouver progressivement une place pour le défunt qui soit du côté d’une autre vie, 
inconnaissable, ET aussi une place pour soi, en vie sous des formes elles aussi en partie 
autres. 
 
L’effort de différenciation est au rendez-vous, ne serait-ce que de chercher à comprendre 
et à se comprendre. Par cet effort, nous laissons le chemin libre autant à une vie 
singulière des morts qu’à une vie qui change en soi, qui nous change. 
 
Secundo. En clinique comme au travers des médias, nous trouvons des êtres qui 
assortissent une œuvre tangible du label « fabriqué lors du deuil de X. »  Des couches de 
motivations peuvent justifier cette mise en relief contextuelle directement reliée à la 
perte. Il arrive que l’on sertisse ce vœu de « pour qu’il ne soit pas mort en vain » ou de 
« que l’on se souvienne d’elle. » 
 
En ces cas, s’esquisse le risque d’une mélancolisation accrue, advenant que l’œuvre ne 
reçoive pas l’audience attendue (même pour les artistes chevronnés), nonobstant sa 
valeur, ou encore, si l’on ne prête pas attention à la richesse émotive qu’elle évoque. Se 
dessine alors une « boucle » qui va du premier grand chagrin devant le vide de l’absence 
à une déconvenue eu égard au « résultat » supputé. Dans ce cas, le « caractère finalement 
illusoire » l’est-il à propos du parcours créatif qui s’emprisonne dans la logique où la 
« réussite » se mesurerait à l’aune des exclamations? Ou se grave-t-il dans une dynamique 
axée sur le sentiment d’accomplissement, parmi tous les lambeaux d’inconscient? 
 
C’est notamment ce danger du surinvestissement dans les suites de la création qui me 
fait choisir de désigner la création comme une modalité expressive qui nourrit le désir 
d’accomplissement. L’art créatif, encore une fois, qu’il emprunte les textiles ou le chant, 
l’inventivité culinaire ou la collection de bandes dessinées, se décharge de loin en loin 
du mandat de choisir son médium au nom de son propre deuil ou au nom de l’autre. 
 
Ce mandat reste alors dans le nid du cœur, rassurant, sans l’obligation infantile 
d’approbation sociale sur tant de nos gestes. 
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Symboliser, le fin mot-lumière 
  
Symboliser ou réparer l’effet de la limite 
 
S’il ne persiste pas de doute sur le mouvement mental qui fait avancer devant les limites, 
non pas tant en les reculant qu’en en tirant un dynamisme porteur, ce mouvement exige 
de matérialiser la vibration d’une âme, des âmes. 
 
Dans tous les cas de figure, avec les moyens du bord, mettre au monde dans la foulée 
d’une perte de marqueur identitaire solide, c’est résister à la dévastation, en parer les 
effets, ce qui explique que toute création puisse au début être chancelante. Scientifique, 
artistique, agissante dans l’espace communautaire, ou dite « négligeable » (!), la création 
de gestes cherche à octroyer une saveur mieux accordée dans nos quotidiens et leurs 
résonances. 
 
En créant, chacun.e dont la subjectivité et les circonstances avaient auparavant engendré 
une œuvre, connue ou pas, ou simplement fait, comme on disait autrefois au Québec, 
de « la belle ouvrage », peut y trouver une forme d’assurance qui l’aide à sortir de la 
dévastation. C’est le cas du peintre dont une œuvre situe en ouverture la temporisation 
du deuil, titrée « Après  ». 
 
Il est alors fort probable que, quel que soit la “visibilité” sociale ou le statut du créateur, 
les préoccupations de porter hors de soi le trouble et la beauté du monde étaient déjà 
partie vitale d’un désir d’infini par-delà le contingent. (Et l’infini n’a rien à voir avec 
l’illimité, plutôt avec la modestie du constat des mondes.) Bref, l’effort reflétait à l’origine 
l’idée même de la limite. Sans forcément déjà qu’ils en soient conscients, créer venait 
juguler la peur fondatrice et si légitime de la dissolution. En parallèle et en lien avec les 
autres formes de résistance au pouvoir de la mort — procréation, spiritualité(s) —, créer 
venait « substantifier » la riposte à la dissolution ou à la dédifférenciation imparties à la 
mort. 
 
De leur côté, les êtres qui mettent en place une action nouvelle, une pratique qui leur 
était à ce jour étrangère trouvent un nouveau repère identitaire qui aurait été 
inimaginable pour leur entendement d’autrefois. 
 
Dans les deux situations et leurs variantes, il ne s’agit pas alors de signer expressément 
la quête d’immortalité pour soi, mais bien d’offrir un relais pour que l’immortalité de 
l’autre, ébréchée par sa mort, suive son cours. Afin que l’être humain ne soit pas 
définitivement perdu. Autrement dit, la personne en deuil qui met en place une forme 
expressive inusitée pour elle  — ou même familière—  devient aussi une sorte de 
mandataire de ce que l’autre n’aurait pu réaliser. Mais, redisons-le, pas uniquement. 
 

18

COHABITER DANS LE RITE



En cela, créer ne procède pas du seul besoin de métaboliser le chagrin d’une perte. Bien 
davantage, créer inscrit dans la chaîne temporelle et dans l’espace symbolique une double 
exigence: témoigner de l’existence de qui n’est plus, explicitement ou pas, ET restaurer 
l’énergie vitale globale. Symboliser les liens et non exclusivement ceux perdus, c’est 
distinguer les distances justes ou les différenciations qui forgent l’altérité, c’est sauvegarder 
les relations entre les vivants et entre les vivants et la foule des morts, dans l’exigence de 
leurs écarts comme de leur mémoire. 
 
Veiller à cet environnement symbolique consiste aussi dans notre contemporanéité à 
veiller sur l’environnement de la Terre23. Si nos capacités d’élaboration symbolique sont 
emmaillées avec l’action concrète, nous avons à travailler là où symbolisation et Terre 
sont tout à la fois symboliquement et pratiquement malmenées. Il arrive que le deuil 
individuel le découvre et, bien davantage, qu’il y soit enchâssé. En effet, j’entends des 
endeuillé.e.s qui racontent leur micro-histoire en se disant en perte du sens de la 
trajectoire planétaire. Le non-savoir de la mort oblige ainsi à s’aventurer dans des 
chemins plus ou moins inconnus, tandis que le savoir sur le suicide planétaire nous 
enjoint de le limiter et de le prévenir. Il peut en résulter une création à portée sociale qui 
tienne compte des uns et des autres, dans le prisme complexe des jeux avec la limite. 
Encore une fois, jouer avec la limite ne consiste pas à l’abolir mais à mieux structurer nos 
accomplissements et leurs processus. 
 
Cette mentalisation entre symbolisation, prévention et lien social tresse idéalement 
toute création. En effet, le don de soi relié à ce qui symbolise l’effort du vivant, l’on désire 
au fond de soi le rendre « le plus exactement possible, avec la plus grande dignité, la plus 
vive impudeur, la plus tendre folie, avec le sens très exact de la perte, “avec toute la gravité 
que puissent donner les efforts de pensée assidûment fixée pour chercher à faire aussi 
bien qu’on peut.”24 » 
 
Et cela, saisir la porosité entre la vie et la mort, Vincent VAN GOGH le savait, et tant 
d’autres. Et peut-être le regard aimant de celles et ceux dont les yeux se sont fermés à 
jamais.  
 
 
©2026 Luce DES AULNIERS, professeure-chercheure 
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Ce texte est dédié à ma maman Thérèse,  
artiste visuelle, surtout multi-créatrice, outre-monde.
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