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Créer n’est pas l'apanage des créateurs désignés. Créer n’est pas non plus uniquement associé
aux éclairs et aux filons de créativité, tout enthousiasmants soient-ils. Mais alors, que signifie
« créer »? Quels efforts implique-t-il? Quels éléments fabriquent le parcours de création? Sous
quel élan de fond? Et quel rapport ce parcours entretient-il avec celui du deuil? Comment
s’entremélent-ils? Enfin, en quoi la ritualité peut-elle soutenir et méme galvaniser ces parcours?



«Un mot est un gouffre sans fond. »
Paul VALERY!

«Le lecteur consentira, je l'espere, a envisager la créativité

dans son acception la plus large, sans ’enfermer dans les limites

d’une création réussie ou reconnue, mais bien plutét en la considérant
comme la coloration de toute une attitude face a la réalité extérieure.

Il s’agit avant tout d’'un mode créatif de perception

qui donne a l'individu le sentiment que la vie vaut la peine d’étre vécue. »
Donald WINNICOTT?

«...\Vaut la peine de...» Qui d’entre nous n’a pas entendu ou lancé cette expression, sous
tant de variantes, dans tant de contextes? Tel geste résolu, telle prise de risque, voire le
dessaisissement d’une idée précongue peuvent « en valoir la peine », dans la perspective
d’un avenir plus harmonieux que le présent. Il arrive aussi que, par cette locution, 'on
veuille nous persuader de persister alors que nous oscillons sur la breche d’un inespoir.
Il se peut encore que, en le murmurant pour soi-méme, nous cherchions la force
d’assentir a une exigence qui nous semble démesurée lorsque la lassitude, le poids d’une
faiblesse ou 'impression de manque d’horizon nous empoignent.

« Cela en vaudrait-il la peine? ». Il est ainsi de ces énoncés interrogatifs qui résonnent en
cascades de musicalités, les instruments étant laissés au choix de chacun. Mais en quoi
« cela » en vaudrait-il vraiment la peine ? Qu’y a t-il dans le pari de « prendre la peine de »
pour que nous mettions en jeu quelque chose par ailleurs important?

Cette musique nous entraine dans des trouvailles a propos du sens, logées dans le vaste
champ de la création arpenté par les mortels. Cela, oui, en vaudrait la peine. Et d’abord,
simplement par Ueffort qui en émane. Lisons ce qui suit en connivence avec le travail
qu’opere le deuil, qui nous « nous dénoue et nous dénude », comme il nous solidifierait.




« “Effort” semble soudain le mot qu’il faut /dur labeur, travail sans tréve /

comme acquérir les bases d’une grammaire /se frayer un chemin dans une logique
inconnue

c’est la terre en travail qui produit le diamant

Ici, sur ce rivage anonyme, connaissant l'ouvrage /qui sont les ouvriers? qui les
découvreurs? /

la réalité opére — des prodiges? ouvrer-ouvrir

les anciens signes montent du matin /le crane s’emplit et se vide avec la marée /
énergies ramassées, le premier acte

cote rocheuse, rocailleuse, vents rudes

le langage nous dénoue, nous dénude

province de roc, racines — et lumieéres. »

Kenneth WHITE?

Ouvrer-ouvrir, une nécessité intérieure le réclame, avec humilité, dans le foisonnement
secret des alliances. Axé sur la perception qui se distille en récit intérieur et en
représentations mentales de mieux en mieux élaborées, créer se passe de prétention.
Ici, méme au travers des flots autodestructeurs du monde, le deuil rassemble des
matériaux symboliques épars qui nous intiment ceci: survivre, parfois pour vivre —mieux
vivre —, c’est délibérément arpenter les territoires de la matiere, de la nature, de la
sensibilité, de l'esprit.

C’est que peine et effort nourrissent alléegrement la propension créative qui s'ameéne
souvent sans crier gare. L'une et 'autre en colorent les figures, au propre comme au
figuré®.

Créer, ce serait quoi, au juste?
Réserves et balises pour le deuil

Efforcons-nous donc de (re)visiter 'idée méme de création.

Dans lesprit de la proposition d’ouverture évoquant « la coloration de toute une attitude
face a la réalité extérieure », peut-on en peaufiner le sens? Le socle de la définition
privilégiée pour la présente série de textes se retrouve chez Hannah ARENDT, qui allie
liberté et création: « Appeler a l'existence quelque chose qui nexistait pas auparavant. »

En d’autres mots, créer, c’est faire émerger, et par conséquent, s’engager a prendre soin
de ce qui apparait.

La, pourtant, on m’autorisera une nuance en regard de ce qu’en formule la grande
philosophe, lorsqu’elle poursuit: « [Appeler a existence quelque chose qui n’existait pas
auparavant], qui n’était pas donné, méme pas connu comme objet de connaissance ou
d’imagination, et qui donc, strictement parlant, ne pouvait étre connu®. » Nuance dans




la mesure ou la pente proposée nous amenerait de nos jours a glisser trop aisément vers
I’équivalence de « création » a « nouveauté » et a son statut social valorisé. Nous nous
tiendrons aisément sur le palier de cette nouveauté qui semble faire 'unanimité dans
les définitions courantes et communément admises de la création: réussie et reconnue.

A contrario, et plus précisément, ma réserve s'appuie notamment sur ce a quoi renvoie
Didier ANZIEU: « La création [communément entendue, LDA], c’est l'invention et la
composition d’une ceuvre, d’art ou de science, répondant a deux critéres: apporter du
nouveau (C’est-a-dire produire quelque chose qui n’a jamais été fait), en voir la valeur t6t
ou tard reconnue par un public. Ainsi définie, la création est rare®. »

Effectivement, vue sous cet angle, la création est proprement exceptionnelle. En outre,
elle serait alors encline a étre élitiste, réservée aux happy few, rompus aux techniques
sophistiquées et aux circuits patentés de diffusion. On est aussi en droit d’interroger le
caractere paradoxal d’une telle acception, si l'on considere le travail que le deuil réalise
a notre insu. Attardons-nous a en démontrer la notion.

» Premier argument. Au creux de la signification que je privilégierai, cette nouvelle
existence qui advient ne concerne que peu la nouveauté, réelle ou présumée, en regard
du connu ou d’une quelconque jauge externe d’innovation, cette étoile de notre
fascination a ce chapitre. Elle n’a tout simplement pas besoin de justification, de
comparaison, comme on l’a vu pour la résilience qui passait outre l'affichage (Récit
intemporel de cimetiére 21) ou pour la ritualité contemporaine (Cohabiter 9, “Nouveaux”
rites... »). Effectivement, le « connu » pose déja la question de ladite connaissance, et, en
prime, aux yeux de qui: connu ou inconnu de la part de qui? L'inconnu est vaste et
multiforme, a commencer par le fait méme de Uexistence et de ses modulations entre
les pistes balisées, empruntées souvent de longue date par nos devanciers. Et que dire
de tous ces chemins marqués d’inédits et d’inapercus ou de non-existant auparavant,
de toutes les “premiere fois” qui émaillent nos existences? Le non-connu l'est aussi
simplement parce que nous ne sommes pas transparents a nous-mémes, en dépit de
nos efforts d’investigation. Bref, I'inconnu nous excede.

De plus, si ’on considére I'angle de 'ceuvre, ici suggérée, laquelle, pour étre estampillée
« création », suggérerait le jamais vu et l'inusité, il nous faut aussi tempérer la surcharge
de loriginalité absolue. En effet, si 'on fouille quelque peu, on constate que, en le
sachant parfois plus ou moins consciemment, nous puisons dans le patrimoine
civilisationnel et nous en aménageons les traces archétypales, si bien que c’est la
combinaison imaginée dans ['acte de réunir divers d’éléments qui peut étre inédite. Il est
d’ailleurs typique que maints hérauts de l'originalité méconnaissent leurs sources ou
fassent silence sur leurs « emprunts ». Néanmoins, toute imagination est par essence
imprégnée de non-apparu, non-percu, jusqu’au moment ou ses émanations prennent
forme, toujours porteuses de fraicheur pour qui les génére, comme une sorte d’éternel
(re) commencement.




Cette logique nous fait également dire que chaque deuil est unique. Le deuil, comme la
création, comporte des matériaux propres a chaque personne, certes, mais les
phénomenes auxquels ils donnent lieu sont reconnaissables et repérables dans un
processus. C’est ainsi que nous ne pouvons pas reconnaitre sans d’abord connaitre, ce
qui implique un effort de relativisme sur notre propre originalité et sur le diktat qui la
donne comme étalon-or.

Alors, créer? Ce que nous mettons en ceuvre est une forme d’altérité — de mouvement, de
différence en regard des acquis et des habitudes, de variation des perceptions — eu égard
a notre personnalité et a notre mode habituel d’expression ou de réaction: effectivement,
une coloration autre du regard sur 'existence. Et le deuil y est éminemment propice.

Les coloris autres de notre regard sur le monde, nos proches et le quotidien ne signifient
pas non plus que nous soyons « transformés » par cette création (non plus que nous
transformions... le monde!). Plut6t, le sens que nous attribuons a notre expérience revét
une teinte dans une palette que nous n’empruntions pas, ne serait-ce que ténue. Et
qu’un.e autre la décele et la refléte raffermit cette tournure qui trace sa voie. Nul besoin
de public, méme si ce constat peut sembler insensé pour quelque adepte de la
renommée. Justement.

» Second argument. Ce qui vient a esprit comme automatisme en évoquant le terme
« créer » serait le souci de laisser des traces. Je reviendrai sur le mouvement de fond qui
y préside. Empreintes, donc, méme éphémeéres, et non nécessairement percues comme
telles. Traces néanmoins d’autant plus éphémeres qu’elles sont déposées dans le
brouillard que générent les flux sociaux de plus en plus syncopés, rapides, insistants,
soulants, qui commandent compétition et stratégies sophistiquées de la part des
aspirants gagnants qui y trouvent leur raison d’exister.

En dépit de ces freins associés a la temporalité fragile, et peut-étre a cause d’eux, le
fantasme de 'image qui assure la notoriété, mieux, la renommée, a manifestement la
dent dure. Et sa sceurette, la renommée posthume, a la machoire plutét discrete et
tenace. Cela nous méne a un autre aspect qui nous rend circonspects sur l’éclat, si ce
n’est le blingbling qui peut entourer a l'occasion les « créations » socialement patentées.

Il arrive parfois que la création entendue comme un étendard narcissique devienne une
forme de compulsion productrice, quantifiée, monétarisée, aussi désordonnée, sinon
davantage que le désordre introduit par la mort. Et surtout, dans le droit fil de la
mystification concomitante des « créateurs », elle risque de s’aveugler sur le prix de cette
création-récupération dans les circuits marchands, lorsqu’elle se pratique dans
I’hypernarcissisme: ainsi, il se peut que la convention molle portée sur le « génie créatif »
(pour employer une expression superfétatoire) méconnaisse le tort qu’elle inflige aux
victimes souvent pudiquement désignées comme collatérales. De la sorte, regardant




ailleurs, ’on dénombre bien peu les cadavres symboliques qui jonchent la route de ceux
et celles qui veulent s’immortaliser a toute force et laisser leurs fameuses traces en
déblayant férocement celles des autres, et qui se rient souvent de la mort, perclus
d’angoisse’.

Nous nous tiendrons donc ici loin de l'obligation a la célébrité magnifiée dans les officines
médiatiques, en considérant davantage la lumiére nimbante que le lustre somptueux et
somptuaire.

Bilan? La création, dans le sens primordial de faire advenir et déja, dans l'esprit de
composer avec les limites, s’emmaille avec toute sensation d’étre au monde et au-dedans,
comme le concluait le Cohabiter dans le rite 14. Il ’empéche de se demander d’ot émane
la propension a faire sortir du néant un univers, si ténu soit-il, et a Uoffrir au monde, ne
serait-ce qu’a son environnement intime, en ces jardins secrets, les notres ou ceux de nos
proches. C’est pour cette raison que, tout en ne discréditant pas I'ceuvre concrete, bien
au contraire, je prierais les lecteurs de garder a U’esprit la création comme émergence
d’une autre perception, présidant a la naissance d’un état d’étre inconnu de soi, du
sentiment d’avancer le mieux possible en cohérence avec soi-méme®, méme cahin-caha.

D’ou provient le désir de créer?
L’épreuve qui nous suggeére que la vie vaut la peine... et le temps de son assimilation

A le sonder, on s’apercoit combien le sentiment que « LA VIE vaut la peine d’&tre vécue »
repose sur une perception ardente, directe, de la vie elle-méme. Répétons-le, sur la
sensation d’étre au monde. Cette sensation loge — mais pas toujours, ainsi que de fois en
savourant un bonheur —dans le sillage d’une épreuve, sous une multitude de variantes,
parfois externes, parfois internes: une déconvenue plus conséquente qu’il n’y parait de
prime abord, Uirruption soudaine d’un obstacle qui brime un projet ou handicape un
habitus, le désarroi épouvanté par exemple de devoir composer avec des collatéraux
prédateurs et certes, le sentiment déroutant d’un flot souterrain de sentiments obscurs
qui peuvent nous étouffer.

Ces variantes des réalités éprouvantes se trouvent ravivées par la perte irréversible d’un
lien chéri, d’un présence aimée.

Dans toutes ces occurrences, créer au sens de faire advenir quelque chose qui cherche sa
propre existence acquiert une portée vitale. En quoi ? Créer nous fait alors transposer plus
ou moins clairement un mal-étre diffus. Si possible avec une main secourable, concréte ou
métaphorique, l’'on se hisse en tatonnant hors de ce qui peut étre recu comme une
avalanche de malheurs. Lorsque le malheur nous rend apeurés, hésitants, inutiles et
maladroits, ne pas s’y attarder trop longtemps, ou exclusivement requiert déja un effort
considérable.




Le jeu en vaut la chandelle, car la création germe en souterrain, méme si nous l'ignorons.
Ce serait méme son passage obligé. Ainsi, en transposant cette affliction dans la mise au
monde d’une quelconque initiative, si modeste soit-elle, on peut du méme coup sublimer
les émotions ou les faire dériver vers une forme plus liante, surtout lorsqu’elles sont
veinées d’agressivité ou de culpabilité plus ou moins confuses, si assombrissantes.

Ce puits d’aération expressif en vaut la peine au temps présent puisqu’ainsi, nous évitons
instinctivement de mourir de douleur et d’angoisse. Douleur et angoisse imparables,
associées a une sur-identification a lautre décédé, ce cri obligé, tel le resserrement réactif
d’un lien qui s’arrache a notre empirie. Cette sur-identification, cette recherche éperdue
de l'autre, nous devons toutefois décider de la restreindre, mais pas seuls. Pourquoi?
Pour qu’elle demeure temporaire, méme si 'on n’a pas alors idée qu’elle deviendra un
jour un souvenir ému de notre initiation a ce deuil-la. Et par la suite, ferment de gratitude
pour cet apprentissage. Les regards des autres, par-dela les vicissitudes, demeurent alors
des points d’arrimage essentiels.

Carsil'on ne devient qu’une ame en peine, grande est l'inclinaison subreptice a rejoindre
autre du c6té de la mort, summum d’une identification qui abuse de son pouvoir. On
peut en effet y répondre dans un passage a 'acte, fiévreux, violent, par définition
impensé. Et aussi, de maniere moins abrupte, mais si délétere dans la fascination
morbide, en soi fusionnelle et périlleuse: par exemple, se replier longtemps dans sa
tristesse, n’en référer qu’a l'étre disparu, ne s’intéresser qu’a ce qu’il laisse®, bref, se définir
uniquement comme endeuillé.e. Car de fait, refuser sur un temps long d’admettre la
mort de l'autre en fantasmant de demeurer en union avec lui ou avec elle savére une
piétre voie au deuil, on le constatera au prochain texte.

Créer requiert donc de temporiser. Faire un effort minime qui offre au temps les chances
de nous poser: déplier ce qui se passe en soi et a I'extérieur de soi (pleurer, tempéter,
s’émouvoir en sursaut, consentir a une rencontre groupale, communautaire et a ’écoute
réelle); ouvrir les corolles de nos “impressions” (douter, flotter dans indécision,
s’étonner du vol d’un oiseau, imiter, méme timidement, une bravoure qui se donne a
voir); laisser ces impressions se déposer (respirer a fond, fermer les yeux, rejoindre un
lieu de plénitude); considérer les tenants et aboutissants (crayonner, laisser résonner ce
que révelent les labeurs de nos devanciers civilisationnels); et sans que ce soit a 'agenda,
déja soupeser et ordonner ce qu’il importe de garder pour notre gouverne.

S’étonnera-t-on de trouver dans ce processus le déroulé rituel? Il peut s’exercer au
quotidien lorsque nous consacrons quelque moment a nous concentrer sur le rythme
du corps et ce qui en émane, a nous laisser interpeller par une évocation de l'autre, des
autres quine sont plus, a laisser parler les paysages, la musique, un livre. Une rencontre.
Des liens réitérés ou nouveaux. Car le rituel peut également se retrouver
séquentiellement si ’'on sort de chez soi, consentant a sourire d’une douce bousculade
de notre torpeur givrée, a écouter ce que la culture vient assagir et organiser, dans son
apparent bric-a-brac, elle qui se fie sur les savoirs issus de tant d’expériences.




Nous découvrons alors que, loin du maniérisme, le rituel implique attention et
concentration sur ce qui se trouve au présent.

En d’autres termes, s’esquisse un effort auquel on peut d’abord rechigner, mais auquel
on accorde peu a peu sa confiance, ne serait-ce qu’au regard de la sensation et du
sentiment de mobilité: se mouvoir sous tant de rythmes et se mobiliser dans son temps.
Oui, temporiser? Certes, vivre intensément [’émotion, puis s’efforcer de suspendre la
premiére réaction, méme légerement, pour ensuite moduler effet produit avec les
autres dynamiques qui sont a l’ceuvre, hors de nous. Ce n’est pas la qu’affaire de
tempérament, mais d’ascese féconde. Cette prise de distance comme compagne du vécu
intense requiert donc quelques minutes, heures, jours, voire plus. Tellement plus.

La création, comme le deuil, travaille par conséquent d’abord en silence. Apres
l'atterrement, le refus, la réclusion, apres la tristesse crue et 'impression de dissolution de
I’énergie pour mettre un pied devant l'autre, apreés donc le passage a vide, parfois,
justement, de peine et de misere. (On n’a pas toujours idée de ce que cette-expression
véhicule.)

Créer implique ainsi de se sentir peu a peu bien vivant, méme étonnamment, en petites
lampées. Et, en dialogue mystérieux, créer nourrit tout autant ce sentiment.

Il ne s’agit donc pas tant d’une accession a un stade quelconque. Plus réalistement, il
s’agit d’'une longue piste en soi créatrice de sentiment de présence pour qu’un acte
créateur se mette éventuellement en chemin sans que cette mise en marche soit dotée
d’un objectif de performativité et encore moins de résolution d’un probléme. A cet égard,
soyons avertis: créer n’est pas une « issue » au deuil, pas davantage que l'objet d’'une
prescription. Et le deuil ne rend pas nécessairement créatif au sens commun. De méme,
il est de ces créations désignées dans le deuil qui ne présument pas de I'absence de fortes
complications.

En somme, aucune de ces voies n’est royale.

Lépreuve de la limitation, clé en soi et dans ’expérience de tout deuil

En effet, les épreuves énumérées plus haut inaugurent dans "ame la probabilité du deuil
d’un ou de plusieurs étres. Pourtant, moins évidentes que ce dernier, ou plus
métaphoriques, elles concernent autant [’altération ou ’extinction de significations qui
alimentent au plus profond de soi le désir d’étre. « D’étre avec » aussi. Et parmi. Devant
cette altération, cette extinction de signifiants, bien réelles, nous apprenons a consentir
parfois a ce que l'on désigne du beau mot de “renoncement”. Renoncer, mais a quoi?
Certainement pas renoncer a vivre et a activer ce qui requiert de bouger en nous, ce qui
nous permet de nous déployer sereinement. En cela, effort de vigilance et d’attention
aux signes du vivant peut remailler le tissu abimé.




Les défis identitaires engendrés par laltérité... qui nous altére

On pense en tous ces cas aux entames du sentiment d’identité. Identité? Elle consiste a
se sentir “un”, unifié, intégral, bien avant de se sentir unique, singulier et différent des
autres, comme on entend couramment (et qui soutient 'idée d’une création panachée...
et stressante). Cette identité a double versant est conférée par ce qui est déterminant
dans nos existences: les liens humains sécurisants et toniques, les activités et lieux
afférents, le travail et ses implications, une vocation d’amélioration du monde, voire un
projet teinté d’omnipotence — a l'occasion nécessaire a son amorce. Au fond, le
sentiment d’étre soi repose en bonne part sur la contribution de « tout ce qui n’est pas
s0i », essence de l'altérité!, laquelle nous forge éminemment. humain appartient ainsi
aun ensemble qu’il cherche a comprendre et a harmoniser, par exemple en interrogeant
ce qui distingue et relie le beau et le laid, la nature et la culture, la souffrance et la joie,
Uintérieur et 'extérieur; par exemple également en distinguant entre les injonctions
comportementales variables, situées en leur période sociologique, ET les lois secrétes
qui renvoient au sacré. La tache n’est pas mince.

Cet ensemble entrecroisant identité et altérité forge ce qui vaut d’étre vécu, en un mot,
la signification de nos existences. Cette signification est bouleversée et ébréchée par
cause d’altérité perturbatrice, d’ou qu’elle provienne, déces ou pertes de reperes jusque-
la déterminants. Sur ce dernier aspect, chacun.e a déja ressenti que la réalité déserte ce
que l'on estimait juste d’anticiper, de penser et de réaliser: qu’il s’agisse de la vie d’'un
ensemble, ainsi celle de couple révé, ou d’un organisme communautaire tenu a bout de
bras, puis délaissés. A cet égard, pensons également aux secousses psychiques
provoquées par 'effondrement d’un village, le dépérissement d’un milieu dont on tirait
sa subsistance, ou d’une collectivité malmenée et méme éclatée par la guerre ou la
famine. Ou simplement, la migration.

D’évidence encore, le fameux « je ne me reconnais plus », énoncé par les personnes en
deuil, insigne cruel de cette bréche: d’abord du fait de I'absence de l’autre, puis par la
découverte de pans de soi enfouis et survenant a 'improviste, émotions bigarrées et
déconcertantes. L'entame est ici associée a la disparition du regard de l’autre sur le
monde et sur soi, des gestes partagés, qui fait soupirer « sans toi, est-ce que la vie
vaut...? »

Or, quel serait le dénominateur commun de ces déchirures infligées a ce qui importe
pour I’étre humain? Déja, ce qui les cause fondamentalement et sur quoi on achoppe:
les limites mémes dans leur capacité a menacer voire a annihiler ce qui a gagné une
valeur essentielle. J’insiste sur cette dynamique: c’est parce que la limite existe en soi et
dans ce qui est ou parait absurde et nous contraint, que germe et se galvanise le désir de
créer. Explorons ladite dynamique.




La limitation par la mort comme cheville ouvriére du vivant et de la culture

Quelle serait LA limite parmi les limites? La borne méme de nos existences. Lorsque
l'ultime Limite advient, par la mort, ou lorsque sa pensée nous fréle, par la finitude. Ainsi,
la mort estimparable, méme si elle conditionne tout ce qui vit, condition qui nous semble
ajuste titre contradictoire. Il nous faut justement nous efforcer a penser qu’elle est aussi
condition de continuité de ce méme vivant, lequel ne se résume pas a soi ou a ses
entreprises. Or, cette limitation définitive est fondatrice anthropologiquement, puisqu’elle
élance la conscience humaine et nous éduque en principe a celles qui la précédent sur la
ligne du temps, méme a la dure.

En d’autres mots, c’est la mort — sa réalité ou sa conscience — qui nous oblige a rebours
a considérer ce qui nous limite, a bon escient (j’y viens sous peu). Mais il n’y a pas que
les limites plus ou moins éprouvantes inhérentes au donné anthropologique
fondamental ou méme associées a sa manifestation objective, tangible. Car si la mort-
limite irrigue fondamentalement les existences, elle ne donne pas seulement lieu a la
floraison créative.

En effet, la mort renvoie également et éminemment a une pulsion d’autodestruction,
d’anéantissement, qui bataille avec la pulsion et le désir de création et 'emporte
quelquefois. Que l'on pense a ces restrictions parfois aberrantes dont témoigne ce que
nous infligeons a nos existences, humains, institutions, réseaux et planéte, en
enchainements délétéres: aveuglements volontaires, illusions bien rivées et convenues,
biais non interpellés, paradoxes non travaillés devenant concretement des normes de
langage et de comportement. Tous nous racornissent psychiquement.

Certes, la mort pousse la psyché dans ses retranchements puisque, pour elle, la mort
n’existe pas. C’est ce qui nous fait dire que la mort est un non-sens. Par extension, «la
mort est une absurdité qui porte a relativiser les ambitions, les appétits de puissance ou
les volontés de pouvoir; a moins que, mise au service de ces volontés, elle ne signifie le
saccage de la planéte, ladomination du faible, 'exploitation de la créativité au seul service
de la reproduction d’un systéeme qui vit de sa propre perpétuation**. »

Autrement dit, l’aile de la mort nous porte a élaborer encore plus de vivant, tant et si
bien que notre capacité de mentaliser et donc, de créer, monte la garde. A moins que
nous nous « mettions au service » du refus dominant, illimité, de la réalité de la limite et
des limites. Autrement dit, dépendants de ce fantasme d’illimitation qui génere tant
d’angoisse.




Le caractére illimité du refus des limites, de la mort aux limitations du vivre en santé

Ainsi le dernier propos sur la pandémie et ses répercussions catastrophiques a montré
comment notre rapport préalable et global a la mort, sous le mode dominant de
l’évitement — forme d’autolimitation qui nous protégerait « magiquement » de 'ultime
limite — a davantage creusé le désarroi ambiant. Il a contribué a ce que nous proclamions
volontiers « y’ en a marre de la mort! ». Cette saturation est compréhensible non pas
uniquement comme cri viscéral, mais également en fonction du déni de la limitation
dans lequel nous baignons, sans pouvoir nécessairement le toucher du doigt. Pourtant,
ce déni nous use. Nous constatons 'usure, mais il demeure que si nous n’en désignons
pas la source, le déni s’amplifie et colonise diverses visions du monde. Ainsi, je ferais
I’hypothése que ce duo usure-déni a une incidence sur la pente glissante des dépressions
et détraquages dont les manifestations s’accentuent.

Or, nous sommes constamment en compagnie de limites plus ou moins confrontantes.

Autrement dit, a l'origine, en retour de l'impact de toute mort, méme non dit, nos
limitations émaillant la vie intime et sociale viennent encore et toujours préfigurer la
mort. On comprend alors comment marchent la main dans la main d’un c6té, le déni
décomplexé des réalités — de la désinformation a l'aveuglement volontaire sur des
enjeux intimes et sociaux, voire géopolitiques — et de 'autre, le déni systémique de notre
destin.

En fait, ledit refus obtus de la puissance de la mort imparable se combine avec notre
refus de la merveilleuse radicalité de nos capacités réflexives. Cette combinatoire de déni
restreint notre conception de la limite, si bien que nous ne la concevons en dominante
que comme douloureuse. Déja, la perception de la limite comme principalement
restrictive nous empéche de la placer au bon endroit: c’est ce qui arrive lorsque les
interdits sont donnés d’emblée comme éteignoirs, alors qu’ils marquent le plus souvent
un cran d’arrét qui ne provoque pas l'abolition de l'obstacle. Au contraire, 'interdit
protege du glissement dans le « n’importe quoi »; en cela, il prévient 'autodestruction.

Au vu de de cette faille de discernement qui contribue au discrédit déréalisant la mort,
on ne peut guere s’étonner que les transgressions de tous ordres aient la cote. J’ai déja
évoqué comment cette conception rebondit sur le sens que 'on octroie au mouvement
créatif.

Résultat du refus de la limite? Le «tout est possible », formule-clé de lillimitation
fantasmatique fascinante qui s’auto-accrédite machinalement comme moteur du
capitalisme et de sa guerre a ce qui ’'enfreint. Sur cette lancée qui confine au délire froid,
dans cette nuée de sens aberrante et troublante, comment alors s’étonner de notre
incertitude globale qui rejaillit sur les quotidiens? De notre repli devant la réalité, en
insistant sur notre fragilité et notre impuissance!??




L’angoisse ne peut alors que s’amplifier, rendant les abords de la mort intolérables®®. Car
« si la philosophie ancienne était une fagcon de se préparer a mourir, l'inflation médicale
contemporaine [elle n’est pas seule contributrice, LDA] devient une fagon de, surtout, ne
pas se préparer a mourir, d’arriver a la mort dans un état de totale impréparation, qui
rend celle-ci d’autant plus monstrueuse!“. »

Cette dynamique inflationniste est devenue courante. Elle est souvent donnée comme
inévitable, dans un parfait court-circuit de ce qui l'est véritablement. Mais le « toujours-
plus » dégage un parfum d’incertitude non seulement sur les événements, mais sur nos
manieres de les affronter et éminemment dans le deuil, pour lequel nous serions laissés
a nous-mémes, en dépit des multiplications des modes d’emploi (j’y reviendrai
prochainement). Qu’arrivera-t-il si on laisse filer l'incertitude floue vers l'angoisse
térébrante et, a l'occasion, en panique bien policée par les édicteurs de sens qui, peut-
étre davantage que par le passé, s’emparent du champ autour de la mort? Il se peut que
notre réponse, élégante et bardée de logique technicienne, aille du c6té du contréle de
ce que nous savons au fond incontrdlable: cette contrariété basique de la mort, amplifiée
par nos angoisses non envisagées.

La boucle est bouclée. Si les limites de la mort nous renseignent a rebours sur la réalité
des limites imparties au vivant, ces dernieres, doublées de nos attitudes en dominante
évitantes, pénibilisent forcément la mort.

Une autre limite fondatrice, générative, elle aussi malmenée
Quelles sont les limitations, fondatrices de surcroit, imparties au vivant, de notre vivant?

A c6té du pilier de la mort se tient celui de I'inconnaissance fondamentale de notre
engendrement. On pense d’emblée aux gestes et aux moments présidant a la
procréation, la notre, suscitant ce puissant fantasme de savoir et, partant sa limitation
intrinséque. (Cette limitation viendrait peut-étre contribuer a I’heureuse dérivation du
fantasme ou sa transposition en désir de créer.)

En corollaire de cette indétermination, de cette non-connaissance admise, féconde en
tous sens, se trouve la distinction sexuelle. En effet, ici aussi dans Uirrépressible duo
identité-altérité, clé de volte de la place au monde, la sexuation vient marquer la
capacité de se concevoir humain en étant soit homme, soit femme. Distingos toujours.
(Mais distinguer n’est pas séparer et encore moins stéréotyper. Entre autres, distinguer
favorise la complétion et 'interdépendance souples.)

Ainsi, ’humanité a su pendant des millénaires relativement résister a l'idée de se
concevoir comme un tout identitaire dont on peut disposer selon sa fantaisie. Comme
un tout ou forcément, un magma dédifférenciant: dédifférenciation, 'on reconnait cette
figure de mort par excellence. En effet, parce que les cultures émanent de la résistance




a la mort qui défait toute différence, elles s’échinent a différencier, forgeant la base des
identités dans le respect de l'altérité: elles savent que la vie est en jeu. Il se trouve par
conséquent que « quand on ne pense pas les différences, on ne pense plus, on entre dans
Uordre [étal'®. »

Or, a l'encontre des discours tonitruants actuels, ce principe de réalité civilisationnel
nous renseigne sur la sexuation, qui n’est pas attribuée par une quelconque main
(« assignation » dans sexe « assigné » a la naissance, jolie variation idéologique de la
toute-puissance, mais ici, occulte...). La sexuation est un fait de nature biologique. La
discréditer ou la refuser étonne tant elle est paradoxale devant le souci contemporain
de la nature et de ’'environnement. Il s’agit ainsi d’'une question majeure par laquelle la
techno-science et les pulsions archaiques se combinent et s’interpotentialisent!®. Je ne
la développerai pasici, me contentant de suggérer ceci: refuser la différenciation sexuée
peut se corréler en notre époque avec la pointe raffinée du déni de la limite de la mort,
en narguant l'autre borne du vivant associé a la naissance: les déterminants originaux
des existences.

Incidemment, cette différenciation fondamentale n’est pas que limitative puisqu’elle
n’empéche aucunement la composition variée du féminin et du masculin pour chacune
et chacun. Notre époque, devenue amnésique a force d’autoréférence, prétend découvrir
ce tout composite, mouvant (on le désigne «fluide»), que céleébrent néanmoins
historiquement les Premieres Nations, comme aussi les Anciens, qui, dans la littérature
grecque antique, qui, dans la Bible ou les versets médiévaux.

La aussi, pour ’engendrement selon les différenciations sexuelles!” comme pour la fin
de lexistence, les desiderata, voire les fantasmes issus de l'archaique infantile sont
éminemment recevables. Toujours en leur autorisant leur juste place, en la discernant,
ils ne sont toutefois pas équivalents a leur assouvissement, dans un délétere tabula rasa
des limites fondatrices des étres en culture.

Par ailleurs, si on peut aisément admettre qu’une évolution des limites est nécessaire et
porteuse de dépassement — discernant —, autre chose est de faire disparaitre toute
limite au nom du changement des mentalités ou du « progres ». Et C’est [a, on le réitére,
qu’il faut aussi temporiser, car précipiter un changement dans une bousculade
d’irresponsabilité conduit a la confusion, et, partant, a une forme de lacher-prise de la
conscience critique. On le saisit bien dans le relativisme exacerbé du “tout se vaut”, dans
la géne a déceler et a désigner [’hubris, cette démesure en mode continu qui caractérise
largement nos sociétés et qui emprunte volontiers le discours de la raison ou d’une
raison calculatrice a court terme et a effet visible. Or, « toute raison ne suffit pas a fonder
la limite mais la limite permet de retrouver la raison'®». La raison proprement
humanisante.

Voila de quoi nous rappeler ce que de larges pans de notre culture nord-occidentale
semblent avoir oublié, la vertu de la limite.




Ce qu’une juste limite suscite

Quelle est cette vertu? Dans la logique du culte de l'illimité, il nous est impossible de
concevoir une juste limite comme source d’apprentissage épanouissant et cadrage
sécurisant: bien sir, les régles, les, balises, les interdits et les lois ne nous font pas plaisir,
non plus qu’aux générations qui nous ont précédés. Ils nous confrontent. Pourtant,
comme répondants du dynamisme psychique, ils organisent le lien social et nous
constituent comme sujets en nous apprenant éminemment a composer avec les
impossibilités et les pertes. Nous cherchons « du sens »? La balise qu’offre la limite y
contribue. (A mille lieux des tutoriels vaporeux nous injectant leurs astuces).

Apprendre le bien-fondé de ces restrictions se fait dans un cadre qui contient les
fantasmes et structure les fantaisies.

Il s’agit d’exercer notre libre arbitre réel, ce qui, a partir des pulsions, renvoie a notre
puissance de distinguer ce qu’il convient de faire et de ne pas faire. Pour ce, nous sommes
dotés de deux moyens: historiquement, un cadre et une contenance ou la mise en forme
des désirs d’illimitation par des coutumes et des usages, des lois et des regles,
permettant ’épanouissement communautaire et idéalement la réalisation des aptitudes;
ensuite, la précieuse singularité des sujets humains et leur capacité d’élaboration
réflexive et de responsabilisation, telle que nous la voyons aussi déployée vaille que
vaille par bien de nos contemporains. Ce renvoi aux apprentissages extérieurs et aux
siens se tresse en dialogue. Il confere un certain sens a la vie ou une délimitation de ce
qui vaut la peine d’étre vécu.

Et c’est la que le sens de limmortalité se confirme. Non pas refus de la mort — ce qu’est
proprement l’'a-mortalité — mais espérance de ne pas entierement mourir dans la mort:
de ne pas en étre totalement dédifférencié. Bien sir, il est improbable que quelqu’un a
qui l'on demande ce pourquoi ou au nom de quoi il pose un acte ou entreprend un projet,
une ceuvre, nous réponde qu’il le fait parce qu’il se sent mortel. A fortiori lorsque la
procréation est en jeu. Il répondra volontiers que ce geste incarne une valeur qui est aussi
une autre maniere de désigner le sens, a la fois direction et impulsion.

Nous nous croirions au creuset de la création. Nous y sommes.

COHABITER DANS LE RITE




Créer: entre dolorisme et exaltation,
un bouleversement a assumer

En cela, faire exister quelque chose qui n’existait pas auparavant ne correspond pas a
uneillumination qui nimberait ’étre d’une autre aura. Lexigence intérieure n’est pas une
inspiration, pas plus que la création ne serait une panacée au mal-étre. L'inspiration nait
des courants intérieurs, certes, eux-mémes tres souvent suscités par les formes d’altérité
qui viennent les supporter et les faire mdrir. Lévolution créative en son temps propre
n’est jamais que pénible, non plus qu’exaltante. A ce titre, surtout désencarcanée de son
obligation performative, elle n’est pas mystifiante.

A nouveau, il nous faut éviter d’égaler création & nouveauté et réussite clamée, voire a
sortie de crise.

Nous serions aussi d’abord avisés de mettre peu a peu en pratique les tours de mains,
partitions de musique, usages de tel outil, initiations a telle technique qui, tous, font
vibrer I’écoute des signes intérieurs et extérieurs.

Ainsi munis, nous pouvons entrer sur la pointe des pieds dans I'art méme de créer.

En cela, pour quiconque met en ceuvre hors de lui, créer ne se situe pas a part de
l'expérience humaine globale. A son tour, créer nous fait prendre le risque d’entrer dans
de nouveaux univers, avec leurs contraintes irritantes, leurs douceurs enlevantes et tant
d’inapercus. Entre autres, en créant comme en deuillant, nous ne sommes pas au bout
de nos peines, qui, du reste, ne se suffisent pas non plus a elles-mémes. Elles
accompagnent I’éternelle poussée d’horizon.

Les inapergus de la création qui raménent... au deuil

En effet, envisageons ce qui n’est pas d’emblée envisageable, le bouleversement majeur
qui est imparti a la créativité, lui-méme imprévisible. « Réve, deuil, création ont en
commun qu’ils constituent des phases de crise pour I'appareil psychique. Comme dans
toute crise, il y a un bouleversement intérieur, une exacerbation de la pathologie de
individu, une mise en question des structures acquises, internes et externes, une
régression a des ressources inemployées qu’il ne faut pas se contenter d’entrevoir, mais
dont il reste a se saisir. Et c’est la fabrication hative d’un nouvel équilibre, ou c’est le
dépassement créateur, ou, si la régression ne trouve que du vide, c’est le risque d’une
décompensation, d’un retrait de la vie, d’un refuge dans la maladie, voire d’un
consentement a la mort, psychique ou physique®. »




Il'y a la parfois un étonnement pour I’étre qui vit un deuil. N’étant plus perclus de
tristesse, parce qu’il a trouvé dans son expérience un mince rai de lumiere, il s’engage
néanmoins dans une autre zone potentiellement perturbatrice. L'intuition de cet univers
déconcertant jouerait probablement aussi dans le fait que ce mouvement de découverte
n’intervient pas au début du deuil. Comme l'on sait, ’énergie psychique était alors mise
a métaboliser la perte dans le repli, la mélancolie.

Au fond, ce point relatif au bouleversement montre que la création, comme le deuil, n’est
pas unidimensionnelle et ne nous fait pas éprouver des registres émotifs qui ne soient
que douloureux ou que libérateurs. De nous faire entrer dans le magma existentiel pour
en extirper une expression signifiante révéle aussi des méandres tout a fait hors de nos
espérances et de nos savoirs. Et ce n’est pas la la moindre signature altéritaire d’une
démarche créative.

En effet, encore et toujours, la mort nous renvoie a la mort, sans que ce soit morbidité,
en toute exigence de ’élan désirant. On sait que ce socle du désir désigné plus haut forge
la création-résistance a ce que la mort emporte tout. Nous retrouvons ainsi le désir
d’immortalité, mais qui ne concerne pas seulement la riposte saine au non-sens affectif
apparent de la mort. Ce désir nous renvoie aussi a ce qu’il cherche a contrarier et a si
justement limiter en chacun de nous: 'inclinaison a la fascination, qui emprunte tant de
figures: la pulsion persistante de déliaison?, 'labandon a la dépendance-fusion a un autre
ou a une cause, la sidération quand ce n’est la capitulation devant le mélange de brutalité
et de sophistication des manipulateurs?, lindifférence léthargique, le fatalisme
d’impuissance imbibant un climat social qui se complait dans la pente auto-
anéantissante. En somme, comme ferment de toute culture, le désir d’immortalité
secrete de loin en loin les efforts de résistance proprement créatifs a ces figures
d’anéantissement bien observables.

Par ailleurs. comment se manifeste ce vertige mortifére dans la création méme que le
deuil peut laisser perler? Il nous faut savoir combien la séparation sans retour qui seme
la création n’est pas a son tour dépourvue de cette ambivalence entre les grandes forces
de la psyché humaine: « A quelque moment de la vie qu’elle soit entreprise, I'ceuvre se
construit contre le travail de la mort, contre les pulsions de mort toujours au travail en
nous. Si le créateur échoue a la construire, ou si d’y réussir ne fait que lui rendre plus
aigu le caractere finalement illusoire de la boucle qu’il a parcourue au regard du zéro
terminal auquel elle aboutit, il arrive qu’il préfére prendre un raccourci et qu’il se tue,
ou qu’abandonnant toute possibilité de chemin, il végéte et laisse dépérir en lui sa
vitalité?, »




Cette mise au point sur les risques de mettre en ceuvre mérite au moins deux
commentaires.

Primo. De maniére globale, 'imbrication du mouvement d’avancer et de la propension
mortifere n’est pas sans rappeler une émotion que les personnes en deuil rencontrent
quelque temps apres la perte. Ainsi, en reprenant quelque peu de l'ardeur a vivre, en
nous détachant de notre propre manque, en élaborant le souvenir de sources diverses
et non pas uniquement du lien en propre, il arrive que nous nous étonnions de ne plus
penser autant a I’étre perdu. Déconcertés, nous nous attristons a nouveau de réaliser
qu’il n’est vraiment plus de ce monde. Et que nous le faisons moins vivre, apparemment.
Ce qui est parfois vécu comme un conflit de loyauté entre [’élaboration d’une place pour
le mort et sa propre survie procede justement — et heureusement — du principe de
réalité, doublé de l'instinct de vie. De la sorte, I’enjeu du deuil ne réside pas seulement
dans le fait de ne pas mourir soi-méme. Lenjeu du deuil nous intime également de
trouver progressivement une place pour le défunt qui soit du coté d’une autre vie,
inconnaissable, ET aussi une place pour soi, en vie sous des formes elles aussi en partie
autres.

Leffort de différenciation est au rendez-vous, ne serait-ce que de chercher a comprendre
et a se comprendre. Par cet effort, nous laissons le chemin libre autant a une vie
singuliére des morts qu’a une vie qui change en soi, qui nous change.

Secundo. En clinique comme au travers des médias, nous trouvons des étres qui
assortissent une ceuvre tangible du label « fabriqué lors du deuil de X. » Des couches de
motivations peuvent justifier cette mise en relief contextuelle directement reliée a la
perte. Il arrive que l'on sertisse ce voeu de « pour qu’il ne soit pas mort en vain » ou de
«que 'on se souvienne d’elle. »

En ces cas, s’esquisse le risque d’une mélancolisation accrue, advenant que l'ceuvre ne
recoive pas l'audience attendue (méme pour les artistes chevronnés), nonobstant sa
valeur, ou encore, si 'on ne préte pas attention a la richesse émotive qu’elle évoque. Se
dessine alors une « boucle » qui va du premier grand chagrin devant le vide de l'absence
aune déconvenue eu égard au « résultat » supputé. Dans ce cas, le « caractere finalement
illusoire » 'est-il a propos du parcours créatif qui s’emprisonne dans la logique ou la
« réussite » se mesurerait a l'aune des exclamations? Ou se grave-t-il dans une dynamique
axée sur le sentiment d’accomplissement, parmi tous les lambeaux d’inconscient?

C’est notamment ce danger du surinvestissement dans les suites de la création qui me
fait choisir de désigner la création comme une modalité expressive qui nourrit le désir
d’accomplissement. L'art créatif, encore une fois, qu’il emprunte les textiles ou le chant,
linventivité culinaire ou la collection de bandes dessinées, se décharge de loin en loin
du mandat de choisir son médium au nom de son propre deuil ou au nom de l'autre.

Ce mandat reste alors dans le nid du cceur, rassurant, sans l'obligation infantile
d’approbation sociale sur tant de nos gestes.




Symboliser, le fin mot-lumiére
Symboliser ou réparer leffet de la limite

S’il ne persiste pas de doute sur le mouvement mental qui fait avancer devant les limites,
non pas tanten les reculant qu’en en tirant un dynamisme porteur, ce mouvement exige
de matérialiser la vibration d’une dme, des dmes.

Dans tous les cas de figure, avec les moyens du bord, mettre au monde dans la foulée
d’une perte de marqueur identitaire solide, c’est résister a la dévastation, en parer les
effets, ce qui explique que toute création puisse au début étre chancelante. Scientifique,
artistique, agissante dans ’espace communautaire, ou dite « négligeable » (1), la création
de gestes cherche a octroyer une saveur mieux accordée dans nos quotidiens et leurs
résonances.

En créant, chacun.e dont la subjectivité et les circonstances avaient auparavant engendré
une ceuvre, connue ou pas, ou simplement fait, comme on disait autrefois au Québec,
de « la belle ouvrage », peut y trouver une forme d’assurance qui l'aide a sortir de la
dévastation. C’est le cas du peintre dont une ceuvre situe en ouverture la temporisation
du deuil, titrée « Apres ».

Il est alors fort probable que, quel que soit la “visibilité” sociale ou le statut du créateur,
les préoccupations de porter hors de soi le trouble et la beauté du monde étaient déja
partie vitale d’un désir d’infini par-dela le contingent. (Et U'infini n’a rien a voir avec
lillimité, plutdt avec la modestie du constat des mondes.) Bref, I'effort reflétait a l'origine
’'idée méme de la limite. Sans forcément déja qu’ils en soient conscients, créer venait
juguler la peur fondatrice et si légitime de la dissolution. En paralléle et en lien avec les
autres formes de résistance au pouvoir de la mort — procréation, spiritualité(s) —, créer
venait « substantifier » la riposte a la dissolution ou a la dédifférenciation imparties a la
mort.

De leur coté, les étres qui mettent en place une action nouvelle, une pratique qui leur
était a ce jour étrangére trouvent un nouveau repere identitaire qui aurait été
inimaginable pour leur entendement d’autrefois.

Dans les deux situations et leurs variantes, il ne s’agit pas alors de signer expressément
la quéte d’immortalité pour soi, mais bien d’offrir un relais pour que 'immortalité de
l’autre, ébréchée par sa mort, suive son cours. Afin que I’étre humain ne soit pas
définitivement perdu. Autrement dit, la personne en deuil qui met en place une forme
expressive inusitée pour elle — ou méme familiere— devient aussi une sorte de
mandataire de ce que l'autre n’aurait pu réaliser. Mais, redisons-le, pas uniquement.




En cela, créer ne procéde pas du seul besoin de métaboliser le chagrin d’une perte. Bien
davantage, créer inscrit dans la chaine temporelle et dans 'espace symbolique une double
exigence: témoigner de l’existence de qui n’est plus, explicitement ou pas, ET restaurer
’énergie vitale globale. Symboliser les liens et non exclusivement ceux perdus, c’est
distinguer les distances justes ou les différenciations qui forgent ['altérité, c’est sauvegarder
les relations entre les vivants et entre les vivants et la foule des morts, dans ’exigence de
leurs écarts comme de leur mémoire.

Veiller a cet environnement symbolique consiste aussi dans notre contemporanéité a
veiller sur ’environnement de la Terre?. Si nos capacités d’élaboration symbolique sont
emmaillées avec l’action concrete, nous avons a travailler la ou symbolisation et Terre
sont tout a la fois symboliquement et pratiquement malmenées. Il arrive que le deuil
individuel le découvre et, bien davantage, qu’il y soit enchassé. En effet, j'entends des
endeuillé.e.s qui racontent leur micro-histoire en se disant en perte du sens de la
trajectoire planétaire. Le non-savoir de la mort oblige ainsi a s’aventurer dans des
chemins plus ou moins inconnus, tandis que le savoir sur le suicide planétaire nous
enjoint de le limiter et de le prévenir. Il peut en résulter une création a portée sociale qui
tienne compte des uns et des autres, dans le prisme complexe des jeux avec la limite.
Encore une fois, jouer avec la limite ne consiste pas a 'abolir mais a mieux structurer nos
accomplissements et leurs processus.

Cette mentalisation entre symbolisation, prévention et lien social tresse idéalement
toute création. En effet, le don de soi relié a ce qui symbolise l'effort du vivant, 'on désire
au fond de soi le rendre « le plus exactement possible, avec la plus grande dignité, la plus
vive impudeur, la plus tendre folie, avec le sens trés exact de la perte, “avec toute la gravité
que puissent donner les efforts de pensée assidiiment fixée pour chercher a faire aussi
bien qu’on peut.”? »

Et cela, saisir la porosité entre la vie et la mort, Vincent VAN GOGH le savait, et tant

d’autres. Et peut-étre le regard aimant de celles et ceux dont les yeux se sont fermés a
jamais.

©2026 Luce DES AULNIERS, professeure-chercheure
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