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COHABITER 1 
 

RITUALITÉS, LES MOUSSES DU TEMPS :  

CE QU’UNE PANDÉMIE Y CHANGE, OU PAS TANT?

Prendre le temps... Ici, afin d’effectuer un rite pour nos morts, geste essentiel qui implique 
de nous poser dans le temps large des cultures, telles les mousses qui signalent combien la 
minéralité des monuments n’évacue pas les logiques secrètes du vivant. 
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« Il faut tellement de temps 
Pour faire confiance aux évidences 
À notre impuissance, tout d’abord 

Au corps dont la patience enseigne à mourir. » 
 

Bronwen WALLACE, 20161 
 
 

« Quand on devient un intime du temps,  
on ne se préoccupe plus de ses desseins. » 

 
Emmanuel LOCHAC, 20032  

 
 
 
 
 

AU CINÉMA, IL ARRIVE QU’ON NOUS PRÉSENTE LES CIMETIÈRES SOUS UNE 
LENTILLE EMBUÉE. Éliminons d’emblée les films d’horreur. Prenons plutôt le parti de 
l’embrun non forcément maritime : quelle que soit la température, ce léger embrun, comme 
les mousses pour les pierres, enveloppe le voyageur au micro-continent du cimetière.  

Les mousses caressent ces mondes et leurs remparts, insignes des micro-organismes qui 
les peuplent. Écumes agiles, elles ne sont pas sans rappeler les sous-bois et leur tapis 
protecteur. Et une autre échelle temporelle que celle qui apparaît à portée de vue. 

On entend par ailleurs : les temps du mourir, de la mort et du deuil sont chamboulés. Oui. 

Néanmoins, porter à terme un fœtus prendrait le même temps que pour les Néandertaliens 
(-330 000 — -30 000 ans). Idem, écrire à la main, depuis le Moyen-Âge. Quelques millénaires 
vers notre modernité? Même temporalité gestuelle pour bêcher votre potager. Prendre une 
grande respiration aussi, ou conter une histoire en marchant avec un ami, sans craindre qu’une 
calamité ne s’abatte sur nous. Alors, métaboliser la perte d’un être aimé, estimé?  

 
Se référer à ce socle des rapports au temps, c’est considérer les variations culturelles fines. 

Or, examiner les différentes coutumes, obligations et inflexions des sensibilités, selon les 
époques et les latitudes, laisse émerger plusieurs universaux, sur lesquels s’appuient largement 
mes travaux. Universaux? Comment s’élaborent-ils? 

 
Face à de grands défis et à de réelles énigmes, les émotions et les pensées se structurent 

en schèmes et en un certain nombre de conduites aux fondements communs et constants, 
qui nous sont transmis ; l’anthropologie les décode à travers les pratiques, les narrations, les 
manifestations culturelles variées, débordant largement l’évènement de la mort. Élaborer ce 
savoir distancié rend vigilant face aux prétentions séduisantes des modes du jour sur les allures 
du deuil et nous avertit de nos imparables biais de légitimation. 
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Voici donc quatre (4) propositions tirées de mes enquêtes sur ces invariants. Elles sont 
articulées de telle sorte que les lecteurs y trouvent des pistes thématiques au creux de leurs 
questionnements personnels et professionnels.  
 
Telles des mousses qui nous guident.  
 
 
 
1er UNIVERSEL : le vécu du deuil serait largement déterminé  
par le sens que nous attribuons à la mort. Et à la vie.  
Quelle en est la dynamique? 
 

Maurice GODELIER le formule ainsi : « Nulle part la mort ne s’oppose vraiment à la vie. Elle 
s’oppose à la naissance (...) Tout en s’opposant, [naissance et mort] sont liées l’une à l’autre, 
forment système ou sont part d’un système3. » Comment? À la naissance, des éléments se 
rejoignent, font conjonction afin de former la personne, qui, elle, s’élabore dans ce que j’aime 
volontiers penser comme «l’arc de son existence».  

 
Au terme de cet arc, la mort vient disjoncter ces éléments constitutifs de l’être. L’angoisse 

de sombrer dans le magma indifférencié s’y fonde. Comment l’affronter?  
 
En l’occurrence, le lecteur s’en souviendra, un ou des esprits du mort survivraient. Ils 

empruntent d’autres formes et demeurent dans un hors temps indéfini. Cette présence 
ressentie, soignée autant qu’évanescente, inspire en retour la fécondité, forgeant ainsi la 
temporalité cyclique. S’instaure le principe essentiel d’une permanence de la vie, ce « vitalisme 
panbiotique4 » consolateur, cher aux poètes et à maintes cosmogonies.  

 
Cette symbolique préhistorique, spirituelle, a irrigué les religions populaires et fut par suite 

systématisée, voire récupérée par les religions institutionnalisées. On sait que, dès les premiers 
temps, les morts logeraient en un pays distinct, formant une sorte de société, proche ou 
lointaine. De toutes manières, une parcelle d’eux veille ou sévit, selon les précautions des 
vivants. Les morts sont perdus comme vivants, soit, mais la part d’eux et de leur labeur, parfois 
de leur « aura », survit d’une sollicitude partagée, notamment rituellement. Ces modalités 
interactionnelles contribuent non seulement à calmer les tensions entre vivants, mais encore 
à hisser les plus douloureusement touchés hors de leur abattement. Ce n’est pas rien. 

 
Universellement, cette parcelle survivante peut aussi simplement flotter, comme une 

présence qui se perçoit davantage dans le manque d’une présence concrète. Qui suggère 
doucement de bouger sa mécanique corporelle vers le lieu où les restes reposent tranquilles. 
Mais pas seulement de cette manière : le mouvement avive la perception, la perception fait 
voluter l’émotion, notamment celle qui monte dans le souvenir des réverbérations entre les 
autres et soi, entre soi et l’être disparu. S’instaure alors une autre forme d’échange symbolique, 
imperceptible, mais ouvrant la peine à une expérience singulière. La peine devient une bruine 
qui ne prend pas tout le ciel, un bruissement qui ne couvre pas toute la sonorité des quotidiens. 

 



Alors? Ambivalence, toujours 
 

Au fond, l’ambivalence concerne nos rapports à la mort, pour soi, pour nos aimés, avant 
et après. Ainsi l’on peut vaciller, avancer entre détresse et soulagement, vide et plénitude, et 
parfois simultanément. Oui, en étrange sensation de décalage de notre être même. 

 
Or, se vivre partagé serait un phénomène invariant. La tentation contemporaine est de faire 

comme si cet état ne nous concernait pas ou était forcément détestable. C’est que 
l’ambivalence expérientielle contrecarre le roulis d’une logique sociale qui prétend gérer et 
découper toutes nos activités en rondelles probantes, « claires et nettes ». Efficaces. 

 
En revanche, qu’arrive-t-il si l’on consent à la complexité de cette ambivalence?  
 
D’un côté, notre raison mâtinée du sens des réalités nous indique que la mort, comme la 

naissance, forgent justement la loi de tout vivant, en nous ouvrant à la corolle du temps, ainsi 
que le suggérait l’arpenteur tous azimuts Louis-Vincent THOMAS : « La mort n’est pas que de 
l’homme mais s’attache à tout ce qui est vivant, plantes et animaux, individus ou 
éventuellement espèces. Mieux, à tout ce qui est susceptible de s’inscrire dans le temps. Non 
seulement les sociétés, les ensembles culturels (« nous savons, ô civilisations, que vous êtes 
mortelles » déclarait Paul Valéry) mais encore les « choses » naturelles ou manufacturées 
(cimetières de voitures, catafalques de pneus), les monuments (pas seulement les ruines), les 
étoiles et les galaxies qui chutent dans l’entropie sont irrécusablement condamnés à 
disparaître5. »  

 
De l’autre côté, on fait avec notre psychisme qui, non seulement ne conçoit pas la mort, 

mais éventuellement, nous fait « aimer vivre ». Tant « aimer à vivre » (ode à mon père...) Et du 
même coup nous fait résister à cette force annihilatrice de la mort, afin qu’elle ne soit pas 
totale. Face au manque, passant outre la contrariété puis le cri, encore et toujours, un 
imaginaire et un langage se mettent en route. Nous procréons, créons, rêvons, réalisons, 
améliorons, instituons, projetons. La culture se façonne de cette résistance. 
 
La continuité du cycle naissance-mort, malmenée, se perçoit dans les vécus du deuil.  
 

Cela étant, l’universel concernant la continuité du cycle naissance-mort, en distinguant 
l’une et l’autre, chapeauté par le désir du vivant, vient éclairer l’arrière-scène du deuil. 
Comment?  

 
La conception dominante contemporaine ne distingue pas la mort de la vie. Elle les sépare 

et les oppose. Cet antagonisme majeur est né au début du 20e siècle. Auparavant, nous étions 
arrimés à une conception intégrant viscéralement la vie non pas tant à la mort qu’à cette 
relation naissance-mort. La vie présidait à la naissance et enjambait la mort. Elle la dépassait 
puisque la mort ne serait pas tant la non-vie que l’incapacité empirique de vérifier que nous 
sommes en vie6. La vie se symbolisait englobante. Puis nous avons glissé vers une définition 
de la vie se bornant à la durée sise entre les deux dates de l’existence que nous connaissons 
empiriquement : naissance et décès. Bilan7: nous concevons la vie comme un trait court dans 
le temps, entre deux moments T. La mort en devient le point final, le terminus.  
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Or, cette conception de la finitude vient exacerber le fonds archaïque toujours présent. 
Avec raison, ce fonds nous donne la mort, entre autres, comme un anéantissement de 
l’individu-sujet. En clivant ainsi la mort ET la vie, la mort-terminus devient un mauvais moment 
à passer. Voire un nada alors compréhensible. En prime, l’on accentue forcément le sentiment 
de précarité de toute existence terrestre. C’est alors qu’un autre déterminant entre en jeu. 
Car ici, ce n’est plus seulement l’existence, c’est MON existence dont il s’agit.  

 
C’est que, depuis quasi un millénaire, le délice du sujet conscient et s’individuant est 

devenu progressivement un tout-terrain et un crédo, si bien que l’individualisme de base et 
de bon aloi s’est hypertrophié. Il est devenu la balise référentielle souveraine : peu de référence 
autre dépasse notre autodétermination, notre auto-référence subjective systématique, voire 
un auto-engendrement8. Fantasme de toute-puissance? 

 
Autrement dit, la peur, voire l’angoisse de fond liée à toute conscience de la finitude se 

double d’une angoisse de la déperdition de notre précieux moi dans le magma. Alors, le temps 
ainsi resserré devient étau. Triple angoisse. D’où l’adoption de conduites consommatoires du 
court-terme inconséquent, irresponsable. D’une part, ces conduites de fuite en avant 
raccourcissent l’espérance « de vie » et, d’autre part, elles contribuent aux polluants en tout 
genre et à l’écocide. Quadruple angoisse.  

 
Et nous raffinons à l’avenant nos modes de défense contre cette angoisse sédimentée. 

Éventuellement, en faisant comme si elle n’existait pas, forme sophistiquée du déni. Pour 
autant, cette véritable charge mentale nous imbiberait insidieusement. 

 
Mais en quoi cette conception relativement récente dans l’histoire de l’humanité vient-

elle influer sur le deuil? Ce fonds d’angoisse innommée nous userait à petit feu et nous rendrait 
la mort encore plus redoutable. Et éventuellement, le deuil plus pénible. Il aurait aussi servi 
de fond de scène à l’irruption pandémique, à laquelle on tourne le dos, affairés en large part 
à « revenir comme avant ». Surtout, pour nous en défendre, nous concevons et vivons la perte 
dans l’orbite, d’une part, de ce que nous connaissons empiriquement — en dépit des 
proclamations à la nouveauté — et, d’autre part, des subjectivités et des intersubjectivités, 
toutes essentielles soient-elles. Cela donnera deux traits, résumés ici. 
 

Premier trait : progressivement, depuis le 19e siècle, le deuil renvoie surtout aux liens 
interpersonnels. Évident, direz-vous.  

 
Bien sûr, phylogénétiquement ou dans l’évolution de l’espèce, la teneur de la relation avec 

l’être perdu demeure le point d’ancrage de tout deuil, relation biographique ou développée 
vers la fin de « vie ». Cette relation rappelle autant le regroupement des êtres comme condition 
de survie basique — qui demeure, en dépit de notre centration sur l’interpersonnel — que les 
premiers liens de l’enfant : c’est ce lien qui fonde le deuil intime, intrapsychique. Sans 
désavouer ce noyau, d’autres sociétés que la nôtre célèbrent cette capacité de liant affectif 
des morts en insistant sur la place qu’ils occupaient dans le groupe. Celui-ci leur attribue une 
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place en fonction de leur statut, voire dans une échelle hiérarchique de responsabilités eu 
égard à leurs congénères (et non uniquement en termes de prestige). Mais pas seulement, 
parce que le groupe ressent l’apport de ces ex-vivants aux membres du groupe et à la 
sauvegarde du groupe même, que toute mort vient déstabiliser.  

 
Les morts apparaissent donc, dans tant de cultures, non pas d’abord comme de « bons 

vivants », mais comme des acteurs sociaux contribuant dans la mesure de leurs moyens à la 
vitalité d’un collectif : ainsi le lecteur pensera aux enfants, incarnation du roulis du temps 
générationnel, le Récit 18, sur leurs sépultures, le mettait en exergue. 

 
Clé universelle, ce recours social à une participation non synonyme de Curriculum Vitæ 

contribue pour celles et ceux qui restent à une forme de consolation au plan du vécu intime, 
afin de ne pas demeurer perclus dans le jamais-plus. Comment donc?  
 

Déjà évoquée plus haut, la survie d’un principe spirituel, au sens large, pas qu’éthéré, mais 
bien observable : alors l’être en deuil pivote tranquillement de son entame du lien 
interpersonnel vers le mimétisme identitaire. Il copie à son insu l’éthique en acte que son 
disparu pouvait incarner, même discrètement, même de manière bancale. Ainsi la vie de l’esprit 
est-elle prismatique. Ce renvoi à l’éthique incarnée est central dans la part tonique de la 
ritualité funéraire qui s’élance vers le « que faire maintenant? » Le legs n’est pas alors que 
formulé, il devient un pousse-à-penser-agir. Bien peu tonitruant.  

 
C’est qu’une lourde tendance actuelle de réaction au décès nous convie à des déclarations 

de liens interpersonnels, au sens de « il était pour moi, elle représentait dans ma vie... ». De 
loin en loin, cela donne sur la scène rituelle la prévalence du témoignage de ce que fut cet 
ex-vivant, en présentant cette scène comme originale et par ailleurs si conforme à l’air du 
temps.  

 
Pourtant, de tout temps, l’importance du panégyrique n’équivaut pas à sa prévalence et 

encore moins à son exclusivité cérémoniale. Actuellement, cet exclusivisme règne, quand, au 
nom de la soi-disant célébration « de la vie », l’on évite d’affronter le butoir de la mort, dans 
l’illusion d’une souffrance épargnée : ainsi, en gommant consciencieusement les signes de sa 
mort, voire de la mort. Et à la limite en allant tout de go aux symboles flous de survie dans 
les mémoires. Ce qui est juste, mais incomplet. Et surtout contre-intuitif et contre-«productif» 
alors que nous clamons chercher-trouver « du sens9 ». En effet, comment penser à réparer si 
l’on n’admet pas que quelque chose a été abîmé? Et peut-être, si l’on ne questionne pas quel 
abîme nous aurions nous-mêmes socialement creusé? 

 
Second trait relatif à la conception actuelle du deuil en lien avec celle de la mort : on le 

sait, la mort devient mine de rien intolérable pour un individualisme hypertrophié. Cette 
logique de l’intolérable nous conduit à problématiser le deuil, au sens de dysfonctionnement 
social, tout en relevant sa singularité.  
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Cette problématisation ambigüe germait au 19e siècle féru de mort romantique, mais aussi 
nourri du capitalisme naissant : sous le poids du chagrin, « la mort de toi », disait Ariès, conduit 
le deuil de la perte d’un lien — fût-il essentiel — vers l’atomisation de l’épreuve. Ce deuil en 
alcôve, forcément devenu anomique, induit dès lors l’édit social de sa résolution, de sa 
guérison. Et forcément, une certaine forme de professionnalisation. 

 
En s’agrippant à un rapport au temps réduit à l’existence, on découpe la flèche du temps 

sous un but de résolution assorti d’une série d’étapes. Chacun peut le constater : l’étapisme 
demeure un indice du besoin universel de balises, mais à garder souples, du fait que les 
contextes communicationnels (cliniques, familiaux, etc.) entrent en jeu10.  

 
À cet égard, nous ne saurions négliger les impacts subreptices d’une logique marchande, 

par-delà nos bonnes volontés. Ainsi beaucoup d’êtres en deuil avouent se sentir pris en serre 
de messages paradoxaux à divers niveaux : d’un côté, les édits sociaux performatifs les intiment 
de garder leurs morts toujours « vivants » (avec x trucs ou formes de consommation à 
l’avenant), tout en « tournant la page » ; d’un autre côté, on s’emploie à les persuader de leur 
libre-arbitre si singulier. Or, ces édits paradoxaux, à l’adresse d’êtres en telle fragilité émotive 
et cognitive, induisent une souffrance supplémentaire, surtout lorsqu’ils sont subtils et livrés 
comme des mantra, a fortiori crispés sur le vécu strictement individuel. Insistons : le deuil 
n’est pas que le fruit d’une histoire relationnelle, même fondamentale. Et pas davantage 
l’unique fruit d’une sensibilité, toute merveilleuse soit-elle.  

 
En somme, la conception culturelle de la mort comme terminus a plus d’incidences qu’on 

ne le pense puisqu’une des émanations de l’hyper-individualisme comme phénomène culturel 
dégage un subtil parfum de totalitarisme. Cette position de l’individu auto centré, ethno 
centré, encore une fois époquo centré, détraque le sens du repère, puisqu’un repère, par 
définition, ne peut être personnalisé : il traduit une exigence sociale soucieuse du bien-être 
collectif, comme des personnes qui y contribuent. Or, chemin faisant, cette perte de repères 
redoublée contribue à la confusion, et la confusion, aux perturbations psychiques. Elle bloque 
les déterminants sociaux et la dynamique même de l’analyse de l’individu inscrit dans sa 
culture proche, à tout le moins.  

 
Bien sûr, on peut évoquer cette culture (« LA société »...) dans nos propos, comme une sorte 

d’idée reçue. Et surtout demander simplement à nos collatéraux : « D’où, pensez-vous, vous 
viennent la manière de vivre cette perte? D’où, aussi, ces influences des valeurs contemporaines 
et de vos modèles? » 

 
Ces questions et d’autres se posent dans l’optique du socius, qui à la fois englobe et colore 

tant de nos existences. Pourquoi pas? 
 
 



2e UNIVERSEL venant déterminer le deuil :  
les repères du passage OU comment meurt-on,  
comment accueille-t-on la mort?  
 

Parce que tout être conscient aspire à ce que la mort ne soit pas une fin définitive, les 
notions de bonnes et de mauvaises morts existent partout. Elles sont largement tributaires des 
circonstances du mourir : allègent-elles la douleur, offrent-elles un soutien physique, moral, 
spirituel, voire un sentiment d’accomplissement? Une relative prévisibilité? Sur ce dernier 
point, un critère varie, le rythme du processus. Sa teneur dépend du rapport au temps prévalant 
dans une société, la nôtre axée sur le présent et le flux rapide. (Il n’empêche que nous avons 
été en 2020 déconcertés par le fait que des millions de personnes relativement bien portantes 
soient passées en cinq jours de malades à mourants, puis à morts, et enfin, à concentrés 
sablonneux...) 

 
En sus, les variations actuelles, cette fois, de belle mort, insistent sur l’auto-détermination 

comme valeur cardinale d’un humanisme en dominante trempé dans le contrôle de 
l’expérience : « Une belle mort? Si je puis communiquer, si mon anxiété [sans en préciser les 
sources] disparaît, si je puis avoir l’autonomie pour choisir le type d’intervention, le lieu, et 
même le moment. Je veux être conscient, avec mes proches, sans leur être un fardeau. »  
« Contrôle », notre moyen de défense chouchou... Impensé. Qui, poussé à l’extrême, altérerait 
la mort dans sa propre singularité, dans sa logique tout autre. 
 

Ajoutons à cette liste validée en méta-recherche partielle, répercutée par The Lancet11 : 
les critères de bonnes et mauvaises morts s’avèrent des balises normatives rassurantes, 
aisément visibles et vérifiables ; néanmoins, dans le mystère délicat de toute mort, ces 
desiderata me semblent liés aux états d’être et de relations des mourants. Ces relations sont 
aussi non formalisées, et évidemment, introjectées. Hors captation. Mais non moins agissantes. 
Situées dans les habitus, elles répondent notamment à une attitude biographique avérée 
devant les épreuves passées, et là, inusitée, devant sa propre mort. Il demeure ainsi toujours 
une part d’indicible, cette si discrète ET magnifique figure de l’altérité.  

 
Par exemple, reprenant la grande pédagogie multimillénaire des échanges entre vivants et 

morts, la personne qui s’en va protègerait la vie de l’autre qui reste. Et l’être qui reste, advenant 
qu’il n’ait pas rencontré ce privilège des derniers temps, puise fortitude dans les moments 
passés où le disparu l’aurait protégé. Enlacé. Bref, reconnu. (Le prochain Récit intemporel de 
cimetières traitera de cette reconnaissance.) 

 
Car oui, à côté de ce qui est perceptible, il y a ce que nous croyons qu’il se passe, ou plutôt 

ce à quoi nous aimons légitimement croire. Forcément alors, à notre insu, ce à quoi nous 
enjoignons l’être aimé. Et singulièrement, depuis la tragédie covidienne (mais aussi pour toutes 
les catastrophes brutalement funestes, incluant les errements des services socio-hospitaliers), 
nos espoirs qu’il ait pu se faire bercer de cette brume qui l’emporte. Il faut alors nous raccorder 
solidement à cet imaginaire. Cette faculté relève des « facteurs de protection» essentiels, en 
l’occurrence moins nouvelle que re-sollicitée. 
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Enfin, pour toute société, les repères qualificatifs sont liés au traitement des morts auquel 
la ritualité participe grandement. À ce titre, les morts ont été envisagés jusqu’au siècle dernier 
comme des êtres sociaux, c’est-à-dire comme les produits humains d’une société qui s’efforce 
de leur trouver un statut et une place, encore une fois. Cette posture nourrissant le lien social 
n’empêche nullement les « colloques » intimes avec les aimés disparus. En fait, des adresses 
réelles et des fictions de réponses, admises comme telles, mais tout de même réconfortantes, 
indice du chemin intérieur de l’absence.  

 
Au bilan, tous ces repères de passage nous sécurisent, et dès lors, consolent et fortifient.  
 
Or voilà, ces derniers temps, que la mort massive a surgi, surmortalité due à une 

pandémie12, à sonder au filtre des expériences historiques : elles furent délaissées sous 
prétexte que la propagation mondialisée était cette fois-ci quasi simultanée et considérant 
que nous étions si « évolués. » (Récit 14). Pour autant, le tissu social déjà distendu fut déchiré 
par ce qui s’est avéré mondialement la pire des morts, dans l’effroi d’une image d’Épinal 
archaïque, somatique, celle d’une respiration de plus en plus resserrée — c’est aussi le sens 
d’« angoissement » (disait une patiente il y a longtemps)13. Cette entrée d’air, nous croyions 
l’avoir «contrôlée», négligeant ses entraves causées par tant de sources de pollution. 

 
Ce tissu social endommagé, donc, fut arraché dans la séparation déjà ardue d’avec les 

aimés, mais dans la solitude effarée, et pour beaucoup, trop souvent, dans le sentiment abyssal 
d’être sans recours. Morts avant que de l’être, dénutris sous tant de plans, combien de proches 
avaient viscéralement osé nous en alerter?  
 
 
 
3e UNIVERSEL : le deuil dépasse son expressivité,  
mais les expressions l’orientent 
 

Toutes les sociétés distinguent d’un côté, la perte, et de l’autre, les manifestations de ce 
que cette perte représente pour les personnes sociales. Le Récit 18 en faisait état concernant 
la mort des enfants. 

 
Plus précisément, l’émotion et son expression se modulent différemment selon le registre 

de leur actualisation, seul avec soi-même ou en présence des autres. Ainsi le deuil emprunte 
divers cercles de portée expressive directe, affective et culturelle : cercle personnel, de soi à 
soi, cercle intime, choisi, cercle des proches, et cercle social, de groupal à collectif. Bien sûr, 
l’expression donne aux autres accès à notre expérience. Pour autant, le vécu du deuil n’équivaut 
pas à sa manifestation : parce que nous ne sommes pas transparents à ce qui nous «travaille» 
et que sa manifestation ménage forcément des zones secrètes. Ainsi une expression martelée 
ne «fait» pas le deuil, comme on l’entend dans « je fais mon deuil sur le web ». Et ce, même si 
de pouvoir en exprimer les affects en teinte le vécu. À leur tour, ces distinguos impliquent des 
temporalités différentes. 
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Redisons-le, le deuil personnel, intime, à savoir ce qui est de l’entame douloureuse au 
sentiment d’identité, puis de l’ordre de l’introjection en soi de l’existence de l’autre, ce que 
nous en fabriquons, rien de cela n’est documenté pour les sociétés d’avant l’écriture 
(préhistoriques). L’archéologie funéraire nous offre cependant des indices de ritualité et donc 
de l’effet psychique de la mort. Pour autant, la ritualité a beau forger des dispositifs de défense 
face à ces effets angoissants, elle ne recouvre pas non plus toute la gamme des sensibilités 
individuelles. Mais elle les oriente généreusement. Si le deuil intime est plus flou, le deuil vécu 
avec des proches et des groupes, lui, est davantage visible et réglé dans son déroulement. Ce 
qui en émane offre néanmoins en retour une armature au noyau intime et relationnel.  

 
Nous nous trouvons alors au seuil du désir rituel. En cela, éloignons-nous de la prescription 

univoque ayant rebuté les générations du 20e siècle. Rituel? Alternant entre personnalisation 
et recours aux grands archétypes, il s’agit d’un ensemble concerté de conduites corporelles, de 
mobilisations sensorielles, effectuées avec d’autres dans un temps et un lieu donnés. Ces actes 
symboliques permettent tout à la fois de toucher un état émotif lié au changement qui nous 
réunit, de l’exprimer de manière métaphorique et de trouver un sens minimal et un élan dans 
plus que soi, afin de continuer à vivre. La continuité du vivant, encore ici, englobe naissance 
et mort. 
 
 
4e UNIVERSEL : le rite devant la mort  
ou « lorsque il n’y a rien à faire et à dire14 » 
 

La ritualité de la mort n’est pas d’abord une ritualité directe de deuil, même si elle se soucie 
éminemment des deuilleurs, selon le néologisme de Louis-Vincent Thomas, en référence à la 
part active que je viens de mentionner. Étonnamment, ce serait parce qu’il ne cible pas d’abord 
ou uniquement les êtres endeuillés que le rite de mort est essentiel, précisément dans le 
parcours du deuil.  

 
Ainsi, pour comprendre et peut-être relativiser quelque peu l’ampleur de la lacune rituelle 

lors de la pandémie, il nous faut la considérer à l’aune des fondements psychoculturels du 
rite de mort. En effet, en scrutant ce désir et ses riches sentiers, on dégage un ensemble de 
fonctions. Chacune irrigue l’ensemble du rituel de mort, dans des proportions variables selon 
le moment : 1) la ritualité funéraire, relative à l’avènement de la mort et en faisant un 
événement multivoque ; 2) la commémoration d’une ou de morts identifiées, à écart temporel 
des décès comme de leurs premières cérémonies, s’offrant au terme d’un cycle saisonnier ou 
culturel-calendaire ; elle s’appuie sur la mémoire mise en commun pour mémorialiser, ou 
rappeler séquentiellement la réalité ; 3) la ritualité générale du souvenir, tel le Jour des Morts. 
Je ne résumerai ici que le premier moment ; comme matrice des deux suivants, on y trouve 
des pivots aussi pour l’avenir proche.  

 
La ritualité funéraire atteste la séparation, en prenant acte du principe de changement 

imparti à toute existence. Par cette base, elle rassure chacun sur la justesse de sa place et de 
son émotion. (Je ne peux ici analyser les tenants et aboutissants d’une confrontation de ces 
universaux avec ce qui apparaît comme des «disparitions» actuelles, davantage des glissements 
que le fruit d’une intention ou encore de dichotomies bien nettes15.) 
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Par conséquent, ce moment tient lieu de partance du deuil social, offrant une portance au 
deuil intime, même si ce dernier se distille en temps et lieux plus « quotidiens ». Cette partance 
s’effectue dans une panoplie de gestes rituels, du micro-rite partagé entre deux ou trois 
personnes, au rite social déployé dans la sphère groupale, voire collective.  

 
La carence rituelle déplorée lors de la pandémie est tributaire de plusieurs facteurs qui ne 

concernent pas que ces circonstances perturbantes, parfois traumatiques. Ils pointent vers le 
sort rituel préexistant, sous l’égide, entre autres, d’une double désocialisation : la moindre 
place accordée à la société des morts comme à celle de l’assistance. Plus précisément, le 
rétrécissement horaire, la simplification, l’éclatement voire le report funéraires sont liés à nos 
conceptions du temps, de l’économie profane et sacrée, des liens sociaux, notamment entre 
les vivants et les morts, voire des civilisations. Plusieurs l’ont noté, les rituels contemporains 
se résument souvent à une cérémonie d’hommage ou de célébration de la vie d’un individu, à 
laquelle proches et membres des divers entourages s’associent, s’ils en sont informés.   
 

Or, les fonctions des funérailles, à la fois intuitives et attestées, ciblent bien davantage en 
permettant une intégration sensorielle, intellectuelle, psychique. Elles constitueront la pierre 
de voûte d’un deuil qui se métabolise dans le temps. En voici l’essentiel, en trois fonctions qui 
se chevauchent. 
 
      Une fonction de base consiste à assumer la séparation, à en manifester les effets et à les 
endiguer. Et tout comme distinguer n’est pas séparer, séparer ne signifie pas exclure ou cliver. 
Séparer implique de délimiter. (Serait-ce là un des signifiants qui nous rebute?) 

 
Ce qui se sépare, ce sont d’abord les entités qui ont constitué la personne. Car mourir, déjà 

pour le mourant, c’est se séparer de lui-même comme vivant organique. D’où l’importance de 
laisser place à l’être mort et non seulement comme ex-vivant. À défaut de corps, on présente 
un objet identifié à l’existence de l’autre, mais là, dépouillé de cette présence. Du coup, on 
laisse place à l’épreuve de la réalité, tout en en atténuant la dureté.  

 
Ensuite, le mort se sépare de nous, et corrélativement, nous de lui. Avant toute la panoplie 

des modes de disposition du corps, il y a justement notre adieu, qui implique les conduites de 
chagrin.  

 
Ces deux registres de séparation, l’un ontologique, l’autre relationnel, gravent le destin de 

tout vivant relié. Cette forme de prise de distance est salutaire dans la mesure où l’on peut 
manifester les effets de la séparation. Le plus net demeure la reconduction du défunt dans le 
lieu destinal des morts ; le plus diffus demeure le sentiment de désordre existentiel engendré 
par la mort : hébétude, désorganisation. On connaît ces vertiges physiques et mentaux, 
l’alternance du silence, des pleurs, de la suractivité. De la prostration. 

 
Différer les funérailles, c’est revivre cette fébrilité déconcertante, certes, mais à régime 

atténué. Et surtout, émotions reconnues rétrospectivement par le groupe, en unité 
synchronique et de lieu. Par ailleurs, universel encore, il est toujours temps de poser le socle 

1



de ces offrandes au mort (Voir Récit suivant) afin de le rassurer magiquement et de nous 
rassurer sur notre attachement et sa valeur. Sous maintes variantes, le chagrin est manifeste, 
mais retenu, puis desserré. Cet ensemble émotif légitime la présence de règles au sein du 
rituel, dans un effort pour mettre à l’ordre ces sentiments bigarrés et ambivalents. Sans 
compter l’aile de la mort qui nous trouble toujours, en arrière-scène aussi du groupe.  

 
Ainsi, au sein du rite effectué dans le cercle groupal, différent de l’intimité du micro-rite, 

on ne pleure pas n’importe quand et n’importe comment. C’est justement parce que l’on sait 
qu’il y a plusieurs cercles expressifs. Et que la catharsis groupale prend en considération, d’une 
part la désorganisation qui nous fait mimer malgré nous la mort et, d’autre part, la nécessaire 
organisation d’une résistance à ce vécu douloureux et confondant. 

 
Or, ce mouvement de modulation, en soi créateur d’émotions, est une forme de réparation. 

Le mouvement vécu, partagé et supporté en groupe, provision de forces, est aussi 
prophylactique de désordres psychiques ultérieurs. En sus, il éduque à la fluctuation imparable 
des émotions intimes qui afflueront dans les temps à venir.  

 
  La deuxième fonction rituelle cherche à inscrire la perte dans un système de sens. En 

premier lieu, il s’agit d’articuler le sort physique du mort à un destin métaphysique : autrement 
dit, lui trouver une place physique parmi les morts tout en arrimant cette disposition des 
restes à un système de croyances qui fait évoluer l’esprit ou les esprits du mort, noté en termes 
de séjour-société des morts, sous le premier invariant.  

 
En second lieu, il s’agit d’articuler ce que fut cet être à l’ensemble des registres du vivant, 

afin de déposer le chagrin et l’existence de qui n’est plus dans l’amplitude des rapports 
humains aux mondes ou dans des significations élargies. Dans un « ordre » des mondes dont 
un trait est la permanence ou la continuité du legs reçu et à recevoir : le lignage ou les 
générations, les groupes de référence, le collectif, les créations de tous ordres, la terre, la 
panoplie des spiritualités.  

 
 Enfin, et très sommairement, une troisième fonction vient concerter le soutien consolant 

des êtres proches et des autres, et dès lors en fouette l’énergie groupale... et vitale. C’est en cela 
aussi que nous démontrons ensemble comment apprendre à nous relier à partir de notre 
impuissance. Que c’est possible! On s’y aperçoit que le lien social ne tient pas qu’à 
l’enchevêtrement de relations interpersonnelles ; il construit le groupe même. Le repas 
funéraire vient alors clore la ritualité manifeste en rassurant sur l’esprit commensal. 

 
 
 

Et en se déportant éventuellement vers le rituel de commémoration, nous réfléchissons à ce 
qui a pu être des logiques délétères présidant à ces morts-là, afin qu’elles ne se reproduisent 
plus, du moins dans la mesure de notre contribution. En ce sens, le rite lance l’avenir puisqu’il 
peut susciter la mise en place de conditions propices au vivant. Il s’avère ainsi poreux en 
minuscules craquelures, telles les pierres accueillant les spores végétales. 
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Pour clore (provisoirement) : trois strates de mousses 
 

La première strate est théorico-pratique : tel qu’annoncé, le lecteur aura noté que le deuil 
n’est pas la priorité du rite de mort. Pour autant, celui-ci démontre ponctuellement comment 
nous pouvons envisager le vide pour nous hisser du manque intense au manque atténué, et 
finalement adouci. Le rituel mobilise et module les autres facteurs de protection que sont les 
valeurs incarnées auxquelles on s’identifie, les croyances en des puissances non tangibles, la 
profondeur de l’histoire, les occasions inédites issues des sorties de soi. Il engage le corps dans 
des conduites expressives, comme la parole ou autres modalités telle la musique. 
Étonnamment, le travail psychique de la séparation et de consentement à l’expérience du 
devenir de la perte se cheville, mais sans se river à cette seule exigence. Il ne s’agit donc pas 
tant d’accepter la mort que d’accepter à la fois nos failles et nos forces, enchâssées dans 
l’amplitude d’être.  

 
Corrélativement, se dégage une autre strate signalétique de la formation «mousse». Peut-

on être aidant sans forcément le rechercher? En effectuant un rituel sans le techniciser dans 
une logique de moyens visant un but, non seulement nous nous coulons dans le sens 
intemporel du rite, mais nous nous en sentons bien, simplement. Nous ressentons ainsi la 
vitalité du soin de la part de la culture, en dégageant cette perspective : naissance et mort, 
dans leur mystère, transcendent toute organisation sociale (cf. Récit 18). De cet éclairage 
panoramique se solidifie notamment le nid du désir de vivre, déjà partagé avec l’autre qui 
nous a quittés. Et chaque être trouve en ces moments des forces de solidarité qui adouciront 
les jours de solitude. 

 
Découlant des deux premières strates, un dernier point s’impose, conjoncturel : ce qui a 

blessé dans la pandémie de COVID-19, c’est singulièrement l’impraticabilité sanitaire de la 
rencontre d’adieu in situ. Dans la tension quantitative des données épidémiologiques, dans 
l’incompréhension et le doute, le silence est apparu d’autant plus cruel.  
 

Aussi, de manière moins évidente, nous aurions été interloqués de ce qui a pu refluer de 
nos négligences préalables concernant la mort d’un proche. Pourtant, si les trois grandes 
fonctions du rite de funérailles furent largement ébréchées, beaucoup de nos concitoyens ont 
instinctivement mis en œuvre des gestes rituels afin d’éponger leur désarroi et leur détresse : 
on le rappelle, beaucoup de proches ont trompé les zooms vidéo-techniques et sont allés 
marcher dehors, à la rencontre des autres, parfois planifiée, parfois hors des attentes 
préétablies. Ce faisant, ils inscrivaient une gestualité et un engagement de tout le corps dans 
une sorte de revanche-réparation implicite de ce qui fut infligé aux disparus. Cette rébellion 
assumée est à la fois inédite et rappelée lors des manifestations spontanées groupales après 
les catastrophes. 

 
Par ailleurs, ce qui fut vécu lors de ces moments de séparation inouïe peut être formulé en 

un court récit et représenté sobrement par un objet lors de funérailles différées ; à distance 
temporelle, elles deviennent une cérémonie de salutation. 
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Le problème auquel nous sommes tout de même confrontés puise dans les arguments 
connus qui justifient depuis quelques décennies la sanctuarisation du deuil privé : évitement 
des émotions données comme négatives, commodité, non-dérangement des activités des uns 
et des autres, découpage commercial, dégoût pour les corps non rutilants, etc. En prime ici, 
et avec raison, les lacunes de prise en acte collective.  

 
Or, en ne recourant pas au rituel, nous accréditons les évitements ambiants. Et les morts 

meurent deux fois. Nous intégrons le repli privatif avec notamment l’effet d’une demande 
excessive à l’endroit des proches, amplifiant un désarroi d’abandon. Aussi, et plus que jamais 
peut-être, le contrepoids, ici de l’ordre de la santé publique, doit-il être extérieur et socialisé. 
Son absence instaurerait une entrave supplémentaire alors que nous avons décrié les 
contraintes ponctuelles lors de la crise pandémique.  

 
Le silence rituel de notre société postpandémique, s’il s’avérait, instaurerait un manque, 

cette fois civilisationnel. En effet, le fantasme d’appropriation de nos morts, de leur 
enfermement dans nos cœurs, est une tentation que chaque être rencontre. Par responsabilité 
faussée, cette ultraprivatisation donnée comme preuve de fidélité ne fait pas qu’amplifier 
l’angoisse du néant ; elle produit de la mort sans abri. Non seulement des morts vagabonds, 
tels des fantômes, mais un esprit de nihilisme. Ce qui est suspendu, ce n’est pas le deuil comme 
tel, mais une part déterminante : le partage concret du réel qui participe du deuil, de son 
processus nécessaire de distanciation en regard du chagrin brut dans la part de l’altérité : 
celle des particuliers, du collectif, du devenir social comme de son antériorité. Celle de la mort. 

 
C’est en plongeant dans ces temps culturels du deuil16, en remontant mine de rien à ce 

qui contribue à nos libertés, de proche en proche, que l’on situe la mort comme limite. Comme 
toute limite, le principe de finitude qui l’enchâsse n’est pas que frustrant. Idem pour 
l’expérience pandémique. La limite — que signale la mousse — nous aide à discerner, à borner, 
certes, mais aussi à border de souci affectueux, oui (encore rappel du dernier Récit). Et à nous 
constituer comme êtres, à la fois singuliers, aimés, aimant et reliés à maints univers de sens 
si féconds. Dans le désir de l’être.  
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Pour des images des mousses fleurissant sur les stèles en cimetières, voir le site web de 
la photographe Sylvie PINSONNEAULT, dont une œuvre, « La fenêtre » (2016) encadre 
l’ensemble des Récits intemporels de cimetières : www.spinsonneault.ca


