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INTRODUCTION 
 

L e deuil, tout comme l’amour, est un sujet qui ne s’épuise jamais : 
il continue de nourrir recherches, récits et témoignages autour 
de la perte d’un être cher. C’est dans cet esprit que chaque 

chapitre a été conçu comme un échange vivant, afin que nous 
parcourions ensemble les chemins escarpés du deuil pour atteindre ces 
paliers qui laissent entrevoir de nouveaux horizons. 

  
L’endeuillé.e est appelé à cheminer sur deux voies parallèles : 

l’ancienne dont il connaît le moindre détour, et une autre, incertaine, 
qui ressemble d’abord à une route secondaire avant de se révéler être 
le passage obligé vers la traversée du deuil. 

  
Bien que le décès d’un être cher soit une épreuve déchirante, une 

lumière peut percer, discrète, à même les débris du deuil alors qu’on 
ne s’y attendait plus. 

  
Ce livre se prête aussi bien à une lecture linéaire, chapitre par 

chapitre, que transversale selon le choix du sujet. J’aime à croire que 
ce sont les lecteurs et lectrices qui donnent un second souffle à nos 
œuvres. 

  

NOTE 

L’usage du féminin et du masculin sera parfois juxtaposé ou alterné. 
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Aucune peine, même la plus amère et la plus profonde, 
ne dure toute la vie. Cette certitude ancrée en nous, 
parfois inconsciemment, évite le désespoir. Nul ne 
pourrait concevoir la vie si elle n’était que douleur  
du premier au dernier instant. C’est justement parce 
que l'on sait que la peine n’est pas éternelle qu’on 
peut la supporter.  
 
Anne-Dauphine Julliand



CHAPITRE 1

LA MORT, LE DEUIL ET LA SURVIE
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L a traversée, que l’on nomme aussi « processus de deuil », exige 
des efforts à nul autre pareils. Efforts de vivre malgré la perte, 
l’absence et le manque, de s’activer en dépit d’une immense 

fatigue, de résister à la tentation de s’isoler et d’exprimer son chagrin 
à un entourage souvent démuni.  

 
Parce que la mort est incontournable, qu’elle signe un aller sans 

retour et notre propre finitude, nous nous retrouvons soudainement 
sans mots, sans véritables repères. Dans un couple, l’imminence de la 
mort de l’un fait appel au courage de vivre de l’autre; à la toute fin, 
le couple ne fera plus qu’un devant la séparation ultime. Si le mourant 
doit s’abandonner à sa trajectoire, le survivant se sent, pour sa part, 
abandonné dans un pays étranger. La grande rupture se vivra 
intimement avec la conjointe ou le conjoint, avec les enfants, un frère, 
une sœur, ou encore avec un ami significatif, mais plus que tout, 
l’imminence de la mort met en scène la dissolution de notre propre vie. 

 
La mort est une énigme qui se définit le plus souvent à la lumière 

d’expériences individuelles. Dite universelle, elle est pourtant unique 
dans la façon de la conceptualiser, de la vivre ou de l’accompagner. 
Voilà pourquoi elle constitue un sujet inépuisable. Les phénomènes 
relationnels qui l’entourent en font tantôt une hypothèse, une entité, 
un spectre, une faucheuse, une menace, une cruelle épreuve, tantôt 
au contraire, une délivrance proportionnelle aux souffrances qui l’ont 
précédée. 

 
Mes propos s’inspirent de l’observation clinique et s’appuient sur 

des auteurs intéressés par la psychologie du deuil et du mourir, par 
l’aptitude à aimer autrui et à supporter la perte, à vivre en relation et 
à se retrouver seul, par la capacité, enfin, à voir en la vie et en la mort 
un enlacement suprême. La réflexion sur l’essence de la vie et le sens 
de la mort ouvre la voie à l’introspection et à des prises de conscience 
qui nous avaient échappé. Ainsi, les psychologues aident-ils à 
découvrir un sens à l’épreuve, les philosophes, à approfondir l’art de 
vivre jusqu’à la mort, les écrivains, à enrichir la pensée, les mourants, 
à libérer notre amour devant leur envol, alors que les endeuillé.e.s 
s’appliquent à essuyer leur visage mouillé de chagrin. 



Entrons ensemble dans la profondeur des mots qui nous seront 
offerts par les penseurs de la vie, de l’amour, de la mort et de la perte. 
Creusons leurs réflexions jusqu’à ce qu’elles nous éclairent de leur vive 
lumière. 

 
L’épreuve du deuil nous pousse vers des rencontres inespérées, 

des lectures apaisantes, un moment de bien-être furtif, un tableau 
bouleversant, une musique pénétrante. Parce que nous sommes des 
êtres de relation, la quête d’épanouisse ment, l’ouverture à de nouvelles 
connaissances autant que le souci du travail bien fait demeurent pour 
la plupart des valeurs fondamentales, même en temps de deuil. Malgré 
la souffrance, nous continuons d’explorer les avenues de croissance et 
les occasions d’accueil et d’accompagnement, nous cherchons à croître 
en humanité. 

 
 

Le privilège de connaître  
un être lumineux 
 

Certaines rencontres m’ont personnellement transformée et 
m’ont davantage sensibilisée au potentiel humain. Vous savez, ce 
genre de personnes qui vous conduisent à élargir vos talents, à réaliser 
vos projets? Je vous présente Christiane Singer, une femme 
d’exception qui a beaucoup écrit, une noble comtesse morte trop tôt, 
une sage qui, même invisible, distille toujours son souffle de vie. C’est 
mon amie française et consœur psychologue, Marie de Hennezel, qui 
nous a d’abord mises en contact alors que je présidais et coordonnais 
un colloque sur le deuil. J’étais à la recherche d’une conférencière 
pouvant nous entretenir sur l’impact de la mort d’un être cher. 
Christiane Singer a répondu favorablement à notre invitation. Je l’ai 
donc accueillie à Montréal, en 2004. J’ai été conquise dès la première 
rencontre. Cette femme se démarquait par sa chaleur humaine, son 
sourire, son ouverture, son élégance, son discours. Elle venait de loin! 
Son paysage intérieur avait quelque chose de céleste. Elle portait en 
elle le trésor artistique, la créativité.  

 
Elle nous a proposé le titre de sa conférence : Que tu vives ou que 

tu meures, choisis la vie! Elle dansait avec grâce en prononçant ces 
paroles bibliques. Il y avait tant de vie en elle. Comment la mort a-t-
elle pu l’empoigner deux ans plus tard? Nous avions convenu 
d’échanger sur le deuil, à Paris, sur Radio-France, à l’automne 2006, 
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mais le diagnostic fatal l’a obligée à cesser tout engagement pour se 
consacrer à l’expérience de la maladie, de la douleur et de la fin de 
vie. Malgré sa souffrance, elle a eu la générosité de ne pas quitter le 
monde sans lui offrir un dernier ouvrage. Au fond de son lit, elle l’a 
écrit pour nous, pour les personnes qui restent, sa famille, ses amis, 
ses fidèles lectrices et lecteurs. « Derniers fragments d’un long voyage » 
est une donation dont nous sommes les heureux héritiers. 

 
 

Une mort annoncée 
 

Peu de temps avant sa mort, elle m’avait confié au téléphone 
l’une de ses volontés : « J’aimerais que vous veniez à Rastenberg, toi 
et Marie, l’année qui suivra ma mort, en vue de soutenir mon groupe 
de développement personnel avec qui j’ai partagé mes réflexions et 
mon vécu depuis plus d’une décennie, et avec qui j’ai évolué en toute 
humanité. Je m’attends à mourir autour de la fête de Pâques, le 7 avril 
2007. » Et en effet, elle est décédée le 4 avril 2007, un Vendredi saint. 
L’année suivante, à l’approche de la date anniversaire de son décès, 
Marie de Hennezel et moi-même partions pour l’Autriche à destination 
de Rastenberg, un lieu exceptionnel au pied du château que Christiane 
habitait à 100 km de Vienne, au cœur d’un paysage immense, 
aménagé pour recevoir des pensionnaires durant une ou deux 
semaines. Un lieu de retrouvailles, de réflexion, d’évolution 
individuelle favorisé par la constitution d’un groupe de personnes 
engagées et fidèles, devenues au fil des années ses véritables ami.e.s 
dédiés au déploiement des valeurs humaines. 
 

Ses allié.e.s avaient donc naturellement acquiescé à son désir de 
les savoir réunis à la fin de mars 2008 en prévision de la fête de Pâques 
marquée par la « présence » de son absence. Je découvris alors son lieu 
de vie, de partage et de croissance spirituelle. J’étais ravie, je me sentais 
moralement élevée, influencée par cette femme qui s’était assurée de 
veiller sur ceux et celles qu’elle porterait à jamais dans un autre espace. 
Marie et moi avons tenté de faciliter la prise de parole du groupe 
endeuillé, d’écouter chacun dans son cumul d’apprentissages auprès 
d’une dame pas comme les autres, de vibrer à son chagrin. 

 
Christiane Singer, que je connaissais à peine pourtant, me 

donnait le sentiment d’avoir grandi à ses côtés. Avec le groupe, je suis 
allée me recueillir sur sa tombe au cimetière de Rastenberg. Je me 
suis inclinée devant un être magnifique qui a contribué à embellir le 



monde. Par ce qu’elle a été et a écrit, elle nous démontre que son 
œuvre colossale continuera toujours de nous accompagner. 

 
Certains passages de ses livres m’ont convaincue de la tonicité des 

derniers mots prononcés en fin de vie, de la puissance des mourants et 
de l’ébahisse ment de ceux qui restent. Des mots que l’on cite, que l’on 
décortique, et que l’on partage pour les raviver en chacun. Des mots 
guérisseurs, prometteurs, enveloppants, des mots qui brisent l’isolement 
parce qu’ils sont mémorables : 

 
« Sachez que la manière dont je vis cette aventure est difficile à 

faire percevoir. Je suis habitée d’une liberté infinie. Quelle joie j’aurais 
de vivre et de continuer de bercer le monde avec vous! Mais je ne vois 
pas l’ombre d’un échec, si une autre issue s’ouvre à moi. Tout est vie 
que je vive ou que je meure. Tout est Vie… Je vous demande avec une 
tendresse immense d’ôter de mon cœur toute pression par un souhait 
trop fort de me voir parmi vous. Dans l’espace où j’évolue, les 
catégories n’existent plus. Que cette paix et cette grâce qui 
m’entourent vous parviennent. De là où je suis où je serai, je suis et 
je serai avec vous » (Singer, 2007). 

 
J’ai choisi cet extrait tant il nous aide à comprendre ce qu’un 

certain nombre de mourants aimeraient exprimer à leur famille avant 
le grand départ. Deux sentiments antinomiques s’entrecroisent à la 
toute fin chez le mourant et ses proches témoins : une expérience à 
la fois ahurissante et déchirante. Ahurissante parce qu’elle nous laisse 
abasourdi, déchirante parce qu’elle nous sépare radicalement de l’être 
aimé. Contrairement à la mort brutale, la mort annoncée survient le 
plus souvent dans un contexte sécurisant, en soins palliatifs, par 
exemple. Une telle mort a été apprivoisée et parfois acceptée par la 
personne qui s’en va dans un détachement aimant, dans un délestage 
matériel, munie d’une force psychique et spirituelle rendue disponible 
au dernier moment, parce que c’est le dernier. On qualifie aussi ce 
potentiel de force insoupçonnée. La grâce de mourir dans un état 
amoureux. Aucune autre expérience de vie ne dépasse celle que la 
mort nous enseigne quand elle se déroule auprès de proches et de 
soignants attentifs et bienveillants. 

 
En revanche, pour un certain nombre d’individus, l’agitation, la 

douleur récalcitrante, les regrets et le refus de ce qui est font obstacle 
à l’accalmie. Dans ces circonstances, l’apport du psychologue peut 
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contribuer au soulagement de la souffrance psychologique, physique, 
sociale et spirituelle par le pouvoir de transcender l’insupportable, à 
la condition que la sphère cognitive ait été préservée. Le cas échéant, 
le, la psychologue dédié aux soins palliatifs pourra, par son attitude, 
son ancrage, sa capacité de tolérer le sentiment d’impuissance, offrir 
une part de la sécurité manquante. 
 
 
Apprendre à relâcher 
 

La vie nous invite à méditer sur la mort des êtres qui partent 
avant nous, ouvrant la voie à l’incontournable : notre propre mort. La 
perte sert essentielle ment à cela : développer notre volonté de vivre 
pleinement, d’aimer profondé ment et d’accepter de perdre avec 
humilité, avec la grâce de laisser partir le plus précieux — 
l’attachement — pour redécouvrir le lien préexistant et trouver une 
nouvelle façon de rester relié, cette fois intérieurement.  

 
Il m’apparaît important de vous livrer l’extrait d’une entrevue de 

Christiane Singer que l’on peut retrouver sur YouTube : « J’ai écrit un 
livre sur Les âges de la vie. J’ai tenté de montrer ces méta morphoses de 
l’être au cours de la vie. Il est évident que tout cela ne vaut que si l’on 
a appris en cours d’existence à mourir. Et ces occasions nous sont 
données si souvent; toutes les crises, les séparations, et les maladies 
sous toutes les formes, tout nous invite à apprendre et à laisser derrière 
nous. La mort ne nous enlèvera que ce que nous avons voulu posséder. 
Le reste, elle n’a pas de prise sur le reste. Et c‘est dans le dépouillement 
progressif que se crée une liberté immense, et un espace agrandi, 
exactement ce qu’on n’avait pas soupçonné. Moi j’ai une confiance 
immense dans le vieillissement, parce que je dois à cette acceptation 
de vieillir une ouverture insoupçonnable quand on n’a pas l’audace d’y 
entrer. »  
(https://www.youtube.com/watch?v=Pg4TkusGJF4) 

 
 
Le dénouement du deuil 
 

Cette évolution ne se fait pas du jour au lendemain. Il y a d’abord 
la souffrance existentielle que nous inflige la perte d’un être cher et 
à laquelle nul n’échappe : se retrouver seul.e, sans l’autre, cet autre qui 
constituait une partie de soi. L’art d’apprendre à vivre autrement est 
exigeant, contraignant, éprouvant, voire désespérant. La traversée du 
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deuil est périlleuse; pour y faire face, on devra s’équiper d’une bouée 
de sauvetage afin de garantir les plongées au fond de soi. La submersion 
amène à débusquer au tréfonds ce que la vie ordinaire, celle qui nous 
retient à la surface des choses, ne saurait nous octroyer : la 
transfiguration. L’endeuillé ne sera jamais plus le même. Son identité 
ayant été mise à mal, il doit entreprendre sa reconstruction personnelle. 
La veuve, l’orpheline, le parent à jamais séparé de son enfant se 
retrouve désemparé, déstabilisé, son nouveau statut imposé par la vie, 
par le passage obligé, par son propre instinct de vie. Il, elle se débat pour 
ne pas mourir de chagrin. 
 

Le processus de mourir se démarque du processus de deuil. Au 
moment de mourir, l’être atteint la fin de son histoire de vie alors que 
le proche survivant s’attaque au chapitre d’une vie qui commence. 
L’observation clinique nous renseigne sur un autre phénomène : 
l’expression du deuil tend à prendre pour modèle l’accomplissement 
de la personne dans les derniers instants de son existence. « Je dois 
puiser mon courage de vivre à même la force qu’elle a eue de mourir. » 
Mais il arrive aussi que le sentiment d’impuissance, devant la mort de 
l’être aimé, se traduise par une frustration obstinée. Ne pas fuir devant 
la souffrance liée à l’ultime parcours : avoir côtoyé la mort d’aussi près, 
avoir confondu sa souffrance avec celle de l’autre. Tout cela a un prix. 
Cette confusion peut, pendant un temps indéterminé, entraver le 
processus de deuil. 

 
À l’approche de sa propre mort, Christiane Singer l’explique ainsi : 

« Je me sens comme en plein océan dans une barque qui prend l’eau, 
et chacun tente de boucher à sa manière un trou, tout en sachant 
qu’elle va sombrer. C’est touchant d’affairement et d’impuissance » 
(Singer, 2007). 

 
Le sentiment d’impuissance appelle l’humilité, car notre réflexe de 

défier la mort nous affuble d’un sentiment encore plus dévastateur : la 
culpabilité. « Si seulement j’avais pu le sortir de là, empêcher sa mort, 
le garder au chaud près de moi! » Cette exclamation est un cri d’amour 
qui, à notre grande stupéfaction, ne parviendra pas à redonner la vie. 
Aussi, tenterons-nous inlassablement de reconstituer l’histoire en 
modifiant la dernière séquence. L’envie irrationnelle de ressusciter 
l’autre se montre aussi persistante que sa mort. « Dites-moi qu’il s’agit 
d’un cauchemar, dites-moi que mon enfant n’est pas mort, que mon 
mari va bientôt rentrer à la maison, dites-moi que je joue dans un 
mauvais film et que je peux l’éjecter avant la fin. » La conviction que 
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tout est faux est tributaire du choc qui se produit et qui fait dire : « Je 
sais qu’il est mort, mais je n’y crois pas! » La douleur déclenchée par le 
manque inflige au corps une plaie béante que seul le processus de deuil 
parviendra à cicatriser. 

 
 
Oser la gratitude 
 

Deux ans avant sa mort, Christiane Singer nous a fait part de sa 
gratitude envers les personnes qui nous ont précédés, gratitude que 
l’on souhaiterait amplifier, ce sentiment étant intimement lié à la joie 
de vivre, à notre participation à la création du monde : « Nous foulons 
la terre des morts, habitons leurs maisons, bien souvent ensemençons 
leurs terres, cueillons les fruits des arbres qu’ils ont plantés, terminons 
les phrases qu’ils ont commencées. Pas un coin de rue, pas une route, 
pas un pont, pas un tunnel, pas un paysage où n’ait œuvré une foule 
invisible » (Singer, 2005). 

 
Loin d’imaginer que le cancer allait l’emporter aussi rapidement 

après cette réflexion, elle nous sensibilise à l’importance de la mémoire. 
Ce que je deviens découle de ce que l’autre m’a appris. Au-delà de sa 
mort, je garde la personne aimée bien vivante à travers ce que je tenterai 
à mon tour d’élaborer, d’agrandir, de bonifier : la transmission. La vie 
prend tout son sens lorsqu’elle contient l’histoire qui nous précède, la 
vie de ceux qui ne sont plus, mais demeurent présents partout où je 
regarde. Reconnaître le legs universel contribue au sentiment d’éternité 
qui habite chacun, chacune. Oui, nous sommes éternels dans la lignée 
humaine. La mort individuelle éveille la conscience collective; elle nous 
invite à redéfinir et à solidifier nos liens affectifs, à considérer l’ampleur 
des retombées de l’altruisme, de la bienveillance et de l’entraide, à 
retrouver en soi le fil de la merveille qui nous relie les uns aux autres.  

 
Ce que je reçois, je veux le partager, car c’est le seul acte qui 

puisse véritablement induire un sentiment de satisfaction, de bien-
être, de joie profonde. Au contraire, vivre pour soi, replié sur soi, est 
l’un des éléments qui aggrave la souffrance existentielle. L’inapaisé, 
le vide abyssal, le manque viscéral qui rend malade, la frustration 
entraîneraient à la longue le désenchantement, l’hostilité, la rigidité, 
l’absence de sens à sa vie. Pour remédier à l’amertume lors d’une perte 
significative, particulièrement en temps de deuil, le rassemblement, 
les rituels, les hommages, les souvenirs partagés ouvrent des pistes 
de réconfort et protègent l’équilibre personnel. 

 



On ne meurt pas pour soi. On meurt avant ou après les autres, 
parfois seul, physiquement, mais pleinement habité par les êtres qui 
nous ont aimé, fondé, élevé, rendu meilleur. Être poreux durant la vie 
donne accès à ce merveilleux sentiment de porter en soi tout ce qui 
nous a tissés : les rencontres, les paysages, le sentiment amoureux. Cette 
sérénité s’appuie sur la certitude de ne pas être seul dans son espace 
intérieur et ce, même si l’extérieur paraît dénudé. Étonnamment, les 
yeux clos n’empêchent pas de poser un dernier regard sur ce qui nous 
entoure, nous contient, nous retient sur le fil ténu de la vie qui s’achève, 
à la lisière de la perte qui s’annonce. Christiane Singer (2005) le 
pressentait : « Lorsque nous développons nos antennes et apprenons à 
déceler partout la trace d’autres passants, d’autres humains vivants 
ou morts, alors notre façon d’être au monde se dilate et s’agrandit. » 
Elle ajoute : « Lorsque nous sommes précipités dans ce que nous 
redoutions le plus — maladie, deuil, échec —, souvent l’inattendu a 
lieu : ces expériences paroxystiques semblent ôter à notre corps et à 
notre âme leur opacité, les abraser au papier de verre afin qu’ils 
laissent à nouveau filtrer la lumière. »  

 
 

La mort ne peut pas tout dérober 
 

Nous avons besoin des autres pour supporter la perte. Nous avons 
également besoin des témoignages de personnes en deuil et de leur 
expérience qui viendra à la rescousse de la nôtre. Nous souhaitons être 
validés, interpellés, sensibilisés, informés grâce au récit de personnes assez 
généreuses pour partager leur vécu (Les soirées-rencontres sur le deuil 
organisées par Le repos Saint-François d'Assise à Montréal contribuent 
à atteindre ces objectifs. Détails sur le site web rsfa/infodeuil.ca). 

 
Les mots de l’autre résonnent comme une musique qui nous saisit, 

nous traverse, nous bouleverse, nous métamorphose, petit à petit, pas 
à pas, sans exigence de performance, ni de compréhension immédiate 
ou d’assimilation sur-le-champ. Ils font leur travail en suivant le rythme 
de chaque personne dans son processus de deuil. Une phrase, un énoncé, 
un témoignage peut retentir beaucoup plus tard que lorsqu’il a été 
prononcé. Les mots se déposeront discrètement au fond de l’être qui 
aura besoin d’y revenir en temps opportun. Rien ne se perd, tout viendra 
à bout de nos difficultés au moment où l’on s’y attend le moins. Rester 
ouverts à tous les possibles sans nier ce qui pour le moment nous semble 
impossible. Car le mieux-être ne peut s’atteindre que dans cet acte de 
foi : croire que nous sommes en mesure, ou le serons, de vivre ce qui 
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advient. À la longue, l’esquive de la réalité devient insupportable. 
Autrement dit, si je refuse de vivre ce qui m’arrive, d’accueillir mon deuil 
et d’y entrer, je me perds de vue en plus d’avoir perdu l’autre. Je stagne 
dans l’impasse de ma réalité si je me bute à la vie d’avant, si je refuse 
obstinément celle qui se présente à moi.  

 
Nul n’est à l’abri de la perte et de la souffrance qu’elle engendre. 

Pour supporter le choc, l’anesthésie psychique est nécessaire jusqu’à ce 
que le dégel soulève la douleur enkystée. Le deuil est une brûlure vive 
dans le tissu qui me relie à l’autre, qui garantissait notre attachement 
autant que ma sécurité intérieure. Or, une brûlure nécessite des 
traitements, des greffes prélevées dans les parties intactes du corps, 
celles que le feu n’a pas pu détruire. Autrement dit, la partie épargnée 
prendra soin de la partie dévastée. La mort ne peut pas tout rafler sur 
son passage, elle ne peut pas tout détruire, elle emporte une partie de 
l’être, certes, mais sans réussir à le faire disparaître. Au moment de 
mourir, il laisse son empreinte sous la peau de la personne endeuillée 
jusqu’à ce que celle-ci atteigne un plateau : viendra alors la cicatrisation. 
Le deuil laisse des marques qui rappellent le traumatisme de la perte et 
la réalité de sa propre survie. Toutefois… « Je peux à l’annonce d’une mort 
qui m’ouvre le cœur entrer aussitôt en relation avec l’évadé. Son égo 
n’existant plus, le mien fond aussitôt à son contact. Les âmes se 
touchent, se frôlent, baignent ensemble » (Singer, 2001). 

 
 

Un lieu suspendu… pour un temps 
 

La mort ne tue pas le lien préexistant, elle le suspend, le temps 
de le reconquérir, de le redéfinir, de le vivre autrement. Pour y parvenir, 
nul ne peut faire l’économie du chagrin. Nous sommes d’abord des 
êtres en chair et en os, et notre corps est conçu pour donner la vie et 
combler nos proches d’affection, d’une tendresse palpable, tangible, 
par des étreintes enveloppantes.  

 
Le recouvrement du lien après la mort se produit quand les âmes, 

dont parle Christiane Singer, parviennent enfin à se toucher. Ce 
phénomène souvent rapporté par les personnes en deuil ne relève pas 
comme tel de la science psychologique, mais davantage du champ 
spirituel et de la poésie de l’être. Cette expérience, ou le sentiment 
d’une présence indéfectible, souvent se manifeste après la mort d’un 
être aimé; néanmoins, le phénomène peut apparaître durant la vie, 
lors d’un moment hors du temps, d’une rencontre prodigieuse, d’une 
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lecture lumineuse ou à la vue d’un paysage beau à couper le souffle. 
Un certain nombre de personnes nous confient avoir eu la chance de 
vivre ces moments sommets, déclencheurs de « tremblements d’âme » 
qui transcendent le corps. Beaucoup d’auteurs associent l’âme à la 
psyché, à l’intériorité, à l’esprit, au souffle, au principe de vie, au siège 
de la pensée. Dans le langage populaire, on dira de quelqu’un : c’est 
une belle âme (une personne bienveillante), ou encore, elle n’a pas 
d’âme (une personne dépourvue d’empathie). Les mots suscitent chez 
les êtres des associations ou des représentations liées à leur propre 
histoire. 
 

La symbolique ouvre la voie à des convictions, des interprétations, 
des intuitions, à une quête insatiable sur le sens de la vie. Pendant un 
temps indéterminé, pour supporter l’idée de la mort et de la perte d’un 
être cher, l’endeuillé s’installera dans l’attente d’un signe de sa part 
par l’intermédiaire d’un oiseau messager, d’un papillon bleu, d’un arc-
en-ciel, d’une caresse invisible sur la joue, d’un rêve porteur d’espoir. 
Le désir de ramener le disparu, de le revoir ne serait-ce qu’une seule 
fois, le besoin impératif de le visualiser dans un espace lumineux, sans 
poids, sans tracas, sans corps douloureux, sous forme aérienne, 
angélique, immatérielle, n’a rien d’absurde ni de ridicule. L’artiste en 
chacun de nous cherche à peindre le visage de l’être significatif, à 
reproduire la douceur de sa voix, à l’imaginer aux différents âges de 
sa vie. L’endeuillé tente de colmater le trou béant du manque, de 
chasser l’ennui, de percer le mystère de la mort et de donner un 
nouveau sens à sa vie.  

 
Nous sommes en mesure de fabriquer des images par le 

truchement de l’esprit, de troquer la cruauté de la mort contre des 
moments d’effleurement, de « proximité relationnelle avec le défunt ». 
L’artiste récupère l’histoire pour en faire un nouveau tableau. Il, elle 
retouche les couleurs à travers un collage en combinant les éléments 
épars. Créer la suite des choses constitue la plus grande oeuvre de 
l’endeuillé. 

17

RÉFÉRENCES  

SINGER, Christiane. Où cours tu? Ne sais-tu pas que le ciel est en toi? Paris, Albin Michel, 2001, p. 148 

SINGER, Christiane. N’oublie pas les chevaux écumants du passé. Paris, Albin Michel, 2005, p. 11, 16-17, 123 

SINGER, Christiane. Derniers fragments d’un long voyage. Paris, Albin Michel, 2007, p. 81, 83 
 
SUGGESTIONS DE LECTURE  

de HENNEZEL, Marie. Dictionnaire amoureux de la solitude. Paris, Éditions Plon, 2025, 376 p. 

JULLIAND, Anne-Dauphine. Consolation. Laval, Québec. Guy Saint-Jean, éditeur, 2021, 129 p. 
 

 



CHAPITRE 2

LES NOMBREUSES FACETTES DU DEUIL 
De la stupéfaction à la reconstruction



V oir un proche mourir à petit feu, ou perdre subitement un être 
cher soulève un chagrin qui se manifeste de mille façons. Dans 
la mort annoncée, on observe un pré-deuil, la prise de 

conscience que la vie tire à sa fin. À l’inverse, dans la mort soudaine et 
parfois brutale, nul n’est préparé à recevoir une nouvelle aussi radicale. 
Toutefois, une même réaction caractérise les deux types de deuil : l’état 
de choc. Car même si la mort annoncée est prévisible, entre la vie qui 
tient encore et le dernier souffle, les proches éprouvent une forme de 
précipitation. Autrement dit, même attendue ou prévue, la mort 
surprend. 

 
À l’annonce d’une mort foudroyante, le choc s’apparente à une 

« déflagration psychique » que les endeuillés décrivent comme un coup 
de tonnerre, un séisme affectif qui empêche d’intégrer la réalité. 
L’incrédulité peut alors se prolonger durant des semaines, voire des mois. 
Les personnes en deuil décrivent ainsi leur ressenti : anesthésié, robotisé, 
gelé ou encore pris dans les filets d’un cauchemar, dans un film 
d’horreur, dans un monde à part, inconnu, vertigineux. Cet état peut 
s’échelonner sur une période de plus ou moins trois mois; cependant, si 
les symptômes se cristallisent, l'endeuillé.e est à risque de développer 
un stress post-traumatique pour lequel il ou elle devra consulter. 

 
Ce qui, entre autres, différencie l’expérience des endeuillés, c’est la 

qualité du lien préexistant, le style d’attachement, les circonstances 
entourant le décès et l’intensité de la souffrance qui en découle. Ont-
ils perdu un enfant, un conjoint, un parent? Dans quelles circonstances? 
Était-ce un pilier familial? Une figure d’attachement unique? Un 
collègue de travail? Une âme sœur? Un ami d’enfance? Une fiancée? 
Un frère bien-aimé? Qu’avons-nous perdu de soi en perdant l’Autre?  
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On perd ceux qui meurent une fois en entier, 
puis on les perd sans cesse en détail. Ce sont 
ces détails qui font le plus mal. 
 
Anne-Dauphine Julliand 



La question importe parce que la personne en deuil voit son identité 
fragilisée, si ce n’est brisée. 

 
Certains mythes ou fausses croyances circulent et continuent de 

circuler à propos du deuil. On incite un proche en pleurs à passer à autre 
chose ; on lui suggère de trier et de donner les objets du défunt dans 
un temps record ; on lui souligne que d’autres pertes sont pires que la 
sienne. Toutes ces maladresses bien involontaires heurtent l'endeuillé.e, 
qui tentera de s’isoler pour ne plus devoir composer avec des conseils 
ou des recommandations bien loin de son vécu. La personne en deuil 
ne peut pas simplement « tourner la page » ; elle s’apprête plutôt à 
élaborer — et la démarche ne sera pas de tout repos — de nouveaux 
chapitres pour donner suite et sens à sa vie. La souffrance inhérente à 
une perte majeure ne peut pas se résorber comme par magie ; bien au 
contraire, un travail de deuil devra s’effectuer entre le choc du décès et 
la reconstruction d’une vie lourdement ébranlée. L’adaptation à la perte 
d’un être cher prend un temps qui varie pour chacun, chacune. Les 
ressources personnelles, le réseau social, l’âge, la santé globale de celui 
ou celle qui reste figurent parmi les facteurs de risque ou de protection 
psychologique. 

 
Entre le deuil dit « normal » et le deuil dit « compliqué », la ligne n’est 

pas toujours facile à tirer. Toutefois, les recherches scientifiques 
indiquent que la durée de la trajectoire et l’intensité des réactions (si 
celles-ci perdurent après une année) sont des facteurs qui les 
distinguent. 

 
Plusieurs se questionnent sur les étapes du deuil. Il faut savoir qu’un 

certain nombre d’auteurs les ont identifiées dans le but de réorienter 
les personnes déstabilisées par la perte d’un être cher. Les étapes, les 
phases ou les temps du deuil servent de points de repère sur le chemin 
parcouru ou à parcourir dans un paysage voilé. Ils ne sont ni des 
prescriptions ni des passages obligés, ils ont tout simplement le mérite 
de baliser la route escarpée du deuil. 

 
La psychologue française Nadine Beauthéac (2010) a décrit le 

processus de deuil en trois temps : le temps du choc, le temps de la 
grande souffrance et le temps du deuil cyclique et intermittent, soit les 
dates anniversaires, les saisons du deuil, les rappels impromptus, les 
images intrusives et, éventuellement, de plus longs moments de répit 
entre les vagues de chagrin. 
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Les chercheurs Stroebe et Schut (2001) proposent le « modèle du 
double processus » afin de nous aider à comprendre le mouvement 
oscillatoire du deuil : l’orientation vers la perte (ici, on se centre sur son 
deuil) et l’orientation vers la restauration (parallèlement, on tend vers 
des distractions constructives). Cette alternance vient moduler le chagrin. 

 
La traversée du deuil exige du temps, de la confiance, de la patience 

et la capacité de supporter la souffrance liée au poids de l’absence. Elle 
nécessite aussi la conviction qu’un jour la douleur sera moins vive. 

 
Un certain nombre de peurs envahissent les personnes en deuil. La 

peur, par exemple, de ne plus retrouver ses raisons de vivre, de ne plus 
savoir rire, de ne plus pouvoir aimer, de ne plus jamais être les mêmes. 
Abordons-en quelques-unes. Tout d’abord, nos raisons de vivre peuvent 
en effet disparaître momenta né ment par suite d’une perte. Une quête 
de sens est centrale à la redéfinition de soi comme veuve, comme fils 
dorénavant unique, comme part manquante de son jumeau, comme 
mère qui a perdu son enfant, ce qu’une Association belge pour parents 
endeuillés nomme « parents désenfantés ». (Beauthéac, 2010, p.23).  

 
En perdant un être cher, c’est sa propre identité qui vacille. Le 

phénomène impose une plongée intérieure, une autre perception de soi, 
une sorte de renaissance de ce côté-ci de la vie. Il est impossible 
d’escamoter la souffrance si l’on veut retrouver la voie, consolider les 
forces du moi et redéfinir son lien avec le défunt. La personne aimée 
n’est plus, mais le lien persiste et peut se vivre autrement.  

 
Il est possible d’évoluer en intégrant ce que l'absent.e a construit 

avec soi avant de partir. Je suis alors habité par tout ce que nous avons 
partagé, même si sa vie fut courte. Or, la question se pose : sans cette 
rencontre, est-ce que je serais devenue la personne que je suis, forte du 
passage de sa vie dans la mienne ?  

 
Il faudrait parvenir à dire : « Tu as eu le courage de mourir avant moi, 

alors c’est en toi que je puiserai la force de continuer. »  
 
L’endeuillé a besoin d’être accueilli tel quel. Il est pressé de parler 

du défunt, il demande à être écouté, il est sensible à l’empathie de 
l’entourage ou du thérapeute, il cherche à se reconnaître dans le regard 
des personnes en deuil ou sensibles à la perte, il a l’impression d’avoir 
des réactions anormales et craint d’être jugé. La personne en deuil 
perçoit parfois la mort comme une trahison, une injustice, un fait cruel 
et implacable, comme l’ultime épreuve.  
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La perte par disparition, par homicide ou par suicide soulève un 
chagrin immense, difficile à exprimer. Le sentiment de culpabilité est 
fréquent, il entraîne des auto-reproches, des regrets, des questions sans 
fin, des réponses partielles, jamais suffisantes. Un manque d’estime de 
soi peut surgir à la pensée de n’avoir pu empêcher le drame. Le 
sentiment d’impuissance est tel que seule la pensée magique de toute-
puissance porte quelquefois à modifier le scénario, à déjouer l’épreuve 
de la réalité.  

 
La perte d’un enfant déclenche une tragédie familiale. Le sentiment 

d’impuis sance du parent se confond avec une pensée obsédante : 
comment aurais-je pu sauver mon enfant ? J’aurais donné ma vie pour 
épargner la sienne.  

 
D’autres endeuillés nous disent : Je fais semblant de vivre, de 

fonctionner, je suis paralysée, je pense souvent à mourir, parfois même 
au suicide, mais je ne passerai pas à l’acte. Je dois trouver le courage 
de continuer, ne serait-ce que pour mes proches. 

 
D’autres disent encore : J’ai perdu l’appétit, j’ai besoin d’être seul et 

pourtant, je cherche de la compagnie ; je voudrais me distraire, mais 
tout me paraît banal. Le soleil m’agresse, rien ne me console, je n’arrive 
pas à lire une page entière, la musique me fait pleurer, la télé m’abrutit. 
Je me sens irritable, j’éprouve de la colère, le monde me porte sur les 
nerfs, mais j’espère. C’est fou, mais j’espère. 

 
Le mal va et vient. Avec le temps, je pleure beaucoup moins. 

J’accepte une ou deux invitations. Je commence à m’intéresser à 
nouveau aux personnes qui ne sont pas en deuil. Je me surprends à 
sourire. Parfois même à m’émerveiller. L’instinct de vie reprend ses droits. 
La gratitude se manifeste à nouveau.  

 
Il importe par ailleurs de savoir que la perte d’un proche peut se 

vivre comme une délivrance. Ainsi, dans le cas d’une femme dont le 
mari était violent et non aimant, ou lorsqu’un enfant a été abusé par 
celui qui meurt, les sentiments ambivalents se heurtent et se 
confondent. 

 
Retenons que la douleur de la perte n’a d’égale que la profondeur 

de l’attachement. Malgré tout, il est possible de pleurer une personne 
de qui l’on aurait voulu être aimé ou que l’on aurait voulu mieux aimer. 
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Cet élan ne meurt pas avec le défunt; il va se redéfinir par un nouveau 
regard sur sa propre histoire. Une histoire que l’on raconte désormais 
autrement, avec du recul, avec une compréhension différente de ce qui 
a été, de ce qui aurait pu ou dû être. L’écriture, comme toute autre 
forme de créativité, est un précieux atout pour ajouter de la poésie à la 
vie, la sienne et celle d’autrui. 

 
La conscience de la beauté, de la fragilité et de la gravité de la vie 

naît souvent d’une perte. Elle s’installe graduellement et confirme la 
reprise du lien avec soi mais aussi, désormais, avec plus grand que soi. 
C’est presque toujours par le biais de la mort que l’on donne un nouveau 
sens à sa vie. 
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CHAPITRE 3

DEUIL ET BLESSURES D’ATTACHEMENT



L es liens tissés durant l’enfance exercent une influence notoire 
sur notre façon d’établir, de développer ou, au contraire, d’éviter 
la relation aux autres. Le style d’attachement reçu et appris 

déterminera en partie et au fil du temps notre manière d’être au monde : 
d’un côté, cette manière nous permettra d’évoluer avec une aisance 
relative alors que, de l'autre, elle fera en sorte de reproduire les crises 
ou de répéter les impasses jusqu’à stagner dans nos rapports intimes, 
affectifs et amoureux.  

 
Ainsi, l’attachement dit « sécure » présage de la capacité à être seul 

et, parallèlement, de l’aptitude à s’investir dans une relation. Cette 
double caractéristique constituera un facteur de protection en cas de 
perte, d’échec, de déception ou encore, de désarroi prolongé lorsque la 
vie, par exemple, la sienne ou celle de l’être aimé, est menacée. 
Autrement dit, même advenant que la sécurité de base soit durement 
ébranlée devant l’adversité, la capacité de reprendre pied se remet 
généralement en action. 

 
L’angoisse de mourir, de perdre ou d’être abandonné.e peut 

s’installer très tôt chez l’enfant qui tentera obstinément de s’en alléger. 
Notre type d’attachement conditionne en partie la façon de composer 
avec le détachement que nous imposent les ruptures, la plus importante 
étant la mort d’un être cher. « La détresse que connaît l’endeuillé n’est 
pas éloignée de celle du nourrisson quand il découvre que l’autre qui 
lui est vitalement nécessaire pourrait s’absenter et lui manquer »  
(Morel Cinq-Mars, 2010). 
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Ce n’est pas l’amour qui sécurise,  
c’est l’attachement.  
 
Boris Cyrulnik 



Les réactions au deuil et ce, à des âges variés, ne sont pas toujours 
prévisibles. Toutefois, l’observation clinique dévoile quelques particularités 
pouvant nous éclairer sur les détresses ou les cumuls de tristesse reliés 
à la perte. Un bref retour aux sources facilitera ici la compréhension 
des lecteurs.  

 
Après avoir connu la félicité que procure le giron maternel, à son 

arrivée au monde, le poupon se love instinctivement dans les bras de 
sa mère, afin de reproduire et de prolonger la quiétude dont il jouissait 
durant la cohabitation utérine. L’attitude des parents ou de l’entourage 
immédiat est prédictive de la solidité et de la continuité du lien de base 
ou, au contraire, de sa fragilisation souvent répétée, de sa dislocation 
voire de son absence. 

 
Bon nombre d’adultes ont le souvenir, ou l’intuition, du regard que 

leurs parents — ou une figure parentale — a posé sur eux au cours des 
premiers mois de leur existence. La mémoire dite sensorielle encode 
l’expression tendre et affective du regard et du toucher tout comme 
elle révèle la carence du lien avec la figure d’origine. 
 

Cette expérience initiale va donc façonner le mode d’attachement 
de l’enfant au cours des nombreuses phases de son développement 
jusqu’à l’âge adulte. Autrement dit, l’enfant s’imprègne tôt du filet de 
sécurité qui le borde et sans lequel une angoisse d’abandon risque de 
le submerger.  

 
Développée au cours des années 1960 par le pychiatre et 

psychanalyste John Bowlby, la théorie de l’attachement explore les 
fondements des relations entre les êtres humains. Par la suite, la 
psychologue Mary Ainsworth (1960-1970) a observé et décrit les styles 
d’attachement que l’enfant peut expérimenter dans ses premiers liens 
avec la mère ou auprès d’une figure parentale.  

 
Voici un aperçu des trois principales figures de cette classification : 

 
- L’attachement sécure (facteur de protection qui pourra se réactiver 

lors de la perte par décès d’un être cher). Durant le processus 
d’attachement et de détachement aimant, le parent répond de façon 
constante et appropriée aux signaux de l’enfant, surtout ceux de détresse 
(l’enfant craint l’abandon lors de courts épisodes de séparation). Le parent 
demeure alors attentif, disponible, cohérent, bienveillant. L’internalisation 
de cette sécurité de base favorisera l’épa nouissement affectif au cours 
du développement de l’enfant jusqu’à l’âge adulte. 
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- L’attachement ambivalent-anxieux (facteur de vulnérabilité et de 
frustra tion chez l’enfant qui, au départ, n’aurait pas été sécurisé par 
des manifestations affectives sous une forme régulière). L’enfant réagit 
de façon anxieuse dès que la mère s’éloigne de son champ de vision ou, 
à l’inverse, lorsqu’il se sent envahi par sa présence excessive. On peut 
présumer de son désarroi à l’âge adulte devant une perte majeure. 

 
- L’attachement évitant (la détresse de l’enfant donne l’illusion de 

son indifférence alors qu’il souffre de l’inconsistance manifestée à son 
endroit ; la relation n’étant pas fiable, il se tourne vers l’esquive). Dans 
ce cas de figure, une perte significa tive pourrait entraîner le gel des 
émotions, une forme d’anesthésie psychique. 

 
Si la mère idéale n’existe pas hors placenta, la mère idéalisée 

occupe l’imaginaire de l’enfant capable d’inventer des substituts 
maternants. Il crée dans son monde des personnages aimants qu’il met 
en scène à sa guise. Grâce à la pensée magique, il peut aussi les éliminer 
à volonté s’il se sent le moindrement persécuté. 

 
Mais au terme de cet habile stratagème, une question se pose. Le 

style d’attachement initial pourra-t-il se développer autrement, se 
transformer, se redéfinir aux différents âges de la vie? Quelques auteurs 
nous en convainquent à la condition de croiser sur sa route — plus tôt 
que tard — ce que Boris Cyrulnik (2019) nomme des « tuteurs affectifs ». 
Des substituts parentaux fiables en raison de leurs propres compétences 
et de leur souci des singularités multiples (grand-parent, voisin 
compréhensif, professeur attentionné, patron respectueux, conjointe 
fiable et aimante) offrent consciemment ou instinctivement une figure 
majeure de sécurité à des moments clés de la vie. Ces allumeurs de 
réverbères agissent, parfois à leur insu, comme des réparateurs 
psychiques ou comme de véritables réanimateurs de talents enfouis ou 
invalidés. Un mot, un geste ou un regard protecteur, empreint de bonté, 
suffira à rallumer l’étincelle de vie. Une rencontre significative peut 
secouer l’être désemparé ou atone, provoquer un nouveau départ, 
donner une deuxième chance, insufflant ainsi un espoir, une confiance 
timide, mais réelle, en soi et en l’autre, perspectives que rien jusque-là 
n’avait pu amorcer ou nourrir. 
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Voilà pourquoi les rencontres occasionnées par la lecture, la 
musique, les études, le sport ou le travail peuvent susciter un sentiment 
de renaissance, et ouvrir aux forces du moi puisées dans le regard 
confiant que l’autre désormais pose sur soi. Il importe de le rappeler : 
les différents styles d’attachement originel façonnent les réactions 
éventuelles à la perte. Aussi, au modèle d’attachement sécure, se greffe 
la capacité d’un détachement aimant grâce au socle affectif sur lequel 
on s’appuie pour faire face aux changements et aux deuils. Mais il ne 
s’agit pas non plus d’un parcours linéaire. À cet égard, les explications 
de Cyrulnik (2019) sont éclairantes : « Dans une niche altérée, il (l’enfant) 
connaît un mauvais départ qui abîme ses développements, mais cette 
tendance n’est pas inexorable, ce qui explique la possibilité de 
résilience. » En l’occurrence, se déplie la capacité de rebondir auprès 
d’un substitut parental sécurisant et pressenti comme réparateur des 
tourments originels. 

 
Les blessures d’attachement expliquent en partie le désarroi 

consécutif à une perte majeure. « Comprendre la nature de l’attachement 
d’une personne et notamment sa capacité à faire confiance, à se séparer, 
à pouvoir compter sur les autres ou à se montrer disponible pour autrui 
dans des limites raisonnables donne des informations très précises et 
fiables sur la façon dont le deuil sera vécu. » (Voir Bluteau, L). On ne 
parle pas ici des réactions passagères, intenses ou évidentes entourant 
une perte dans des circonstances parfois traumatisantes, par exemple, 
une mort inattendue ou qui survient à l’étranger, ou qui vient 
abruptement arracher la vie d’un enfant ou d’un proche en plein essor. 
Ce choc émotif traduit une réaction vive mais normale, à la limite du 
supportable. Pareil état peut durer longtemps et soulever un torrent de 
larmes, un chagrin qui semble inconsolable. À plus forte raison si 
l’attachement de base fut insécurisant et que les liens se sont par la suite 
construits dans un climat précaire, le décès de l’être qu’on aurait voulu 
aimer mieux ou dont on souhaitait ardemment l’amour, vient mettre fin 
à une quête insatiable, motivée par l’espoir d’une relation enfin heureuse. 
Une fin qui, en revanche, pourrait engendrer un recommencement. 

 
Aucun récit de vie n’est immuable ; il comporte plusieurs tomes, 

différentes éditions, des mots qui se renouvellent avec l’appui du 
« cueilleur » de parole. Si le silence précède la confidence de la pensée, 
l’auditeur circonspect ou « allumé » en facilite le déploiement, comme 
dans une caisse de résonance. « Pour la première fois, j’entends ce que 
je vous raconte. » Ainsi, celui, celle qui parle tente de dire, de se dire, — 
de voir autrement ce qui lui semblait au départ une catastrophe, un 
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séisme affectif, une rupture de liens — dans le but de repeindre sa toile 
de vie, sa toile de fond. Pour sa part, celui ou celle qui l’écoute avec 
finesse ne cherche pas à croire ce qui lui est rapporté, mais à 
comprendre. Dans cette cocréation du récit, l’écoutant, c’est-à-dire celui 
à qui on le confie, s’applique à donner du relief et de la perspective à 
une vie qui, pour le racontant, semblait dans un premier jet terne, 
malheureuse ou insignifiante. 

 
Et c’est ainsi que notre perception pourra évoluer, s’affiner en 

tandem sur une nouvelle portée, dans un mouvement constant qui invite 
la personne éprouvée à ne plus stagner, ou à ne plus s’en tenir à la seule 
version initiale des fractures de sa vie; car la perception et la signification 
d’un malheur sont elles aussi susceptibles d’interprétations variables, 
telle une partition musicale. Yves Duteil (2014) nous en offre une 
version : « (…) le murmure des profondeurs qui nous parle sans mots a 
tant de choses à nous dire… Pour peu qu’on laisse monter en nous la 
petite musique du silence, elle devient l’écrin de l’inspiration, de la 
réflexion et de la sagesse. Elle est la voix de la passion et de la raison, 
du bon sens et de la lumière. Elle apporte parfois des réponses à des 
questions qu’on n’avait pas posées. » Autrement dit, elle apporte une 
révélation qui dorénavant permet d’interpréter sa vie avec nuances, d’y 
déceler les messages cachés, d’innover en s’inspirant du passé bref, de 
dépasser son histoire à la lumière d’un premier récit.  

 
Dire à voix haute ce qui au fond de soi fermente à bas bruit 

contribue à l’éveil de la conscience, à la transfiguration personnelle. Par 
sa force de frappe, le deuil s’inscrit dans la lignée des déclencheurs de 
non-dits. L’épreuve d’une perte irréversible peut réactiver un sentiment 
d’abandon ou de solitude profonde, tel que vécu ou perçu durant 
l’enfance. C’est souvent au détour d’une perte majeure ou de sa 
représentation que l’endeuillé tentera de colmater la brèche, une 
entaille demeurée fragile. « La vie sans Autre est un désert, un gouffre 
plutôt, où l’on éprouve un vertige anxieux au risque d’y sombrer. Telle 
est la condition de l’angoisse. On peut combattre ce vertige par l’action, 
la fuite qui évite de contempler l’abîme. On peut aussi remplir le vide 
avec des mots parlés ou des mots écrits. Le manque invite à la créativité, 
la perte invite à l’art, l’orphelinage invite au roman. Une vie sans actions, 
sans rencontres et sans chagrins ne serait qu’une existence sans plaisirs 
et sans rêves, un gouffre glacé » (Cyrulnik, 2019). 
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L’aide vient alors qu’on ne l’attendait plus. À la croisée des 
chemins, un visage, une voix ou une main tendue peut projeter le passé 
vers un présent lumineux. C’est aussi la mission que se donne le 
psychologue. Accueillir la personne blessée par maltraitance ou 
abandon, ou heurtée par une enfance précaire et ses dommages 
collatéraux. Ce formidable métier est un art qui se pratique d’âme à 
âme. Il offre l’occasion de restaurer le mode relationnel, de rehausser 
l’estime de soi, de forer un paysage intérieur jusque-là inaccessible. 
L’écoute d’une parole désormais protégée déblaie la route du sens et 
offre une relecture du parcours. Cette œuvre en mouvement résulte 
d’une rencontre empreinte d’empathie envers le blessé en voie de 
guérison. Complicité difficile à décrire, assurément ressentie.  

 
La perte d’un être cher, aussi pénible soit-elle, peut revivifier celui 

ou celle qui reste. Le travail thérapeutique donne accès à l’intériorité ; il 
constitue une occasion de revisiter les voies empruntées jusqu’à ce jour, 
de prendre soin de soi au contact de l’autre et de se découvrir autrement. 
L’épreuve sert à cela, à rebondir sur un nouveau chemin. « Pourtant, 
comme elle est étrange, cette loi qui impose ainsi de souffrir pour 
accéder à sa profondeur humaine » (Jean Proulx, 2019). Cette magnifique 
citation nous interroge. À la question Pourquoi la souffrance existe-t-
elle?, il nous faudrait répondre : pour la dépasser, c’est-à-dire se laisser 
transformer par elle au fil de nos attachements et de nos détachements. 
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Le silence de celui qui console permet de briser le 
silence de celui qui souffre. Il crée un espace dans 
lequel la peine peut s’exprimer, sans être analysée, 
disséquée, commentée. La souffrance a besoin 
d’être dite. Parler de ses peines, c’est déjà se 
consoler. 
 
Anne-Dauphine Julliand



CHAPITRE 4

LE DEUIL TRAUMATIQUE



S ous chaque deuil, s’inscrit une forme de traumatisme plus ou 
moins sévère. La réaction de choc en voyant ou en apprenant la 
mort d’un d’être cher nous en donne un échantillon. Même quand 

la mort est prévisible au terme d’une maladie incurable, les proches se 
trouvent durement saisis par la vie qui déserte le corps, le temps d’une 
rafale. Puis, plus rien. Le souffle a lâché. Les couleurs s’éclipsent, la 
raideur s’installe, le silence est brutal. On en demeure sidéré. 
 

Quitter la personne décédée dans son lit relève du défi. Les derniers 
adieux catapultent le survivant dans un épais brouillard. Parmi d’autres, 
il circule comme un automate, abasourdi par la séparation définitive. Il 
avance machinalement alors que son esprit se remémore la dernière 
scène. Il s’enfonce dans ses pensées. Il espère que le corps du défunt 
sera bien traité jusqu’à sa disparition complète. L’expérience d’une perte 
majeure, même dans les meilleures conditions, laisse l’empreinte du 
« jamais vu », une atteinte suprême dans sa propre chair. Le sentiment 
d’avoir abandonné la dépouille donne envie de rebrousser chemin et de 
revenir sur les lieux du drame pour revoir le visage aimé une dernière 
fois, juste une dernière fois. Mais la raison reprend vite le dessus avec 
l’espoir que le soignant et les responsables du déplacement du corps, 
de son admission à la morgue, de son transport au salon funéraire et 
de l’embaumement, poseront tour à tour à son endroit des gestes 
respectueux et bienveillants. 

 
Lorsque la mort est subite, le choc s’amplifie. Comment comprendre 

que celle à qui on a parlé le matin même soit morte dans l’heure qui a 
suivi ? Ce n’est tout simplement pas possible : Elle s’était réveillée 
enchantée, heureuse de se rendre à son nouveau travail. Mais en sortant 
de sa voiture, un anévrisme l’a terrassée. Quand j’ai appris la nouvelle, j’ai 
failli craquer, mourir à mon tour pour ne pas avoir à métaboliser la cruauté 
de son départ précipité. Je ne sais même plus qui je suis, ma propre vie s’est 
arrêtée au bout du fil, je suis resté suspendu à la dépêche. 

 
La perte soudaine est marquée des dernières paroles échangées, 

d’un « au revoir », d’un « à bientôt », mais certainement pas d’un « adieu ». 
Comme irréelle, la mort qui survient sans crier gare ressemble à un 
cauchemar dont on tentera inlassablement de s’extirper. Le retour à la 
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réalité se révèle d’une lenteur éprouvante. La structure cognitive, c’est-
à-dire la sphère des pensées, ayant été ébranlée par le contrecoup, la 
déstabilisation est gravissime et ne pourra se réparer du jour au lendemain. 

 
 

« J’attends ton retour… j’espère l’inespéré » 
 

Le psychiatre français Christophe Fauré signe des livres parmi les 
plus pertinents en matière de deuil. Sans faire fi des étapes que de 
nombreux auteurs ont identifiées et reprises depuis environ un demi-
siècle, l’auteur met plutôt l’accent sur le « processus », un concept 
nécessaire pour décrire l’ensemble des phénomènes reliés au deuil et 
qui s’organisent au fil du temps. Il l’explique ainsi : « Le processus de 
deuil a pour fonction de prendre soin de vous, pour amortir en vous 
l’effroyable violence de votre perte » (Fauré, 2018). 

 
Au tout début, ce que l’endeuillé cherche, il ne le trouve pas, car 

au fond il scrute ce qui n’est plus. Il tente inlassablement de se 
rapprocher de l’inaccessible, de l’impalpable, de l’impensable. Il se 
raccroche à la voix du disparu, à son sourire, son visage, ses photos, ses 
objets ; il demeure aux aguets. Le reste du monde lui semble absurde. Il 
se tournera alors parfois vers la poésie d’un Christian Bobin, par 
exemple, pour mettre des mots sur sa réalité, des mots qui décodent les 
siens, seuls capables de signifier son désarroi : « Je voudrais regarder en 
face ce que je ne supporte pas, j’attends ton retour, c’est plus fort que 
moi, j’attends l’inattendu, quoi d’autre attendre, j’espère l’inespéré, quoi 
d’autre espérer, la vie, la vie, la vie » (Bobin, 1993). 

 
Avant de découvrir Bobin, je ne pensais pas qu’un homme pouvait 

à ce point aimer d’amour les femmes, les enfants, le ciel, les fleurs, les 
flaques d’eau. Je ne savais pas qu’on pouvait habiter pendant des années 
un minuscule appartement et faire le tour du monde en dressant une 
toute petite table de pages blanches pour y cueillir les fruits de son âme. 
« Mon pays fait vingt et un centimètres de large sur vingt-neuf de long : 
une feuille de papier blanc. » (Bobin, 1996). Cet auteur incomparable jette 
de la lumière au milieu de la tourmente qu’éprouvent les endeuillés. 
Lorsqu’il a perdu son amour prénommée Ghislaine, l’écriture est venue à 
son secours et, par ricochet, en renfort à ses frères dans la douleur. « …je 
te retrouve partout, toi qui n’es plus nulle part. »  

 
Les livres et leurs auteurs demeurent de fidèles compagnons pour 

les personnes en deuil qui, après avoir connu le silence de la mort, 
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ressentent le besoin de s’isoler des bruits de la vie devenue tapageuse. 
Christian Bobin chuchote des mots de réconfort à l’oreille des survivants 
dépourvus, désorganisés devant la perte brutale d’un enfant, d’un 
amour, d’un être avec qui le quotidien déployait sa toute simple beauté. 
« Ma façon de rejoindre le monde, c’est de m’en séparer pour lui écrire… 
Le livre est la mère du lecteur » (Bobin, 1997). 

 
 

Pourquoi?  
Qui suis-je sans lui? 
 

La mort par suicide, par homicide, la mort d’un enfant, le familicide, 
le féminicide, la mort accidentelle, la mort inexpliquée, la mort tragique 
sous toutes ses formes figurent parmi les circonstances les plus difficiles 
à vivre et à surmonter. Une question demeure : Pourquoi? Vivre avec le 
je ne sais pas en constitue la principale affliction, mais aussi la seule 
réponse. Les pensées intrusives (tous les scénarios sont possibles) 
accaparent l’esprit. On tente d’imaginer la douleur de l’être aimé au 
moment de sa mort, en souffrant soi-même, en ayant mal d’être là à sa 
place tandis qu’il nous a quittés. Éprouver à nouveau du bonheur nous 
semble indécent. Impossible de faire semblant, de s’efforcer ou de ne 
plus parler de la personne disparue. Prononcer son prénom cent fois par 
jour, c’est peu pour qui cherche à rebâtir son identité. Qui suis-je sans 
lui? Que vais-je devenir sans elle? Sa peau me manque ; comment sauver 
la mienne? réintégrer mon être? 

 
Ne pas s’en vouloir de n’avoir pu accompagner l’être cher, de ne 

pas lui avoir signifié sur le pas de la porte un dernier « je t’aime », d’avoir 
omis de dire merci pour sa présence à nos côtés et continuer, oui, 
continuer de croire qu’il n’a pas trop souffert en mourant, que le coup 
fatal fut percutant et que sa conscience a rapidement cédé sous le fracas 
d’une mort soudaine. Comment chasser les images bouleversantes 
diffusées au bulletin de nouvelles, absorber le cri de douleur avant 
l’éclatement de son cœur, extirper de son esprit la découverte du corps 
désormais inerte? « J’aurais pu devenir fou pour ne pas devenir fou », 
ajouterait ici Christian Bobin (2001). 

 
Mais on a la force. Une force qui provient d’on ne sait d’où. De 

soi? De l’autre qui, pour venir à bout de nous quitter, a dû se résoudre 
à mourir, à partir en premier? Nul n’est préparé à vivre l’extrême. Si la 
mort de l’un demeure mystérieuse, la survie de l’autre dans des 
circonstances tragiques se révèle miraculeuse. Il faudra désormais 
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apprendre à marcher sur un fil de fer qui délimite la voie entre la vie 
d’avant et l’inconnu du vide sous les pas. Périlleux, l’exercice requiert une 
discipline de tous les jours : ne pas se négliger, se lever, manger même 
peu, se rendre au travail sans motivation, saluer les collègues, répondre 
aux « Comment ça va? » Surtout ne pas avouer que rien ne va plus, histoire 
de ne pas perdre le fil conducteur. L’équilibre vacille en temps de deuil. 
La partie vivante, fragile comme de la porcelaine, tente désespérément 
de contenir la partie défunte qui traîne au fond de soi. La quête de sens 
s’annonce infinie. Tout est remis en question, à commencer par ses raisons 
de vivre. Cette détresse durera un temps. Un temps incalculable, 
imprévisible, le temps du retournement, de l’acceptation de devoir 
apprendre à vivre autrement, le temps d’apprivoiser le manque, l’absence, 
la solitude, le temps de retrouver son potentiel, anesthésié depuis l’instant 
du décès.  

 
Le dégel, c’est-à-dire l’atténuation du choc de la perte, en revanche, 

suscite l’hypersensibilité de l’endeuillé, son intolérance au bruit, à la 
lumière, aux rires ; il développe une allergie à la légèreté ambiante, aux 
propos qui, désormais, lui semblent vides de sens. La personne en deuil 
a « la mèche courte » tandis que les mots justes, ceux qu’elle aimerait 
entendre, échappent à son entourage. Elle est en quête d’une écoute 
désarmante, d’une présence sécurisante, d’un geste de réconfort, d’un 
accueil centré sur sa peine. Elle espère une rencontre brève mais 
authentique, une proximité juste, une attention particulière qui mettra 
un baume sur son sentiment d’être à part, hors de la vie ordinaire, perdue 
au fond du cratère que la détonation du deuil a creusé. Elle cherche une 
main pour remonter à la surface et garantir son équilibre afin de 
reprendre pied et d’entreprendre lentement la route du veuvage, de la 
solitude existentielle ou de la vie marquée par l’absence de l’enfant mort ; 
une route qui lui paraît terriblement longue à affronter, à juste titre. 

 
 

Puiser la force à même la vulnérabilité  
 

Le psychologue Gustave-Nicolas Fischer tend l’oreille à l’endeuillé, 
puis le remue avec fermeté et bienveillance : « Même si tout est cassé 
en nous, il reste toujours une part, si fragile soit-elle, par où la vie peut 
encore se faire une brèche. C’est au fond même de nos vies brisées que 
se joue la guérison » (Fischer, 2015). Cette réflexion contribue à trouver 
en soi ce que les amis tentent d’attiser : le courage de renouer avec sa 
propre vie, car nous avons à développer un nouveau rapport avec 
l'existence, comme jamais auparavant.  
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Étonnamment, la force psychique provient de la vulnérabilité, de 
la fragilité de l’être. C’est la seule façon de mesurer le chemin parcouru 
entre la détresse initiale et l’espoir pour demain, la démotivation causée 
par la perte et le courage de se rebâtir, les chutes au tréfonds de son 
être et les rebondissements vers plus haut que soi, l’effondrement de son 
socle affectif et la métamorphose qui s’ensuit. La volonté de vivre 
demeure le principal enjeu. « Cette tâche consiste à mobiliser ses forces 
blessées pour les traduire dans des actes de délivrance et cela, à partir 
du moment où l’on va mettre un premier coup d’arrêt à l’engrenage 
infernal de son malheur. » Cette phrase, de Fischer qui peut paraître dure, 
est pourtant la seule qui soit véritablement efficace. Elle nous exhorte à 
nous mobiliser, à consentir à notre histoire et à la prolonger dans un 
autre univers. 

 
Mais la peur de l’endeuillé persiste. À ses yeux, s’éloigner de sa 

peine risquerait de lui faire oublier le défunt. Pour sortir de l’impasse, il 
pleurera jusqu’à l’épuisement. Puis, empoignant symboliquement la 
main du disparu, il se relèvera et marchera seul dans un espace de vie 
dorénavant habité par le souvenir de celui ou celle qu’il cherche à 
redessiner, à réinventer, à aimer éternellement, en silence, en soi, par le 
truchement de la créativité ou de la reconstitution. Telle est la force de 
l’esprit qui règne à travers la fragilité des corps. Recréer par la pensée, 
les mots, les symboles ce qui a été démoli lors d’une perte majeure, la 
mort d’un être aimé. Cette façon d’encaisser l’épreuve se puise et se 
développe à même le tandem force et vulnérabilité.  

 
L’être humain a le potentiel de transcender sa dure réalité, de 

dépasser l’épreuve, de se laisser transformer par elle en y puisant  ce 
qu’une vie sans remous ne saurait lui offrir. Une vie privée de vagues 
risque de stagner dans une eau opaque, visqueuse, imbuvable. Le deuil 
a des propensions océaniques avec ses vagues qui cognent, portent, 
soulèvent, abaissent, bercent même. Elles bougent sans cesse et sans 
prévenir. L’endeuillé s’accroche à tous ces mouvements sans jamais se 
noyer. Il en ressort revigoré, mais à bout de souffle. Le souffle de vie. 
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Le fait de réaliser que la vie n’est qu’un souffle 
génère paradoxalement une nouvelle manière de 
vivre le temps qui confère à la vie son prix extrême : 
celui d’exister encore. 
 
Gustave-Nicolas Fischer



CHAPITRE 5

TRAUMATISME, 
SOUFFRANCE, REBOND



Chacun possède en lui un livre inédit. Quand on exerce la 
psychologie clinique, on découvre le récit de celui ou celle qui, 
petit à petit, avec retenue, nous le confie. Ses chapitres de vie — 

à nul autre pareils — se subdivisent en couches de souvenirs — les 
moments heureux venant en premier, les plus pénibles étant enfouis au 
plus profond. L’idée d’en faire une lecture évolutive, à haute voix, 
comporte un risque, celui de revivre le trauma. Toutefois, la peur s’atténue 
lorsqu’elle s’exprime en présence d’un être attentionné et compétent 
devant les blessures de l’âme. La sécurité affective qui s’établit dans ce 
nouveau lien permet à la parole de se frayer un chemin vers la sérénité. 
Une écoute bienveillante, ponctuée de silences enveloppants, offre à la 
personne souffrante la possibilité de restaurer son histoire devant témoin 
et de tenter de se remettre au monde autrement.  

 
La souffrance existentielle qui se mure entre les lignes du présent 

dissimule généralement une perte majeure, une fracture relationnelle, 
le décès d’un être significatif à un moment clé d’un parcours. Ces crashs 
de vie, ces effondrements ont des retentissements pernicieux ; ils 
peuvent survenir très tôt dans l’enfance et provoquer une détresse 
psychologique mise en suspens, mal canalisée ou redirigée sur les 
mauvaises cibles. Il s’agit parfois d’un abandon précoce, de l’absence 
d’une figure parentale, pire, de la présence d’une violence physique ou 
verbale, ou de l’humiliation sous toutes ses formes. De telles épreuves 
se traduisent parfois en des traumatismes invisibles mais qui finissent 
par faire surface. Le malheur implose jusqu’à ce qu’il apparaisse dans 
les plis de la psyché ou qu’il s’incruste dans les sillons du corps devenu 
malade. 

 
D’autres crashs sont plus connus ou reconnus, on les dit 

« spectaculaires » à cause de leur diffusion dans les bulletins de 
nouvelles. Un incident collectif entraînant des pertes de vie frappe 
l’imaginaire de plein fouet. Tout de suite, on pense : « C’aurait pu être 
moi, j’aurais pu me trouver au même endroit au mauvais moment. » 
« Dieu soit loué, j’ai raté l’avion qui s’est écrasé. » « Mon mari a eu un 
empêchement de dernière minute et nous avons dû annuler nos 
réservations, c’est une chance d’avoir été épargnés du déraillement de 
train. » « Le spectacle jouait à guichets fermés, alors on a dû rebrousser 
chemin quelques minutes avant l’attentat. » Le risque zéro n’existe pas 
même si le sentiment d’être à l’abri d’une catastrophe ne se dément 
qu’au moment où l’on devient personnellement victime d’un drame 
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(accident, maladie mortelle, coup du destin, etc.). L’idée folle d’une 
existence pérenne, intouchable, trompe la certitude que nous allons 
tous mourir un jour. Nous le savons, certes, mais nous n’y croyons pas. 
L’instinct de survie domine jusqu’à ce que la mort l’emporte. Ce 
mécanisme de défense est essentiel, il est notre planche de salut. 

 
Quand survient une tragédie — une catastrophe extérieure éprouvée 

de l’intérieur —, l’âge, la santé, la série d’épreuves cumulées, le sentiment 
d’amour — intégré ou jamais vécu —, le désir de vivre autant que la 
capacité de mourir, tout, mais alors tout compte pour nous aider à réagir 
le mieux possible devant ce que la vie nous impose. Comme l’écrivait si 
justement le regretté Alain-Emmanuel Dreuilhe (1987), tout juste avant 
sa mort causée par le fléau du sida, un ressort intérieur cherche à bondir 
en soi et à nous alerter devant la vie qui s’effrite : « Je m’en sortirai, mort 
ou vivant! » 

 
Leur vie se trouvant soudainement menacée, la plupart des gens 

se mettent à espérer très fort jusqu’à la ligne d’arrivée funeste, qui 
sonne le glas des heures et des jours. S’il en allait autrement, le 
désespoir ferait écran à l’élan de la vie. 

 
Après avoir moi-même vécu un énorme traumatisme, frôlé la mort 

de près, vu des gens s’éteindre devant moi, après avoir été secourue 
physiquement, soutenue moralement, après avoir été témoin de la bonté 
humaine au moment où j’en avais le plus besoin, j’ai réussi à surmonter 
l’impossible avec l’aide des médecins, thérapeutes, intervenants et 
bénévoles et avec l’amour de mes très proches. Cette expérience forte 
m’a permis d’apprécier la saine dépendance à autrui et, par le fait même, 
à comprendre que le repli sur soi, l’isolement, le refus catégorique de 
l’aide proposée, la méfiance, l’indépendance à outrance sont des 
entraves à la croissance personnelle autant qu’à la guérison psychique. 

 
Durant les passages les plus souffrants, je me suis rattachée aux 

histoires de ceux et celles qui avaient également frôlé la mort, surmonté 
des blessures physiques et psychiques à la limite de la tolérance 
humaine. Des êtres et des livres m’ont donné le courage de m’accrocher 
aux parois de la vie jusqu’à ce que la guérison fasse insensiblement son 
chemin. Je vous présente ici ces personnes clés, les moments phares qui 
ont contribué à réanimer mon goût de vivre, ainsi que certains écrits 
qui ont jalonné ma seconde vie. 
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Traumatisme 
 
C’était le 29 mars 1979. 
 
Ma semaine de travail au gouvernement se termine à Québec et 

je quitte le cabinet du ministre de l’Industrie et du Commerce. Je rentre 
à Montréal où des amis m’attendent. Comme prévu, le chauffeur me 
conduit à l’aéroport. L’avion doit partir à 18 h 45. 

 
Je monte à bord du Fairchild F-27, vol 255 de Québecair. En 

entrant dans le « 36 places », j’opte pour le siège numéro 6, au-dessus 
duquel j’aperçois sans vraiment y faire attention l’écriteau « SORTIE ». 
Cet endroit près d’une porte d’urgence offre un peu plus d’espace et de 
confort pour la lecture en vol. En me libérant de mon manteau d’hiver, 
j’apprécie ma chance de voyager en avion et de réduire ainsi la durée 
de mes déplacements hebdomadaires. Quarante-cinq minutes dans les 
airs au lieu de trois heures de conduite sur la route, voilà un des 
avantages de mon nouvel emploi. À 29 ans, je me considère privilégiée 
d’accéder au poste de secrétaire principale dans un bureau ministériel. 
Depuis six mois, j’ai le vent dans les voiles et je m’apprête à découvrir 
la vie politique. 

 
À bord, nous sommes 21 passagers, ils me sont inconnus. Je suis 

seule dans une rangée de deux sièges. L’appareil roule sur la piste et 
accélère graduellement. La température est clémente, malgré une neige 
fine qui s’acharne sur le long hiver. 

 
Les moteurs grondent, le bruit augmente. Les ceintures sont 

bouclées, les lumières allumées. Prête au décollage, j’anticipe le plaisir 
de l’ascension : cette vibration particulière m’anime chaque fois que je 
sens l’avion quitter le sol. Je souffre d’une migraine, c’est pourquoi je 
presse mon front contre le hublot : sa fraîcheur me fait du bien. Je fixe 
le train d’atterrissage. Je me rends compte que la faim me tenaille. 
L’agent de bord nous explique les consignes de sécurité. Elle nous 
gratifie d’un sourire accueillant. Elle est dans la jeune vingtaine. 

 
Les moteurs tournent à plein régime. Calée dans mon siège, je lève 

légèrement la tête vers le plafond afin d’accentuer la sensation. Ça y 
est ! Nous décollons ! Par le hublot, malgré l’obscurité, j’aperçois encore 
les roues, je guette le moment où elles vont disparaître. J’aime ce rituel 
aéronautique. 
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SOUDAIN… Un bruit horrible éclate. Sous la carlingue jaillit une 
boule de feu. Elle prend de l’expansion, une série d’explosions se font 
entendre. Nous sommes dans les airs, mais rien ne va plus. C’est la fin 
du monde. Je vais mourir. Mes yeux s’écarquillent, on dirait qu’ils vont 
sortir de leur orbite. La traînée de feu risque d’atteindre le carburant. 
Brûler vifs dans ce ciel d’enfer, cette pensée est insoutenable. Que font 
le pilote et le copilote? La communication est coupée. L’agent de bord 
circule dans la carlingue, déstabilisée, et tente de rassurer trois 
passagers. Ils sont debout, prêts à sauter dans le vide! La porte de la 
sortie de secours résiste à leur initiative irrationnelle. L’agent de bord 
titube; néanmoins, elle les raccompagne à leur siège. 

 
Le silence est morbide, la peur, palpable et la mort, imminente. Le 

feu se propage sous l’aile droite. Je ne crie pas, personne ne crie ; nous 
sommes dociles, obéissants, à la fois conscients et anesthésiés par le 
choc. Je suis désespérée, et pourtant il me vient à l’esprit la folle idée 
de survivre à l’impensable. L’agent de bord jette son regard sur la boule 
de feu, se dirige vers la cabine de pilotage ; peu après, elle revient. « Si 
vous restez calmes, nous aurons tous la vie sauve ; écoutez 
attentivement les consignes. » Elle me demande de quitter mon siège 
et de m’installer à l’arrière de l’appareil ; j’obtempère et je prends place 
à côté d’un inconnu. Il est mon frère dans ce moment ultime. En anglais, 
il me demande si nous allons mourir, et je m’entends répondre, bien 
malgré moi : « Je pense que oui. » Il empoigne ma main, ce sera moins 
pénible. La mort soudaine nous piège ; elle s’éternise. Je n’aurai pas le 
temps de saluer les miens, de les remercier, de les aimer très fort une 
dernière fois. L’angoisse nous transperce ; en moi, toutefois, elle 
s’entrecoupe de bouffées d’espoir. Mon compagnon d’infortune ne tient 
pas le coup : son cœur s’arrête de battre, il meurt à mes côtés. Affolée, 
je retourne instinctivement à mon siège initial.  

 
Parce que la réalité se montre insoutenable, j’accède à une pensée 

magique : « Et si je m’en sortais… vivante? » Mais très vite, je redeviens 
réaliste, je sais que ma survie est peu probable. Les bruits s’intensifient, 
la flamme grossit, du moins il me semble. L’agent de bord nous ordonne 
de prendre la position fœtale. Les décibels nous transpercent, l’appareil 
pique du nez. Je déboucle maladroitement ma ceinture, croyant 
bêtement que, une fois jetée au sol, je serai enfin détachée… de la mort. 
J’entends un dernier bruit infernal et, tout juste avant l’écrasement au 
sol, mon corps est aspiré à l’extérieur. La chute est brutale, je m’écrase 
loin de la carlingue.  
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Je ne sais pas encore que 17 personnes meurent sur-le-champ ni 
que nous serons sept survivants. Les trois membres d’équipage ont péri. 

 
Je suis au sol, cherchant désespérément mon souffle, je n’arrive 

pas à me lever. J’ignore la gravité et l’étendue de mes blessures. Je 
perçois une fracture ouverte au bras droit, mon genou gauche saigne 
abondamment, j’éprouve de violentes douleurs au bassin, j’ai la 
sensation terrible de me vider de mon sang, je suis à demi-consciente, 
polytraumatisée. Je m’imagine très loin de la piste de décollage, égarée, 
à l’écart de la moindre trace de vie. Je me débats au sol, des idées 
saugrenues me hantent : où est l’agenda du ministre? Il me l’avait 
confié. Comment rejoindre mes amis, leur dire que je ne viendrai pas 
dîner? Qui me trouvera? Quand? Je ne mourrai pas coincée dans l’avion, 
mais frigorifiée à l’orée d’un bois, perdue dans un espace anonyme. 
J’entends des sirènes. Je perds mes forces. Je dois m’abandonner, entrer 
dans ma mort…  

 
Jusqu’à ce qu’une voix s’approche de moi. Est-ce trop tard? 
 
« Ne t’en fais pas, ma p’tite chouette, on va te sortir de là. » Un 

homme étend son manteau sur mon corps. Enfin ! J’ai un toit, une 
« maison relationnelle », un contenant, un lieu clos avant de mourir ; le 
secouriste me réconforte et je reçois ses paroles comme un massage 
psychique. Je repars au combat. J’entends les secouristes classifier les 
priorités : « Pas lui, pas elle, elle est morte! Vite, par ici, une jeune fille, 
un jeune homme! Attention! Le moteur va exploser! » J’essaie en vain 
de crier : « Ne m’abandonnez pas, ne m’oubliez pas, vite, je vis encore… 
un peu. » 

 
Transportée dans l’ambulance, je répète sans cesse : « Je ne veux 

pas mourir. » J’arrive enfin à l’urgence. Une équipe médicale se précipite 
à mon chevet, on déchire mes vêtements tout en poussant la civière. 
Pourront-ils seulement repousser ma mort? 

 
À la télé comme à la radio, on transmet un bulletin spécial ; ma 

famille encaisse une première nouvelle non confirmée : peu ou pas de 
survivants. Mes proches s’activent vers les soins intensifs, ils appréhendent 
mon décès. Ils me découvrent agonisante et apprennent que, malgré tout, 
mes chances de survie ne sont pas nulles. Ma tension artérielle est très 
basse, ce qui retient le médecin de m’administrer des antalgiques ou de 
m’opérer sur-le-champ. Les douleurs s’aggravent ; je m’accroche à 
l’horloge, il est 20 h. Lorsqu’au petit matin je reçois ma première injection 
de morphine, mon corps devient aérien… je remonte au ciel. 

 

44



Branchée sur un respirateur pendant 20 jours, je sortirai du 
cauchemar un mois plus tard. J’apprends alors le bilan de la catastrophe.  
Je refuse d’admettre le décès de l’agent de bord, cette jeune femme 
dont l’admirable sens des responsabilités avait triomphé jusqu’au bout. 
Je n’accepte pas la mort du pilote et du copilote, qui ont perdu leur vie 
en sauvant la nôtre. Je me morfonds en apprenant le décès de 
17 passagers attachés à leur siège. On dresse le portrait des séquelles 
de mon accident, on retrace ma minute quarante-huit en vol et mes 
vingt minutes, gisant au sol. Les six autres survivants sont eux aussi 
hospitalisés, certains avec des fractures nombreuses mais mineures, 
d’autres plus lourdement blessés. 

 
Je suis découragée, triste et ma honte de résister est proportion nelle 

au nombre de disparus. Eux aussi voulaient sortir vivants de ce périple 
d’enfer. Je suis en état de deuil ; il est massif et je sens le poids de la 
culpabilité peser lourd sur moi. Survivre m’apparaît aussi difficile que de 
quitter ce monde. Le choc perdure ; sans cesse, je raconte la tragédie à 
qui veut l’entendre. Je suis submergée, dépassée, incrédule, défaite, 
désespérée. Je ne reconnais pas mon visage dans la petite glace que je 
réclame à répétition. Mes yeux portent encore l’horreur de l’accident, le 
moindre bruit me fait sursauter, ma perte excessive de poids est 
alarmante, je crains de ne plus jamais retrouver ma joie de vivre. 

 
 

Souffrance physique 
 

Après de nombreuses semaines de combat, je rentre à la maison, 
immobilisée sur une civière. Je reviens de loin ; tout me semble si 
étrange : les gens, les lieux, ma propre personne. Je ne sais plus qui je 
suis, mais surtout, j’ignore ce que je vais devenir. Je souffre de douleurs 
physiques et morales, je crains l’inconnu ; la lutte m’apparaît insensée, 
insurmontable, inutile. Je fais des efforts pour me lever, mais mon corps 
blessé ne m’obéit pas. Je serai incapable de marcher. Pour combien de 
temps ? 

 
J’entreprends une longue convalescence à domicile. Je reçois des 

soins quotidiens grâce à Gaétan, un ami infirmier, secondé de façon 
extraordinaire par Lyse et par mes très proches. Je pleure. La mort des 
passagers et des membres d’équipage me colle à la peau. J’entreprends 
une longue série de traitements de physiothérapie. Je dois réapprendre 
à marcher. L’objectif est fixé, il faut aller de l’avant. 
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Chaque jour, l’ambulance me conduit à mes traitements de 
physiothérapie. Il en sera ainsi pendant plusieurs mois. Avant d’oser 
mon premier pas, je dois réapprendre à respirer, combattre la douleur 
et fournir les efforts nécessaires à l’amélioration de mon état. Autour 
de moi, je remarque d’autres patients handicapés à la suite de différents 
incidents. Je suis effrayée à la vue d’un homme que la thérapeute 
découvre sous son drap. J’apprends qu’il avait tenté de se suicider en 
ingurgitant un bidon d’essence pour s’immoler par le feu. Son projet a 
échoué. Il n’a plus de visage : seuls deux petits trous à la place des yeux, 
deux petits trous pour les narines et une fente au bas du visage 
dessinant l’ébauche d’une bouche fermée. Tout son corps porte des 
traces de brûlures. On l’a sauvé du geste qui aurait pu lui être fatal, 
mais il se voit contraint de retourner à la vie qui s’impose. Un homme 
avait désespérément cherché à mourir, une femme avait ingénument 
souhaité l’impensable. Les deux « se trouvent » face à un seul et même 
défi : survivre. 

 
Cette scène extrêmement difficile à soutenir contribue néanmoins 

à me donner du courage. Debout! Je dépose fébrilement mes pieds au 
sol et, grâce au grand brûlé, j’avance. Les souffrances sont à la limite 
de ce que je peux supporter. Mes jambes sont faibles, maigres et noircies. 
Mon sang circule mal. Au bout de maints efforts, la physiothérapeute 
m’applaudit de toutes ses forces. Par son enthousiasme, je comprends 
que je pourrai à nouveau marcher. 

 
 

Souffrance morale 
 

Entre le lit, le fauteuil roulant, les béquilles et la canne, j’entreprends 
ce qui ressemble à une route sans issue. Qu’allais-je donc devenir? 
Pourrai-je seulement retrouver une partie de ma santé? J’ai perdu mon 
emploi, mes talents, quelques amis, mes projets, ma condition d’avant 
l’accident. Je suis bien entourée, solidement soutenue. Famille et amis 
fidèles se relaient pour me soigner. J’ai beaucoup changé. Ma condition 
physique détériorée me déprime. Je ne me reconnais pas. Je porte le 
deuil des familles dont les proches sont subitement décédés. J’ai honte, 
j’ai peur, j’ai mal et je perds encore une fois mon courage. Je me montre 
telle que je suis, misérable, néanmoins portée par un amour infini. Celui 
de Lyse, de Jean-Marie, de ma famille et de quelques bons amis. 
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Parallèlement, je dois recourir à de l’aide psychologique car le 
stress post-traumatique déclenche en moi une série de réactions qui se 
compliquent. Non seulement j’exclus l’idée de reprendre l’avion, mais 
aussi j’éprouve la peur que tous les avions du ciel me tombent sur la 
tête. Je ne supporte ni le frottement d’une allumette ni le bruit d’un 
moteur au démarrage, que ce soit celui d’une voiture, d’une tondeuse 
ou d’un bateau. J’ai peur du feu, des explosions, et je ne fais plus la 
différence entre le bruit d’une tragédie et ceux de la vie de tous les 
jours. Afin de combattre mon désarroi, je me tourne vers l’écriture. Je 
tente de bâtir un livre, le temps de me reconstruire, histoire de briser 
l’isolement. 

 
Le traumatisme persiste. Je n’ai plus le choix, je dois consulter un 

psychiatre.  
 
En sa présence, je ne ferai rien d’autre que pleurer, car, contrairement 

à ce qui s’est passé durant les jours qui ont suivi le crash, je ne 
parviendrai pas à lui raconter l’événement. Capable de silence, la 
thérapeute accueille mon chagrin et me recevra dans mon état de 
détresse pendant six mois. Je m’étonne qu’un être humain puisse, avec 
autant de maturité, garder un silence respectueux devant mon immense 
peine et accepter qu’elle s’écoule longuement avant même de penser à 
prononcer une parole qui guérit. 

 
 

Rebond 
 

Un autre épisode thérapeutique me permettra de recouvrer la 
parole. Un deuxième psychiatre représente à mes yeux un père aimant. 
Il répare en moi « le père manquant », celui qui m’a quittée quand j’avais 
six ans. Il me suggère des méthodes de relaxation, il m’incite à dessiner 
les images qui hantent mes nuits, il écoute mes craintes et mes 
lamentations. Il tient la fragilité de mon être dans la paume de ses 
mains, il part avec moi à la recherche d’un sens et d’une transformation 
personnelle. 

 
Trois ans après le crash, je reprends de l’altitude. Je marche sans 

support, je suis moins souffrante, je songe à une vie nouvelle. Malgré 
tout, les nombreux experts médicaux concluent que je dois affronter 
un déficit majeur. Nul ne peut présumer de la suite. Les pertes sont 
énormes : je dois mettre fin à une première carrière prometteuse, ma 
santé est passablement altérée, je lutte contre la persistance du stress 
post-traumatique. Je n’ai plus le choix, je dois avancer. 
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Au fil du temps, la psychothérapie met en lumière mon nouvel 
intérêt pour la relation d’aide. Ma quête de sens me conduit à un désir 
profond de redonner une parcelle de ce que j’ai reçu depuis le crash. Je 
prends alors conscience de ma chance inouïe de vivre, pour ainsi dire, 
une deuxième fois, et ma gratitude prévaut contre l’adversité. Je 
commence à croire en la possibilité d’un retour aux études et je le vis 
comme une ouverture, comme la promesse d’une joie profonde. 

 
Une poignée de personnes responsables des admissions écartent 

les obstacles et m’ouvrent la porte de l’Université du Québec à Montréal. 
Déjà à cette étape, je ressens fortement le désir de travailler auprès de 
personnes ayant survécu à de graves incidents. Au cours de mes études 
de premier cycle en psychologie, j’oriente ma recherche vers le thème 
de la survie à un traumatisme collectif. Mon mémoire de maîtrise 
s’intitule L’expérience de survie du sauveteur-victime : étude exploratoire 
auprès d’agents de bord ayant survécu à une catastrophe aérienne ou à 
un grave incident aéronautique. Mon frère Bernard étant agent de bord, 
le monde de l’aviation m’interpelle de toutes parts. 

 
Mes toutes premières expériences cliniques m’obligent à reprendre 

l’avion : je veux me rendre utile auprès de survivants d’un accident 
ferroviaire survenu à Hinton, en Alberta, en 1986. L’effort que je dois 
fournir pour reprendre l’avion — mais cette fois, pour eux — est 
gigantesque. Cependant, le but du voyage réussit à endiguer ma peur. 
J’affronte l’épreuve du vol avec détermination, mais je suis effrayée et 
je m’épuise. Les cauchemars qui suivent freineront mon envol. Ils me 
jettent à nouveau au sol. 

 
L’expérience en a valu le coût. J’ai aussi été appelée à soutenir 

d’autres personnes deux ans après leur survie à l’explosion d’une bombe 
à la gare centrale de Montréal, en 1984. Parallèlement, j’ouvre ma 
première clinique à l’intention de personnes menacées par une maladie 
potentiellement mortelle. Au Québec, au même moment, c’est-à-dire 
en 1986, le fléau du sida éclate. Je m’engage dès lors comme bénévole 
auprès de jeunes hommes dont le temps est compté. Cette expérience 
m’inspire un nouveau défi : je souhaite travailler auprès de personnes 
en phase terminale. Je décide alors de faire un stage d’un an en soins 
palliatifs et je prends conscience de ma passion pour le métier de 
psychologue qui ouvre une fenêtre devant moi. Je me découvre 
psychiquement guérie, habitée par un vif désir de créativité. 
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À l’Hôpital Royal Victoria du Centre universitaire de santé McGill, 
à Montréal, il existe depuis 1975 une unité de soins palliatifs sous la 
direction du docteur Balfour Mount, le père des soins palliatifs en milieu 
hospitalier en Amérique du Nord. Je rejoins officiellement son équipe en 
1988. En 2003, ce service fusionne avec celui de l’Hôpital général de 
Montréal, un centre intégré au même campus. Sous la nouvelle direction 
du docteur Anna Towers, quinze lits sont consacrés aux malades en phase 
terminale. On peut leur offrir des services interdiscipli naires spécifique -
ment conçus pour le soulagement de la douleur, les soins de confort et 
un suivi de deuil à l’intention des familles. La proximité avec les grands 
malades oriente le sens de ma survie. L’expérience du crash me propulse 
vers des espaces riches d’enseignements, des liens structurants et un 
bonheur renouvelé. Mon travail auprès des mourants me permet de saisir 
la fragilité et la force de l’être, la valeur de la relation personnelle, la 
puissance de la communication en phase terminale, la souffrance des 
personnes en deuil et en quête de soutien affectif. 

 
Le désir d’accompagner les personnes en phase terminale provenait 

sans nul doute de l’expérience marquante vécue à bord de l’avion. 
Témoin de la mort soudaine des passagers, il me fallait maintenant 
reprendre la main de ceux et celles qui étaient en route vers une mort 
annoncée. 

 
 

Quand l’épreuve devient vie 
 
Grâce au crash, je comprends mieux la nécessité de s’abandonner 

aux soins de l’autre selon les circonstances, je mesure l’importance 
d’être accueillie, écoutée, soutenue, guidée, encouragée et aimée, en 
d’autres termes, la formi dable interdépendance humaine. J’apprécie 
l’intimité à laquelle la maladie nous oblige. Je développe la capacité 
d’accompagner des êtres brisés par l’épreuve. Je suis persuadée que les 
relations profondément humaines, même à l’intérieur de contacts brefs 
mais sincères, parviennent à soulager la souffrance existentielle. 

 
Je chéris en moi des temps forts où l’impromptu me comble 

davantage que les projets tracés d’avance. Qu’en aurait-il été de mon 
destin sans cet improbable effondrement d’avion? La cassure m’a 
propulsée au plus profond de mon être, sous les débris, à quelques mètres 
de la lumière. Et cet éclairage forcé m’a amenée à surmonter le drame 
et à le transformer en une victoire de la vie sur la mort.  
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Les épreuves nous transforment, certains diront pour le meilleur, 
d’autres pour le pire. Pour ma part, jamais je n’aurais cru en la possibilité 
de retrouver à ce point le goût de vivre, seule ou entourée. Jamais je 
n’aurais côtoyé autant de grands malades capables de me montrer le 
chemin de l’humilité, le processus de mourir, cette même voie que, tôt 
ou tard, je devrai à nouveau emprunter. Sans le traumatisme que j’ai 
subi, aurais-je saisi le vide, mesuré le cratère que laisse la perte d’un 
être cher, aurais-je découvert le potentiel inespéré tapi au fond des  
endeuillé.e.s? 

 
L’héritage est immense. J’ai appris qu’il s’agit de repérer les 

apprentissages à faire, de garder confiance contre vents et marées et 
de partager avec autrui la certitude que, lorsque le malheur frappe, un 
ressort interne bondit, qui nous mène à un nouveau chemin de vie. 
L’épreuve déclenche un virage majeur, et de cette turbulence émerge 
l’accalmie. 

 
Je demeure convaincue que la grande majorité des humains sont 

capables d’affronter les épreuves de l’existence, de se relever après les 
chutes et rechutes et de transmettre à leur entourage de puissants 
messages porteurs de sens et d’espoir. 
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CHAPITRE 6

L’AIDE MÉDICALE À MOURIR 
Les murmures du deuil



L e sujet est délicat. Il frappe l’imaginaire, il remue en profondeur, 
mais plus encore, l’option « Aide médicale à mourir » nous 
ramène inévitablement à notre histoire personnelle. À notre 

perception de la vie et de la mort. À notre expérience entourant la 
rupture, la perte, le manque, à la texture de nos toutes premières 
relations, à notre style d’attachement — socle sur lequel s’est déployée 
notre personnalité — et aux influences qui ont suivi. La pensée ne 
stagne pas. Elle se nourrit de rencontres, d’apprentissages, de lectures, 
de recherches scientifiques, d’une quête de sens et d’une réflexion, tous 
marqués par nos propres épreuves et leur dénouement.  

 
Le sujet est délicat aussi parce qu’il touche les proches de la 

personne qui a fait une demande d’aide médicale à mourir (AMM), qui, 
parfois, ont été privés d’un échange intime avec elle. La discussion doit 
d’abord et bien évidemment se tenir entre le patient et son médecin 
qui lui fera connaître ses options et ses droits devant une maladie 
incurable ou devant une souffrance devenue intolérable. Idéalement, 
les équipes soignantes se concertent afin d’explorer les avenues de 
soins possibles en l’absence de traitements à visée curative. Le 
soulagement de la douleur physique étant impératif, l’impossibilité d’en 
délivrer entièrement le ou la malade doit lui être révélée tout en 
l’aidant à faire « un choix éclairé » devant sa vie menacée. Le déclin 
physique entraîne ultimement une fatigue étrangère à la vie ordinaire. 
Le sujet oscille alors entre son droit d’abdiquer et sa responsabilité d’en 
mesurer l’impact sur les siens. Le soignant doit avoir la prévenance de 
l’inviter, ainsi que ses proches, à dialoguer, à partager le questionne ment 
qui se terre en chacun afin de mieux comprendre le choix de la 
demande d’aide à mourir. Une communication authentique demeure 
la clé d’une compréhension réciproque bienveillante, la décision de l’un 
n’étant pas forcément alignée avec la pensée des autres. 
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Le sage fait partie des humains qui laissent la 
pensée penser en eux, et qui s’appliquent  
à en trouver le sens. 
 
Jean Desclos 



À la différence de la douleur physique, généralement validée par 
des tests médicaux, la souffrance existentielle se révèle pour sa part 
au travers du récit de la personne qui se confie. Si la souffrance 
psychologique ou la perte de sens demeure subjective, elle est plus que 
réelle pour qui l’éprouve. Lorsque les douleurs physiques se prolongent 
et ne peuvent plus être soulagées, elles entraînent généralement une 
détresse psychologique tout aussi accablante. Il importe de reconnaître 
que le seuil de tolérance à la douleur ou à la souffrance varie d’une 
personne à l’autre ; on ne peut comparer une blessure en l’associant à 
une situation commune ou à un événement analogue. Autrement dit, 
le cancer du poumon, une fracture du crâne ou encore l’accumulation 
d’épreuves n’engendrent pas le même mal et n’entraînent pas les 
mêmes enjeux, pas plus qu’ils ne provoquent la même frayeur en 
chaque personne. Combien de fois au cours de la vie aurons-nous été 
confrontés à l’adversité ? Faire face à la soudaineté d’un événement ou 
écoper jusqu’à l’usure sont des facteurs qui influent considérable ment 
sur notre réaction devant ce qui nous arrive ici et maintenant. Se 
tourner vers la résilience — cette formidable force de rebondissement — 
ou s’avouer vaincu, constituent des composantes qui motivent nos 
choix. Nos  croyances, nos valeurs, nos peurs, nos  expériences et leurs 
retombées participent également à notre vision du monde. Ainsi, la 
pensée se structure à partir de phénomènes multiples propres à chacun. 
Se mettre à la place de la personne qui souffre, dans une capacité 
empathique qui permet de s’identifier à elle et de vibrer à ce qu’elle 
ressent, demeure la posture humaine par excellence, la plus réelle et la 
plus aidante. L’accueil des choix du malade et l’écoute des sentiments 
de ses proches constituent la pierre angulaire d’une communication 
authentique et présagent des bienfaits à long terme. 

 
Avant l’entrée en vigueur de la loi québécoise sur l’Aide médicale 

à mourir (2015), d’autres moyens étaient à la portée des équipes 
médicales pour tenter de soulager la douleur extrême. Parmi eux 
figurait la sédation palliative continue « consistant à soulager chez une 
personne en fin de vie, un symptôme intolérable et réfractaire à tout 
autre traitement en la plongeant dans un état de sédation profonde 
qui va être maintenu jusqu’au décès. »1, 2 Bien que les unités de soins 
palliatifs pratiquent toujours ce protocole, elles demeurent trop peu 
nombreuses et ne suffisent plus à répondre aux besoins grandissants 
d’une population vieillissante. De plus, le manque de personnel soignant 
s’est accentué depuis l’avènement de la pandémie de Covid-19 en 2020. 
Le ministère de la Santé du Québec ne peut plus désormais subvenir à 
lui seul aux besoins immenses des personnes malades en attente de 
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places d’hébergement, d’accompagnement et de soins appropriés. Ces 
causes expliquent en bonne partie le choix de l’aide médicale à mourir 
de 5,717 bénéficiaires entre avril 2023 et mars 2024. Selon le rapport 
annuel de la Commission sur les soins de fin de vie, il s’agit là d’une 
augmentation de 490 personnes comparativement à l’année précédente.3 
Les chiffres nous ramènent à une évidence qui ne peut plus nous 
échapper. On peut prévoir, au cours des prochaines années, qu’un 
nombre exponentiel de Québécois et Québécoises pencheront pour 
cette option qui leur donnerait le sentiment de contrôler une 
souffrance visiblement devenue ingérable par le réseau sanitaire. 

 
L’imminence de la mort — la conscience de sa propre mortalité — 

incite le malade à explorer ce qui désormais le préoccupe directement 
tout en sondant avec les siens ce que la vie de tous les jours n’avait pu 
mettre en évidence jusque-là. Le cadre des soins palliatifs a largement 
contribué à dégager le chemin qui mène vers soi grâce à la présence 
de l’autre, des autres. Or, s’agissant de l’aide médicale à mourir, un défi 
se pose : comment atteindre les hauteurs du potentiel humain malgré 
le passage accéléré de vie à trépas que déclenche cette intervention?  

 
C’est encore et toujours une communication intime et sincère qui 

tracera la voie, le temps de saisir cette occasion qui avait échappé à la 
vie non menacée. Être acculé au mur de la séparation ultime pousse le 
mourant à s’incliner devant sa mort et invite celui, celle qui reste à se 
relever devant la perspective d’un avenir amputé de l’être cher. 
L’humain peut accéder à pareil sommet lorsque la vie tire à sa fin. 
Autrement, serait-il possible de mourir? De perdre? De renoncer au 
connu, de survivre au déchirement? L’appréhension du pire se dénoue 
au moment de vivre en temps réel ce que l’on redoutait. Autrement 
dit, la force de faire face en résistant ou, au contraire, en se désistant 
ne peut se manifester que lorsque le temps se met à compter pour 
la personne concernée. C’est pourquoi on qualifie cette force 
d’« insoupçonnée ». Une force demeurée latente et qui surgit devant 
l’inéluctable. Ce ressort invisible étonne celui ou celle qui le détient 
jusqu’à ce que le mécanisme psychique se déploie. La perspective de 
mourir tout comme celle de perdre en sont les grands déclencheurs. 
L’effort est tel qu’on le qualifie de surhumain au sens du dépassement 
de soi. Dépasser sa souffrance en la sublimant ou y mettre fin par le 
recours à un ultime soin, fait appel à la compétence et à la sensibilité 
du personnel médical, à la juste parole d’un proche aidant, à 
l’indulgence de ceux qui restent. S’il fut exigeant pour le mourant de 
quitter le monde, son entourage découvrira que la survie comporte 
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aussi sa part de défi. De là provient l’expression « j’aurais voulu mourir 
avec lui », « partir avec elle » comme un dernier cri avant de métaboliser 
la dure réalité. La personne en deuil tente en rétrospective d’arrimer 
sa survie au parcours du malade précédant son décès. Souffrance 
incomparable certes, mais ressentie par l’un avant sa mort, vécue par 
l’autre après son départ. 

 
En effet, on observe chez bon nombre d’endeuillé.e.s une souffrance 

qui s’apparente à celle endurée par l’être aimé et malade durant des 
semaines, des mois, parfois des années. Douleur physique, affliction 
morale, perte de sens, vulnérabilité : l’assimilation par ceux qui restent 
d’une expérience à ce point partagée brise les frontières entre la vie et 
la mort, s’éprouve dans la fusion relationnelle et rejaillit dans un corps 
en apparence indemne, mais terriblement perméable au moment des 
adieux. Le deuil fait mal. À titre d’exemple, on pourrait penser à une 
tumeur psychique. Le combat du mourant en quelque sorte se répercute 
dans la chair du survivant. Son intégration, suivie de la reprise du 
flambeau, sert à éclairer la traversée du deuil parsemée d’obstacles. La 
personne qui reste tente alors de puiser la force de vivre à même le 
courage qui s’est révélé en celui ou celle qui n’est plus. C’est le dur 
passage du témoin. 

 
Revenons à notre point de départ, c’est-à-dire à l’importance de 

la qualité de nos relations intimes, signifiantes et évolutives tout au 
long de la vie. Considérer l’autre, l’inclure dans notre champ affectif, 
participent à notre propre sérénité et contribuent à notre bonheur. Une 
recherche québécoise réalisée par le psychologue P. Laperle (2022) fait 
ressortir, à la lumière des témoignages de 60 personnes en deuil, 
que « l’aide médicale à mourir et la mort naturelle en soins palliatifs 
ne contribuent pas de prime abord à rendre l’expérience du deuil 
davantage éprouvante. » Cependant, sa recherche illustre que divers 
facteurs interpersonnels sont à l’œuvre dans le deuil : la valeur 
accordée à la relation et à la communication, l’environnement, les 
empreintes que les endeuillés conservent des circonstances du décès, la 
synchronie et l’asynchronie avec le rythme de l’être cher, les symboles 
et images subséquents, la complexité et la pluralité des expériences. En 
clair, « ce qui est un obstacle pour l’un peut constituer un levier pour 
l’autre, en fonction du sens accordé à l’expérience. »  
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Le recours à l’aide médicale à mourir étant relativement récent, 
les recherches québécoises demeurent peu nombreuses pour en évaluer 
les retombées à long terme. En revanche, la recherche réalisée par 
Philippe Laperle — malgré la petite taille de l’échantillon — nous éclaire 
sur les principaux phénomènes à considérer dans les suivis de deuil.  

 
Le sujet de la mort nous interpelle et continue de nous remuer. 

Qu’il s’agisse de la mort provoquée sous aide médicale à mourir ou de 
la mort naturelle sous soins palliatifs, retenons à tout le moins 
l’importance de la qualité relationnelle et communicationnelle entre 
les principaux acteurs comme élément facilitateur du deuil. 
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J’aime, aujourd’hui, dire à chacun que tout 
compte, bien au-delà de ce qu’on croit, le moindre 
geste, les paroles les plus précaires, la présence 
silencieuse. Sans se concerter, ils ont tous tissé, 
chacun pour leur part, ce filet invisible sans lequel 
 j’aurais sombré.  
 
Lytta Basset



CHAPITRE 7

LA PERTE PAR SUITE D’UN SUICIDE



L a détresse des endeuillé.e.s par suite du suicide d’un proche 
s’apparente à la douleur intense de la personne sur le point de 
s’enlever la vie. La nouvelle extrêmement brutale et l’énigme 

qui l’entoure ajoutent à leur désarroi :  
 
Mon fils si prometteur, si rieur, comment est-il parvenu à nous 

leurrer, à déjouer notre attention, à rompre avec la vie? 
 
Mon conjoint était déprimé, certes, mais pas au point d’en finir 

avec la vie! Comment aurais-je pu deviner son mal-être et prévenir son 
geste fatal? Un aveuglement coupable. À mon tour de souffrir de n’avoir 
rien vu. 

 
Oui, elle avait mentionné que sa vie n’avait plus de sens, elle 

cherchait ses raisons de vivre, elle consultait en thérapie. Ma mère, cette 
femme qui a tout donné, nous a quittés sans dire un mot, sans faire de 
bruit, intoxiquée au monoxyde de carbone. Comme le silence peut être 
violent! 

 
Mon père a bu jusqu’à l’ivresse ; la maladie l’a tué à petit feu. Il est 

mort seul à la suite d’une surdose d’alcool. Pourquoi n’ai-je pas réussi à 
l’influencer? Pourquoi notre amour ne lui a-t-il pas suffi? Ce que je 
redoutais le plus s’est produit. 
 

Un nombre significatif1 de Québécois de tous âges abandonnent 
radicale ment leur univers douloureux, impénétrable, secret, mystérieux. 
Le questionnement de ceux qui restent est sans fin. Le sentiment de 
culpabilité qu’ils éprouvent persiste ; il ternit la joie de vivre, abolit la 
candeur et s’infiltre comme une fuite d’eau derrière les murs de cette 
tragédie humaine. L’endeuillé esquive les regards, évite les opinions et 
les jugements d’autrui. Il, elle se replie dans son être atteint d’une 
blessure vive qui irradie. Il a mal partout. Sa pensée se concentre sur 
les heures précédant la détresse du suicidé. Comment sortir de 
l’impasse, donner un sens à la vie, cesser les autoreproches, ne pas 
céder à l’idée de rejoindre le disparu, ne pas tomber dans le vide? 
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Par le truchement de la pensée, l’endeuillé fera marche arrière. Il 
tentera inlassablement de rattraper le désespéré, il rêvera de le bercer, 
lui répétera son amour indéfectible, il insistera pour qu’il revienne, pour 
qu’il se découvre autrement. Dans son imaginaire, il parvient toujours 
à le rescaper de la noyade volontaire, à extirper la balle avec laquelle 
il s’est tué, à décrocher la corde juste à temps, à le secourir au bon 
moment. Nous sommes si petits devant la mort impitoyable, cruelle, 
terriblement réelle. Quand elle s’empare de l’être aimé pour qui vivre 
eut été pire, la Faucheuse ne fait pas de quartier. Elle ratisse large. Elle 
écorche au passage celui ou celle qui tente de réanimer le mourant, le 
corps inerte, l’être sans vie. Elle évacue toute personne qui cherche à 
renverser le sort. 

 
Les proches l’ont attendu, l’ont cherché, ils ont tenté de minimiser 

leur tourment par des consolations fabriquées de toutes pièces, jusqu’à 
ce qu’une battue s’organise. Famille élargie, amis, bénévoles ne tardent 
plus, ils s’élancent d’un pas décidé, le regard attentif dans les directions 
que l’être disparu a déjà empruntées. Des heures, des jours, parfois des 
semaines s’écoulent, à la limite du supportable, mais tous sont motivés 
par un même but : le retrouver vivant. Il a dû s’égarer dans la forêt, 
seule hypothèse soutenable pour expliquer l’absence qui se prolonge. 

 
Cette forme d’espoir irrigue les territoires du cœur. Chacun puise 

son énergie dans un élan de solidarité afin de débouter la peur et 
l’impuissance. Le futur endeuillé met tout en branle, animé d’une 
ardeur qui le porte à son insu, fort de la volonté de prêter son instinct 
de vie, une dernière fois, à celui ou celle qui, dans un mouvement 
extrême, aurait cédé à l’instinct de mort.  

 
Face à la mort par suicide, les « pourquoi » se multiplient et aucune 

réponse, jamais, ne se fera concluante ni apaisante. Un jour ou l’autre, 
l’endeuillé devra renoncer à la mission qu’il s’était donnée (protéger 
l’autre en le sauvant de la mort) et accepter de ne pas comprendre ce 
qui pousse une personne, pourtant aimée, à se supprimer. Il découvre 
alors son seul pouvoir : renouer non pas avec la vie brisée, mais avec la 
partie saine d’une relation qui a bel et bien existé.  

 
La personne en deuil éprouve parfois le sentiment d’être en bonne 

partie responsable du suicide de l’être cher. Elle entretient la conviction 
de n’avoir pas su déchiffrer les signes avant-coureurs. Mais ces signes 
ne sont pas toujours évidents avant le suicide ; souvent, ils se dévoilent 
après le passage à l’acte. 
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Il avait reporté son plan. Il avait peut-être bien commis quelques 
tentatives, mais il s’était empressé de rassurer son entourage, affirmant 
que la poussée suicidaire s’était résorbée du fait du passage à l’acte. Il 
faut savoir que le suicide est une crise, à tout le moins au moment 
même de l’agir. « Elle est une crise en ce qu’elle constitue une rupture, 
un déséquilibre ou une brèche dans une apparente continuité 
psychique (…). Toute crise suicidaire peut aboutir au suicide » (Morasz 
et Danet, 2008). Lorsque la personne obsédée par le suicide nous 
consulte, avec ou sans passage à l’acte dans son histoire, nous 
cherchons ensemble des chemins, des moyens pour réguler les 
émotions comme la colère explosive et répétitive, souvent passagère, 
pour reconfigurer le plan de vie et calmer la pensée envahissante. Nous 
lui proposons avec plus ou moins de succès, d’apprendre à maîtriser 
son impulsivité, de résister à l’autodestruction au plus fort de l’alarme 
et de croire en sa propre valeur, à son unicité comme être humain, à 
son potentiel non encore tout à fait libéré. Nous tentons de soulager 
la souffrance aigüe, la plus fréquente étant une dépression sévère, et 
de rebâtir le sens d’une vie devenue lourde, insupportable pour celle 
ou celui qui souffre.  

 
Mais il faut le dire, le psychiatre, le psychologue ou l’aidant n’aura 

parfois pas l’influence escomptée. Pas plus, du reste, que le parent, 
l’ami, le professeur ou la conjointe, malgré leur désir incontestable 
d’insuffler le goût de vivre à quelqu’un qui ne l’a jamais eu, ou qui l’a 
perdu, à un être désespéré, détaché d’une vie qui ne circule plus en lui. 
Le dégoût de la vie n’attire généralement pas le lien, il ne porte pas 
non plus à la confidence, encore moins à l’influence. La souffrance de 
l’être accablé par la pesanteur de vivre, par l’insoutenable projet de 
persévérer dans un monde pour lequel désormais il n’éprouve aucun 
attachement ou dont il s’est complètement coupé, sera dans certains 
cas masquée par des faux-semblants comme le sourire, le rire, le succès 
dans les affaires, l’amabilité. On dira alors : « Je n’ai pas vu venir le coup 
de tonnerre dans son morceau de ciel bleu. » Le suicide est un 
phénomène aux multiples visages et l’histoire de la personne suicidée 
demeure le plus souvent énigmatique. Il arrive aussi que l’être dépourvu 
du goût de vivre en informe son entourage : « Un jour je vais disparaître. » 
Le poids des mots inquiète la famille, les amis, les psychologues qui 
tentent de prévenir la perte d’une vie qui compte. Ce n’est plus une 
question de signes avant-coureurs, la détresse ici étant nommée ; il faut 
alors multiplier les ressources d’aide qui, malgré les efforts conjugués, 
parfois restent sans écho. 
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Les multiples visages de la souffrance 
 

La plupart des personnes suicidaires connaissent déjà les abords 
de la mort ; c’est plutôt la vie qui leur a échappé dans un passage 
marqué par une carence affective, une affliction, ou encore un manque 
difficile à cerner. Une empreinte mortifère leur colle à la peau. Il existe 
plus d’un facteur de détresse pouvant mener au suicide. Par exemple, 
une femme ayant vécu une histoire d’agression ou d’abus sexuel est à 
risque, plus particulièrement si le traumatisme a eu lieu durant 
l’enfance. Pour y survivre, l’enfant (même le petit garçon) devenu 
grand, aura réussi à s’enfuir du réel par l’embrasure de son esprit. À 
l’âge adulte, il tentera de dépasser sa propre histoire dans une 
démarche thérapeutique, ou de réparer le saccage de l’abuseur à la 
faveur d’une rencontre inespérée avec un être aimant, respectueux et 
bienveillant.  

 
Durant les moments d’abus, l’enfant apprend à se dissocier de 

l’événement ; il réussit à sauvegarder une partie intacte de son esprit 
comme de son corps en l’anesthésiant, en s’évadant de la scène qui se 
déroule sous ses yeux. En revanche, l’inconscient portera, peut-être à 
jamais, cette invisible blessure. L’observation clinique est troublante 
de vérité lorsque les deux parties de l’être abusé tentent de se réunifier, 
d’apaiser la tourmente. La vie cherche une percée entre la douleur d’un 
passé accablant et la lumière d’un avenir prometteur. Les victimes 
tentent inlassablement de regagner la confiance et le goût de vivre qui 
leur ont été confisqués. Un grand nombre finissent néanmoins par 
rebâtir leur identité.  

 
Mais à quel prix? Au prix de souffrir pendant des années d’un viol 

par inceste, d’abus psychologiques, d’humiliations et de brimades ; au 
prix de subir la perte de l’estime de soi, de la candeur et de la foi en 
un monde où l’adulte respecte les enfants, les femmes, les êtres 
vulnérables ; au prix de transgresser parfois ses propres limites, 
embrouillées par l’abuseur. La partie demeurée vivante en soi, inaltérée 
grâce à l’anesthésie psychique durant le trauma, finira un jour par 
renforcer celle qui s’est effondrée sous les débris, éteinte sous la braise ; 
elle rallumera la flamme en la sécurisant. À moins que le gâchis ait 
réussi à entraîner la personne blessée au bord du gouffre, pire encore, 
à la plonger dans le vide qu’elle avait confondu avec son vide intérieur. 
Cela arrive, même si, dans la plupart des cas, c’est encore la vie qui 
triomphera. 
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L’absence d’explications 
 

En revanche, il faut le souligner, un grand nombre de suicides 
demeurent nébuleux, incompris, sans explications évidentes. Un 
nombre important de personnes qui ont tenté de mettre fin à leur vie 
affirment se sentir aimées et que l’entourage n’y est pour rien. Aux 
prises avec une souffrance absolue, elles finissent par quitter le monde 
en emportant leur secret, leur désespoir. Une désorganisation cellulaire 
ou une déficience des connexions cérébrales explique aussi l’implosion 
suicidaire. Toutefois, pour le deuilleur, accepter de ne pas saisir les 
motifs de cet acte irréparable, d’avoir été tenu à l’écart de la 
confidence, n’est certes pas facile, mais c’est la seule voie pour ne pas 
céder à sa propre détresse. Il faut continuer à vivre pour l’autre qui 
n’est plus, autant que pour soi-même, répondant ainsi à la puissance 
de l’instinct de vie. 

 
Chez certains, l’art d’aimer la vie vient en naissant. Le rire, la 

curiosité, la vitalité se déploient dans un mouvement naturel. Pour 
d’autres, le goût de vivre s’émancipe au gré de l’exploitation de leurs 
talents. La joie de créer sous toutes ses formes attise l’amour en eux 
et autour d’eux. D'autres aiment, tout simplement.  Sans raison précise. 
Ils aiment aimer. 

 
À l’inverse, certains enfants devenus grands n’ont ni ressenti ni 

découvert en eux ou autour d’eux le mouvement de l’attachement. Ils 
demandent candidement si l’amour s’apprend, s’attrape, existe ou 
surprend au moment où on s’y attend le moins. Ils n’ont pas encore 
identifié une parole ou un geste de sécurité affective. Une femme dira : 
« Je donne ce que je n’ai jamais reçu. » Un homme avouera : « J’ai fait 
l’expérience du véritable amour, à mon âge, il était temps. » Ainsi, une 
poignée de personnes autrefois maltraitées, humiliées et soumises au 
rejet, à l’indifférence ou à la violence tenteront de colmater le vide 
affectif par divers moyens : la psychothérapie, le don de soi, les 
rencontres réparatrices, la création d’une famille aimante ou toute 
autre astuce que l’humain réussit à inventer. D’autres, au contraire, ne 
parviennent pas à guérir. Leur état psychique, souvent décrit comme 
un cancer de l’âme, ira en se dégradant. Le rejet de la vie s’amplifie et 
le risque suicidaire s’installe alors dans une désorganisation psychique. 
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On ne sait pas toujours ce qui pousse l’un à survivre à tout prix 
et l’autre, à s’autodétruire. Difficile à anticiper. Un thérapeute, un 
parent, un professeur, un ami, chacun tente de soutenir un proche 
malheureux, de lui insuffler le goût de vivre, de l’aider par tous les 
moyens possibles. La détresse ne se détecte pas chaque fois à coup sûr. 
L’une la masquera, l’autre l’agira dans des comportements inhabituels, 
extrêmes, ou au contraire, par le retrait ou l’isolement.  
 
 
Avant de conclure 
 

Les psychologues peuvent eux aussi perdre un, une patiente par 
suicide. Les parents peuvent perdre un enfant par suicide ; un enfant, 
son parent ; un professeur, son étudiant ; un ami, son mentor. La 
nouvelle sera brutale et déstabilisante, difficile à croire sur-le-champ 
et à métaboliser avec le temps. Les psychologues pleurent aussi. 

 
Nul n’est à l’abri d’un pareil drame. Si le suicide rôde autour d’un 

proche qui se confie, vous et moi ferons tout pour l’aider en 
l’accueillant, en l’écoutant, en tentant de lui injecter une dose de 
vitalité. Au risque de le perdre. Mais si la personne chère n’a jamais 
fait allusion à son désir d’en finir avec la vie, nous serons pris au 
dépourvu, nous chercherons ce qui nous a échappé, nous creuserons 
chaque « pourquoi » et nous éprouverons un sentiment de culpabilité, 
même si tout l’entourage s’évertue à répéter que nous n’y sommes pour 
rien. Alors émerge un autre risque : l’autopunition. Pendant un temps 
indéterminé, l’endeuillé évitera volontairement toute invitation au 
bonheur, à la tranquillité de l’esprit qui, toutefois, peut cohabiter avec 
le chagrin. Cet interdit, quand il est passager, n’entraîne pas de 
véritables dommages, mais sa prolongation souvent complique la 
traversée du deuil. 

 
Comment? C’est que, pour entrer dans le deuil, le sentiment de 

culpabilité donne une prise sur le sentiment d’impuissance. Autrement 
dit, la recherche incessante d’une cause spécifique reliée à la perte par 
suite d’un suicide, donne l’impression de faire quelque chose pour le 
disparu. Une fois épuisées toutes les explications possibles, une pensée 
magique émerge : la personne en deuil tentera de fabriquer un tout autre 
scénario dans lequel le suicidé ressuscite, en quelque sorte. Un nouveau 
rôle lui sera attribué : le Survenant, l’Échappée belle, la Rescapée. 
Changer l’issue de l’histoire tragique contribuera à déjouer le sentiment 
d’impuissance jusqu’à ce que le scénario ne tienne plus la route. 
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La seule vraie réponse, si elle existe, pour paraphraser le 
psychiatre Christophe Fauré2 est peut-être celle-ci : « La responsabilité 
d’un parent n’est pas de protéger coûte que coûte, c’est-à-dire par-
delà l’impossible, la vie de son enfant, mais de l’aimer pleinement. Le 
désir de protéger son enfant ou son parent prend racine dans l’amour 
qui, lui, ne peut être altéré ». 

 
Aimer les morts comme on aime les vivants demeure notre seul et 

réel pouvoir.  
 
Il est indestructible. 
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L’ayant été n’étant plus appelle à une 
réévaluation du passé : la disparition n’annule 
pas la présence du défunt, mais oblige 
l’endeuillé à repenser sa propre inscription 
dans son histoire. 
 
Rozenn Le Berre



CHAPITRE 8

MAMAN NE MOURRA PAS
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C e sont là les derniers mots qu’une mère adressait à ses 
enfants de 5, 10 et 12 ans, témoins impuissants de son ultime 
effort pour éloigner la mort.  

 
Sa volonté n’aura pas suffi. 
 
Pour contrer l’immensité de la perte, les proches tentent par le 

truchement de la pensée de refaire les scènes de la vie familiale et d’en 
déjouer la fin. Car dans l’esprit de l’enfant — même à l’âge adulte —, 
une mère jamais ne meurt. 

 
Pour une maman aimante et dédiée à ses responsabilités, avoir 

donné la vie la pousse à se donner encore avant de partir, à protéger 
les siens jusqu’à son dernier souffle. Telle est sa nature. En revanche, 
nous verrons aussi que l’instinct maternel n’est pas toujours au rendez-
vous, que cette propension n’est pas absolue, surtout si elle n’a pas été 
mise en place au commencement de la vie. Survivre à un parent peut 
aussi ramener la fratrie ou l’un de ses membres à une souffrance 
originelle, à un vide affectif qu’un décès viendra raviver. Dans pareil 
contexte, les sentiments d’abandon et d’échec relationnel sont 
abruptement mis à jour. Une vague de fond vient agiter la surface. Le 
déchirant récit de Sylvie Laliberté (2021) en dit long à cet égard : « Je 
n’ai jamais aimé autant ma mère que depuis qu’elle est morte. Elle n’est 
plus là pour m’en empêcher. » 

 
Si la littérature sur le deuil reconnaît la perte d’un enfant parmi 

les plus pénibles à vivre pour une mère, la plus difficile à surmonter — 
l’enfant étant pour elle l’extension de sa propre chair —, l’observation 
clinique démontre que l’inverse, c’est-à-dire la mort d’un parent, peut 
parfois induire une grande détresse qui équivaut à perdre une partie de 
son identité. Le sentiment d’être coupé de ses racines, éloigné de ses 
repères, poussé hors du nid, force la personne en deuil à réédifier sa 
sécurité internalisée, voire à s’en fabriquer une nouvelle. 

 



Tout au long de sa vie, le parent conscient et responsable cherchera 
à maintenir son engagement et à prolonger ses enseignements en veillant 
sur ses futurs héritiers affectifs, sur sa relève transgénérationnelle. Une 
telle vision allume un phare sur le devoir de transmission. À quelle étape 
de son existence la mort d’une mère surviendra-t-elle? Durant l’enfance 
ou à l’âge adulte de la progéniture? Plus l’enfant est jeune, plus il aura 
besoin de protection, d’amour et de sécurité. Sa dépendance relationnelle 
est touchante, elle demande à être comblée. 

 
Par ailleurs, le poupon qui, en naissant, perd sa mère mettra du 

temps avant de dissocier son arrivée au monde et le départ prématuré 
de celle qui l’a conçu. Ses pleurs revendiquent son retour, lavent son 
sentiment de culpabilité, recèlent sa demande de secours. On peut 
imaginer l’orphelin claustré dans un désert affectif avant d’atteindre 
l’oasis de paix et de réconfort qu’avec un peu de chance lui procureront 
les figures compensatoires. Son père qui saura le sécuriser, sa grand-
mère maternelle, une tante aimante ou une marraine agira alors à titre 
de substitut maternant. Peut-être l’orphelin héritera-t-il, s’il en est, des 
forces de sa mère et en déduira-t-il, à l’âge adulte, qu’une mère peut 
aller jusqu’à mourir pour son enfant afin de lui permettre de vivre en 
son absence grâce au souvenir impérissable du lien intra-utérin. 
L’empreinte placentaire balise la voie par-delà les embûches d’un adieu 
précipité. Surtout si l’enfant entend abondam ment parler de la vie de 
sa mère et de sa mort soudaine par la famille élargie. Il aura besoin de 
se convaincre — grâce à un entourage aimant — qu’il n’y est pour rien, 
qu’il peut se relever d’une perte précoce et déstabilisante. Que le drame 
initial peut prendre une autre dimension, une deuxième version dans 
son histoire de survie. Que mère et enfant demeurent symboliquement 
liés par-delà la vie. 

 
Tout bon parent souhaite protéger son enfant jusqu’à ce qu’il 

quitte cette terre. Tôt ou tard, l’orphelin saisit qu’il est le fruit d’une vie 
qui l’a porté et qui désormais se prolonge en lui. Tandis que la perte 
d’un enfant déséquilibre le monde, le perturbe, la perte d’un parent, au 
contraire, se situe dans l’ordre des choses. Mais peu importe l’âge, on 
demeure toujours l’enfant de ses parents. Cette logique explique en 
bonne partie le phénomène de régression, c’est-à-dire le sentiment 
d’être tout petit devant l’irréversible. Le décès de la figure maternelle, 
protectrice, soutire des larmes anciennes qui se confondent avec le 
chagrin actuel. Le très proche cherche à retrouver ce qu’il a perdu, à 
reproduire ce qu’il a vécu, à ressentir les moments de félicité, à atténuer 
les souvenirs moins heureux. Toute la structure familiale a été ébranlée 
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au centre même de sa fondation. Généralement considérée comme le 
pilier de la maisonnée, la mère, une fois décédée, rapprochera ou 
éloignera sa progéniture. Comment succéder à cet être irremplaçable? 
En tentant d’imiter, de répéter, de réinventer ce qui a existé, car le « plus 
jamais comme avant » a quelque chose d’insupportable. 

 
« Aucune expérience n’est aussi saisissante que celle qui consiste 

à faire face au vide là où il y avait quelque chose. Essayer d’imaginer 
l’absence d’une chose revient à imaginer la chose elle-même, par le trou 
qu’elle laisse derrière elle » (Levy, 2000). Il s’agit du vide dont parlent 
les personnes en deuil, du cratère que crée la détonation d’une charge 
émotive. La peur de tomber dans le vide intérieur explique la réaction 
défensive de ne pas s’en approcher. À moins d’être soutenu.e, 
accompagné.e jusqu’au bord du gouffre sans perdre pied. Faire face à 
la perte sans se perdre. Bernard et Lavoie (2004) nous en donnent 
l’explication: « En refusant de laisser partir, en ayant peur de perdre, 
nous nous coupons de la vie et des changements qui nous font naître 
à nous-mêmes. » C’est le prix du non-lâcher-prise sur ce qui désormais 
constitue son histoire. 

 
La mort d’un parent bouscule l’enfant ou l’adulte sur le chemin 

du deuil pavé de chutes chaotiques et d’avancées difficiles. Seuls les 
efforts personnels, sans attente particulière, jumelés aux cadeaux 
imprévus de la vie, permettent de tenir le coup. Quand le parent fut 
aimé, aimable, compétent et inspirant, la perte de cette relation d’une 
qualité exceptionnelle s’avèrera certes incom mensurable. En revanche, 
ce « vécu » aidera l’enfant devenu adulte à renouer avec un sentiment 
d’éternité, avec la faculté de transcender la cruauté de la perte par 
décès, en se connectant avec le lien préexistant. 

 
Si, au contraire, la relation fut fragile, ou rompue avant la mort de 

sa mère, la personne en deuil, jeune ou adulte, pleurera le départ d’une 
figure importante qui lui a manqué durant sa vie et qui se réactivera au 
moment de constater l’irrémédiable du non-retour. La double perte frappe 
de plein fouet : l’impos sibilité de modifier son histoire et le sentiment 
d’impuissance qui en découle. Rester avec une impression d’avoir manqué 
d’amour complique les retrouvailles symboliques. Cet enjeu pose la 
question : comment, non pas renouer avec le parent disparu, mais 
composer avec l’absence de réparation? Peut-être et encore par le 
sentiment d’amour, celui qui a existé dans le désir ou dans la quête 
insatiable de l’enfant. 
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Laisser partir l’être aimé sur le chemin inaccessible aux vivants 
par-delà les appels sans écho, préserver la confiance, même fragile, 
s’accrocher à l’inaltérable — le noyau relationnel —, espérer l’inespérable : 
est-ce seulement possible? À travers les doutes, le mystère, l’énigme, 
l’invisible, le non-palpable? D’où vient cette foi inébranlable même 
quand tout s’effrite? Pour ce faire, la personne qui survit empoignera 
à son tour le bâton de l’espoir, celui qui porte l’épigraphe « Maman ne 
mourra pas ». Elle vivra alors pour deux, avec l’intention de fabriquer 
du sens à même l’absence de celle qui se love en elle. Refaire du sens 
là où il semble ne plus y en avoir, croire encore en la vie, la vie en soi, 
au cœur même de la tourmente, tel est le credo de l’endeuillé.e. 

 
Le décès d’une mère nous laisse stupéfaits. Si tous n’ont pas eu 

d’enfant, chacun, chacune a eu un parent ou une figure parentale. Alors 
voilà comment l’orphelin se sortira du gouffre initial : pas à pas, il 
puisera ses forces à même celles que sa mère avait déployées sur le 
quai du grand départ. Le souvenir de sa chère disparue lui reviendra 
transformé, lumineux. 
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CHAPITRE 9

LA PERTE D’UN MEMBRE DE LA FRATRIE 



F rères et sœurs deviennent souvent les grands oubliés du deuil. Ils 
n’osent pas accentuer le chagrin des parents. Autour de la table, 
la chaise vide dérange. C’était la place qu’occupait le frère aîné 

ou la plus jeune des quatre filles. La mort a percé un trou dans le tissu 
familial. L’absence est palpable devant l’album de photos, la dernière 
ayant été prise durant les vacances, soit deux mois avant sa mort 
annoncée ou… deux jours avant la perte soudaine.  

 
L’aîné, par exemple, tient un rôle important dans le clan. Même 

petit, il se sent déjà responsable de sa fratrie. Une place, un statut, un 
rôle, chacun tente de se démarquer le mieux possible. En général, une 
pensée préoccupe les enfants, petits et grands : comment faire pour ne 
jamais décevoir les parents, perdre leur amour, faute de prudence ou de 
discernement ? La peur d’être abandonnés à la suite d’une erreur de 
comportement ou à cause d’une imperfection, hante la plupart des 
enfants. Pour illustrer cette angoisse d’abandon, il faut voir ou revoir le 
film « Une famille comme les autres »1 relatant la survie de l’un des deux 
frères, Conrad, rescapé des fracas du voilier qu’ils occupaient au moment 
de l’éclatement d’un orage violent. Pendant que son frère aîné lui criait : 
« Accroche-toi, tiens bon, ne lâche surtout pas! », c’est lui-même, le plus 
vieux des deux, qui a cédé à la vague meurtrière. Conrad est rentré seul 
à la maison, traumatisé, submergé par le chagrin. En apprenant la 
nouvelle, Betty, la mère, est morte psychiquement. Elle a trouvé refuge 
dans un monde superficiel, là où on ne ressent plus rien.   

 
Devant cette immense perte familiale, Conrad s’est longtemps tenu 

responsable de l’amertume de sa mère et du désarroi de son père. Il se 
sentait coupable de la mort de son grand frère. Habité par la honte du 
survivant, il a, dans un premier temps, calqué son deuil sur le modèle de 
sa mère en esquivant ses propres émotions, feignant à son tour une vie 
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Le plus dur, c’est que plus personne 
ne prononce son nom. 
 
Anne-Dauphine Julliand



qui s’apparente à la famille exemplaire, socialement adaptée. Mais le 
manque de mots pour exprimer sa peine et sa honte l’a jeté dans un 
enfer psychique, l’entraînant dans des comportements inappropriés, 
jusqu’à une tentative de suicide suivie d’un séjour en psychiatrie. À l’issue 
de cet épisode autopunitif, il a vu son père déployer tous les efforts 
nécessaires pour l’accueillir et l’aider à poursuivre les compétitions de 
natation dans lesquelles il avait toujours excellé.  À l’inverse, la rigidité, 
la froideur et la distanciation de sa mère l’ont à nouveau précipité dans 
un état de détresse et de paralysie du deuil. Conrad finira par se confier 
à un psychiatre sensibilisé au deuil traumatique. Aussi lui dira-t-il à bout 
de souffle, à court de mots : « C’est comme si vous tombiez dans un trou 
et que vous deveniez vous-même ce trou. » 

 
Le film, qui date de 1980, demeure représentatif d’une famille 

traditionnelle disloquée par le deuil d’un enfant. Avec le temps, le père 
osera se libérer de son fardeau en s’adressant intimement pour la 
première fois à la mère des garçons : « Tu as enterré ta capacité d’aimer 
le jour de l’enterrement de notre fils aîné. » L’assénement de cette vérité, 
au lieu de la ressusciter dans une prise de conscience, fera fuir Betty loin 
des siens pour un temps indéterminé. Il restera donc au cinéphile le soin 
d’imaginer la suite. Se pourrait-il que Betty réussisse à réinvestir son fils 
survivant après s’en être éloignée? La mise à l’écart lui aura-t-elle permis 
de ressentir ses émotions, de panser sa blessure psychique, de libérer son 
corps harponné par un semblant de vie que la noyade de son aîné a fait 
remonter à la surface ? Derrière les non-dits, Betty répétait en silence à 
Conrad : Vis à ma place, pleure, souffre à ma place, parle, consulte à ma 
place… ! L’évolution du cadet vers un mieux-être aura-t-elle eu pour 
fonction de sortir sa maman de la torpeur? 

 
Dans l’espace thérapeutique affectivement sécurisant, Conrad a 

constaté qu’une partie de ce qu’il éprouvait depuis la mort de son frère 
d’âme ne venait pas de son for intérieur, mais de la blessure vive de sa 
mère. En perdant son frère, il a endossé le rôle qu’on venait de lui 
assigner : ne plus jamais laisser la mort bouleverser la famille, faire 
« comme si » parce que « comme ça », c’est trop douloureux. Une bombe 
avait éclaté au cœur d’une vie familiale jusque-là sans histoire. La 
déflagration psychique s’était vite répandue comme un feu roulant, 
dévastant tout sur son passage. Conrad et son père ayant renoué après 
s’être éloignés, ils ont pu s’employer à reconstruire une partie de l’édifice 
domestique fragilisé par la perte d’un premier enfant. S’abandonner enfin 
dans les bras de son cadet et prolonger symboliquement la vie de son 
aîné ; l’étreinte aura permis à chacun de réanimer la relation laissée pour 
morte. 
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Mission impossible 
 
Une fratrie en deuil porte un mandat implicite, celui de veiller sur 

les parents dont la détresse est incommensurable. Aux yeux de l’enfant 
survivant, exprimer sa peine a quelque chose d’indécent. Frères et sœurs 
entendent bien les conseils et les recommandations des amis ou de la 
famille élargie : « Prenez bien soin de votre mère, elle aura besoin de vous. 
Soyez sages même si vous êtes petits, vos parents ont beaucoup de 
chagrin. » Avoir du plaisir par moments risquerait de choquer. Alors, la 
fratrie apprend à ne pas parler, à éviter toute activité ludique qui pourrait 
être perçue comme un manque de sensibilité ou de respect. Lors d’une 
tragédie, la loyauté familiale prend le pas sur la peine individuelle.  

 
Le deuil est contagieux et risque pour un temps de contaminer les 

rapports familiaux. La mort remet en question le rang dans lequel chaque 
membre était cantonné. Avec fierté, l’aîné porte le statut du premier 
arrivé au monde et se projette tel que les autres le perçoivent : « le plus 
grand, le plus fort ». Pour sa part, le benjamin porte le titre de « chouchou» 
attendu parce qu’il est ou sera le dernier. Mais quand le malheur frappe, 
toutes les représentations que l’on se faisait de soi ou de sa place dans 
la famille se désagrègent. Le fils cadet tentera d’endosser le rôle de l’aîné 
si celui-ci vient à disparaître. Il cherchera à l’imiter afin de redevenir 
digne de l’amour de sa mère, à la hauteur de la fierté de son père. Il ne 
vit que pour l’âge où il pourra enfiler le veston de son grand frère et ainsi 
donner à ses parents ou aux autres membres de la fratrie l’illusion 
d’incarner sa doublure. « T’as vu comme il lui ressemble? C’est à s’y 
méprendre. »  

 
En perdant un membre de sa famille, l’enfant se voit dépossédé 

d’une part de son identité. Sa présence est un rappel constant de 
l’absence de l’autre. Ses réussites pâlissent sous l’éclat de celles du 
disparu, qui a excellé bien avant lui. La nouvelle place à tenir exige un 
certain nombre de tâtonnements et de reprises avant de retrouver son 
ancrage et de se redéfinir comme personne à part entière au sein de la 
famille amputée. Le deuil familial complexifie la singularité des individus 
qui la composent. « Tu ne seras jamais l’autre malgré tous tes efforts ». 
Si on ne peut emprunter les talents de son frère, de sa sœur, il est 
possible de s’en inspirer, de prolonger ses qualités, parfois même, 
d’accomplir son rêve. Un rêve que l’on fait nôtre tellement on cherche à 
dire l’amour, à colmater le manque. Il n’est pas forcément malsain 
d’incarner les aspirations d’un disparu. Cette forme d’accomplisse ment 
a quelque chose de salvifique. Il ne s’agit pas d’implorer l’impossible 
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retour du défunt, mais de retrouver le lien préexistant dans une 
symbolique de complicité, de proximité, de solidarité, telle qu’on l’a vécue 
ou qu’on espérait la découvrir. 

 
Accepter de vivre « à la place » de la personne décédée avant soi, 

parfois devant soi — comme dans le film déjà évoqué — et donner un 
sens à sa survie : tel est le défi. Aujourd’hui, Conrad écrirait peut-être : 
« J’ai longtemps cru que mon frère était mort pour moi, pour me permettre 
de vivre à sa place; or, si tel est le cas, je vivrai pour lui. S’entend, pour 
lui et pour moi ». Les derniers mots : « Accroche-toi, tiens bon, ne lâche 
pas. » s’appliqueront dorénavant aux éléments perturbateurs de la vie 
et non plus exclusivement à la mort de son frère. Le développement du 
film nous porte à cette interprétation. 

 
Un deuil n’est jamais statique. Même s’il peut évoluer dans une 

lenteur redoutée, la quête de sens s’amorce vers l’inconnu. Nul ne sort 
tout à fait indemne d’une perte majeure ; en revanche, on peut en être 
positivement transfiguré. Cette transformation intérieure ne relève pas 
de la volonté ; elle est tributaire d’un travail psychologique ou spirituel 
ayant nécessité des moments de solitude et de silence, de réflexion et 
d’introspection, de partage et de contemplation, de générosité et de 
gratitude. Elle suppose la générosité de laisser partir l’autre, la gratitude 
de vivre dans un monde où joies et peines peuvent désormais cohabiter 
au plus profond, sans tenter à présent de les dissocier. 

 
Chez bon nombre d’adultes en deuil, le chagrin s’exprimera par des 

pleurs sporadiques, parfois abondants, parfois discrets. À contrario, chez 
les adolescents, souvent la peine ne pourra s’exprimer qu’à travers des 
comportements à risque en vue de défier la mort, de la braver, de lui 
tordre le cou. L’absence de mots pour décrire le manque d’un très proche, 
à l’adolescence, peut se camoufler derrière une attitude de nonchalance 
ou, au contraire, de provocation. Les larmes seront supplantées par des 
accès de colère et une insatisfaction récurrente. S’isoler dans sa chambre 
constitue donc une manière de dire : « Fichez-moi la paix, je ne m’éloigne 
pas de vous, j’éloigne la mort du paysage familial. » Il faudra du temps 
pour intégrer et accepter la réalité de la mort, la perte irrémédiable de 
personnes aimées et perçues comme éternelles. 

 
Entre le désir, le rêve, l’imaginaire ou le fantasme, l’épreuve de la 

réalité vient tout chambouler. Elle se ressent comme une pénible 
inadaptation à une situation imposée, à l’adversité qui suscite un 
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sentiment de trahison entre le « toujours » et « le plus jamais ». Qui n’a 
pas exigé d’une personne chère une promesse d’éternité ? Derrière la 
supplique « Dis-moi que jamais tu ne mourras ! », l'angoissé.e est piégé 
par son trait d’esprit. Il, elle préfère s’accrocher au mythe de l’invincibilité 
plutôt que de basculer dans un monde trop réel. Cette défense contre 
l’angoisse de mort qui nous poursuit depuis la naissance ne rendra les 
armes qu’au moment de vivre notre propre mort. 

 
Lorsqu’il n’y a plus personne, le vide frappe fort et jette au sol 

l’enfant, l’adolescent, voire l’adulte qui devra désormais tenter d’avancer 
sans l’autre. 

 
Perdre son jumeau, perdre l’âme sœur, perdre son grand frère, 

perdre le petit dernier, autant mourir tout de suite que mourir de 
chagrin. À tout âge, cette pensée risque de déchirer l’âme et de raviver 
le souvenir affectif du nid originel qui, pendant neuf mois, nous avait 
protégés des assauts extérieurs. D’aussi loin peut-être proviendrait 
l’illusion d’une toute-puissance intériorisée contre la mort, comme un 
art d’échapper à l’inéluctable jusqu’à ce que la tragédie fasse voler le 
fantasme en éclats. La mort de nos êtres aimés se vit comme une 
rupture du lien que nous avions cru indestructible. Peut-être n’avons-
nous pas tout à fait tort ? À la condition de ne plus nous acharner à 
espérer l’impossible retour du défunt, mais plutôt de voir en cette 
méprise la reprise du lien préexistant qui pourra désormais 
s’expérimenter autrement. C’est là que l’illusion peut se transformer en 
créativité. La symbolique d’une présence imperceptible à l’œil nu, mais 
vivante dans l’esprit, transcende la souffrance.  

 
À cet égard, la richesse du monde imaginaire de l’enfant pourrait, 

au moment de traverser le deuil, aider les plus grands à trouver du sens 
précisément là où il leur a échappé.

77

RÉFÉRENCES  
GUIDE D’ACCOMPAGNEMENT. Quand la fratrie vit un drame. Association des familles de personnes assassinées  
ou disparues (AFPAD), Laval, Québec, 2021  
GROLEAU, Gaétane. Ma sœur ma lumière (Accueillir la mort d’un être cher). Éditions du Roseau, Le Gardeur,  
Québec, 2002, 187 p.  
TRIPP, Jean-Louis. Le petit frère. Éditions Casterman, Belgique, 2022, 334 p. 
 
SUGGESTIONS DE LECTURE  
JULLIAND, Anne-Dauphine. Ajouter de la vie aux jours. Laval, Québec, Guy Saint-Jean Éditeur, 2025, 180 p.  
LALIBERTÉ, Sylvie. J’ai montré toutes mes pattes blanches / je n’en ai plus. Éditions Somme Toute, Montréal, 2021, 200 p. 
 
NOTE  
1  Des gens comme les autres. Version originale : Ordinary People (1980)  
Drame psychologique américain réalisé par Robert Redford, d’après un roman de Judith Guest  



78

Même si elles ne pèsent presque rien,  
les larmes soulagent d’un poids immense.  
 
Anne-Dauphine Julliand



CHAPITRE 10

ÇA PLEURE EN MOI 



L es larmes que les personnes en deuil ont versées en moi ont 
provoqué, contre toute attente, un fort ressac au moment où j’ai 
décidé de prendre ma retraite. J’en ai été étonnée et déstabilisée 

puisque ma digue intérieure avait tenu bon tout au long de mon travail 
en psychologie clinique. L’empathie affective me convainc que la nature 
du métier ne peut laisser intact quiconque s’est pleinement investi. Je 
m’y suis consacrée avec ferveur pendant 35 ans. Et c’est sans regret, 
car la vie, l’amour et la perte constituent l’essence même de l’être en 
communion avec autrui. Des études montrent que ce phénomène, lié 
au contre-transfert, risque de causer une « usure de compassion ». La 
lecture du livre de la chercheuse Pascale Brillon (2022) m’a sensibilisée 
à ce facteur de risque que je n’avais pas anticipé et auquel, malgré tout, 
je ne m’associe pas complètement. Peut-être parce que je considère 
naturel le fait, pour ne donner qu’un exemple, d'avoir ressenti dans ma 
propre chair la douleur d’une maman en détresse devant la perte de son 
enfant. La souffrance qui m’a été confiée sera toujours plus importante 
que celle que j’ai traversée. L’intimité d’une parole exprimée lors d’une 
épreuve génère la compassion, parfois jusqu’aux entrailles. Je n’aurais 
pas souhaité qu’il en soit autrement.   

 
Avec le temps, la distance juste peut se transformer, consciemment 

ou à notre insu, par une nécessaire proximité. Quand une personne 
souffrante largue les amarres au risque de dériver, l'aidant.e lui lance 
une bouée quitte parfois à sauter dans les eaux du chagrin pour la 
sauver de la noyade. Cette figure de style m’a permis d’apprécier la 
profondeur de l’exercice de la profession de psychologue. Les enjeux 
entourant la perte par décès sont touchants à entendre ; celui ou celle 
qui se sent démuni devant la permanence de l’absence est éminemment 
digne de l’émoi que suscite son histoire. 
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La vocation, c’est avoir pour 
métier sa passion. 
 
Honoré de Balzac 



La souffrance que soulève la perte d’un être cher ne se mesure pas 
à l’aune d’un seul critère ; elle constitue pour certains la pire des 
épreuves, la plus traumatisante : la survenue de l’improbable. Ainsi, la 
perte par suicide, par infanticide ou par l’aboutissement létal d’une 
longue maladie explique la détresse des proches, qui réussiront 
néanmoins pour la plupart — et la clinique de deuil le démontre — à 
mobiliser les forces latentes entrelacées à leur vulnérabilité et à leur 
impuissance. Autrement dit, la vulnérabilité se transmute graduellement 
en résilience, cette capacité de rebondir qui se révèle alors même qu’on 
ne s’en savait pas capable. Heureux étonnement devant ce qui pourtant 
nous semblait insurmontable.  

 
Tu n’es pas seul. À tour de rôle, soignants, professionnels en santé 

mentale, proches aidants, bénévoles et intervenants communautaires 
tendent la main aux familles endeuillées. Une solidarité sociétale repose 
principalement sur les valeurs d’altruisme (l’entraide) et de bienveillance 
(le respect, le souci de l’autre). Cet élan naturel trace le profil de l’aidant, 
un ancien blessé guéri, un être conscient de l’importance de la place 
que doit occuper le binôme « aidant-aidé » dans des moments cruciaux. 
L’interdépendance s’avère fondamentale, elle prend racine dans l’ici et 
maintenant pour rejaillir au moment où l’aidant sera à son tour amené 
à demander de l’aide. Cette chaîne humaine fortifie et amplifie les liens 
sans lesquels il nous serait beaucoup plus difficile de dépasser ce qui, 
vécu seul, nous accable. 

 
Cette réflexion me permet de prendre conscience d’une vérité 

fondamentale : mettre fin au lien psychothérapeutique « avec les 
endeuillé.e.s » en raison d’une retraite, même annoncée, même 
longuement préparée, a fait monter en moi une tristesse accumulée, 
que j’associe à une pensée récurrente : « Qu’il serait triste de n’être plus 
triste sans eux » (Duteil, 2014). Une tristesse, en ce qui me concerne, 
assumée et enracinée dans l’engagement, l’empathie et la tendresse 
professionnelle qui caractérisent le métier de l’accompagnement. Cette 
forme d’attachement convoque un détachement progressif et aimant. 
Car, pour exercer le métier de psychologue dans une sphère aussi 
prenante que celle du mourir, de la perte, de la survie et du deuil, il est 
essentiel de reconnaître la richesse des relations humaines, de cultiver 
l’art d’aimer et d’apprendre à nous séparer. C’est-à-dire, apprécier l’être 
humain pour tout ce qu’il nous donne à voir de son intériorité et 
accepter que les liens, même profonds, puissent être passagers. Pareille 
rencontre n’est pas banale ; relevant de l’intime, elle appelle une 
réaction noble, empathique et respectueuse. Nul n’est à l’abri d’une 
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rupture des liens tels qu’on les aura connus. Toutefois, tout lien 
significatif peut se transformer et se prolonger d’une autre manière 
grâce, par exemple, aux souvenirs et à leurs représentations futures. Ce 
que j’ai appris auprès des personnes en deuil a élargi mon horizon, 
ouvert mon cœur et fait de ma solitude une compagne créative et 
amicale. C’est grâce à ce que l’on a bâti ensemble qu’il devient possible 
de se réaliser seul.e.   

 
Le deuil ravive la quête de sens et mène à la redéfinition de nos 

raisons de vivre. Toutes les composantes de l’existence nous invitent à 
voir en la souffrance un temps d’arrêt et de réflexion qui nous 
propulsera vers un nouveau chez-soi, peut-être encore mieux éclairé. 
Renforcer son tonus psychique dans une démarche thérapeutique exige 
un réaménagement intérieur, une sorte de battue permettant de se 
(re)trouver autrement. Ce travail de survie dans les contextes de deuil 
par décès servira à réanimer les forces du moi et à faire fructifier le legs 
du disparu: en perpétuant ses talents et ses initiatives ou en réalisant 
soi-même les projets autrefois élaborés à deux. 

 
Ma sensibilité au chagrin d’autrui n’a d’égale que ma confiance 

en leur capacité à se mobiliser devant les coups du sort et à transformer 
la perte ultime en de nouveaux gains. Comment? En recourant à 
l’autocompassion (prendre soin de soi au plus près de ses intuitions) 
suivie de la mise en action de ses facultés de résilience (chercher et 
découvrir de nouvelles potentialités). Ce sont là les deux piliers de la 
reconstruction d’une personne en deuil. Cette cohabitation permet non 
seulement de faire face à ce qui arrive sans jamais nier son chagrin, 
mais encore d’activer les forces enfouies au fond de soi. Je deviens ce 
que l’être aimé avait vu en moi. 

 
J’ai tant appris des personnes que j’ai accompagnées ! Ma collègue 

Rose-Marie Charest (2025) a publié un livre portant ce titre qui nous 
rejoint : « Ce que j’ai appris de vous… ». Elle nous rappelle ceci : « Il y a 
en chacun de nous des forces qui nous poussent à devenir nous-mêmes, 
à réaliser notre potentiel. » Dans cette perspective, tout comme les 
parents apprennent de leurs enfants, la ou le thérapeute se renouvelle 
et pose un tout autre regard sur la vie, parfois même sur la sienne. La 
parole de l’autre ne tombe pas à côté de soi, elle se clarifie et s’apaise 
dans l’écoute qui lui sera consacrée. La personne aidée entend enfin ce 
qu’elle dit parce qu’elle se sait enfin écoutée. Cette caisse de résonance 
permet d’instaurer la psychothérapie existentielle.  
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L’amorce de ma retraite n’a évidemment rien de comparable au 
décès d’un être cher, mais elle atteste du rétrécissement de mon propre 
chemin. Le vieillissement ne trompe pas. Il élargit la conscience de 
l’impermanence des êtres, des choses et de la vie elle-même. Cette 
nouvelle phase me ramène aussi à mes souvenirs personnels de survie. 
« Un merveilleux malheur » — pour reprendre l’expression de Cyrulnik — 
m’a permis de devenir psychologue et d’évoluer dans une direction 
inopinée, de composer avec la mort brutale de l’équipage de l’avion 
qui s’est écrasé peu après le décollage de la ville de Québec au soir du 
29 mars 1979, et avec celle des 17 passagers qui ont péri à mes côtés. 
Une partie de moi demeure inconsolable. Ma tristesse vient de loin. 
J’ai repris lentement goût à la vie en retournant aux études, en 
choisissant la psychologie du mourir et du deuil et en fabriquant du 
sens à partir de la tragédie, au sein d’un environnement aimant. Au fil 
du temps, j’ai découvert une façon saine de vivre le mieux possible 
avec l’empreinte de mort que le crash avait incrustée en moi. Ce sillon 
allait me guider vers une deuxième voie. À la condition de mesurer ma 
chance plutôt que de m’attarder à regretter ma vie passée. On 
n’imagine pas que le bonheur, malgré la souffrance, peut non 
seulement se renouveler mais s’intensifier au regard du chemin 
parcouru. À la lumière des renonce ments que les personnes en deuil 
ont dû mettre en place consécutive ment à leurs pertes, je vois ici un 
parallèle avec les change ments que nous impose toute nouvelle étape 
de vie, à la résilience qui s’y insère et dont je fus si souvent témoin. 

 
Mettre fin à mon travail de psychothérapeute, à ce qui a participé 

en bonne partie à approfondir ma vie et à la rendre significative, explique 
le surgissement d’un chagrin souterrain. L’association entre la fin de mon 
travail (le désinvestis sement), la rupture de sens (interruption des 
relations thérapeutiques), le temps qui passe (le vieillissement) et la 
montée d’un souvenir traumatique (la perte initiale) a réouvert une 
blessure cicatrisée, certes, mais toujours sensible. Toutefois, la faculté 
de donner sens à ces évidences aura contribué à sécher mes larmes. 

 
Il me reste à dire : merci, merci et encore merci! 
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Ce livre a d'abord été publié en version numérique  
sur le site infodeuil.ca du Repos Saint-François d'Assise 

 
La version papier, disponible au cours  

du 3e trimestre 2025, sera offerte gratuitement  
aux familles ayant perdu un être cher, aux intervenants  

ou regroupements investis dans les suivis de deuil,  
ou à toutes les personnes qui en feront  

la demande.  
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qui a aimablement accepté d'héberger mon livre  
Au plus près du deuil sur son site infodeuil.ca 
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à soutenir les personnes qui souhaitent faire mémoire  

d'un proche disparu. » 
 

Alain Chartier  
Directeur du Repos Saint-François d'Assise 
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Cet essai est né en version numérique sur la plateforme infodeuil.ca. Les 
chapitres ont évolué de façon progressive avec pour seul fil conducteur le 
deuil sous ses multiples facettes. Inspirée des personnes qui ont perdu un 
être cher, et touchée par elles, la psychologue Johanne de Montigny tente ici 
de nous rapprocher de cette expérience à nulle autre pareille. 
 
« La souffrance qui m’a été confiée sera toujours plus importante que celle 
que j’ai traversée. L’intimité d’une parole exprimée lors d’une épreuve génère 
la compassion, parfois jusqu’aux entrailles. Je n’aurais pas souhaité qu’il en 
fût autrement. Ce que j’ai appris auprès des personnes en deuil a élargi mon 
horizon, ouvert mon cœur et fait de ma solitude de retraitée une compagne 
créative à laquelle je suis liée par l’écriture. C’est grâce à ce que l’on bâtit 
ensemble qu’il devient possible de se réaliser seul.e. Puisse la joie profonde 
qui m’habite contribuer à sécher vos larmes. » 

Johanne de Montigny 
Psychologue à la retraite

Johanne de Montigny a oeuvré pendant 29 ans en soins 
palliatifs et en suivi de deuil au sein du réseau McGill à 
Montréal. La médaille du couronnement du Roi Charles III 
lui a été décernée en 2025 pour l’ensemble de ses 
réalisions en soins palliatifs.  
 
Consultante pour Le repos Saint-François d’Assise/ 
infodeuil.ca, elle a mis sur pied depuis 2015 des soirées-
rencontres mensuelles sur le deuil ainsi qu’un colloque 
annuel destiné aux personnes en deuil. 
 
Son précédent livre Ce vif de la vie qui jamais ne meurt, 
coécrit avec le pédiatre Claude Cyr, a été publié chez 
Novalis en 2017. 
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