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INTRODUCTION

e deuil, tout comme I'amour, est un sujet qui ne s'épuise jamais :

il continue de nourrir recherches, récits et témoignages autour

de la perte d'un étre cher. C'est dans cet esprit que chaque
chapitre a été concu comme un échange vivant, afin que nous
parcourions ensemble les chemins escarpés du deuil pour atteindre ces
paliers qui laissent entrevoir de nouveaux horizons.

L'endeuillé.e est appelé a cheminer sur deux voies paralléles:
I'ancienne dont il connait le moindre détour, et une autre, incertaine,
qui ressemble d'abord a une route secondaire avant de se révéler étre
le passage obligé vers la traversée du deuil.

Bien que le déces d'un étre cher soit une épreuve déchirante, une
lumiére peut percer, discréte, a méme les débris du deuil alors qu'on
ne s'y attendait plus.

Ce livre se préte aussi bien a une lecture linéaire, chapitre par
chapitre, que transversale selon le choix du sujet. J'aime a croire que
ce sont les lecteurs et lectrices qui donnent un second souffle a nos
cRUVTES.

NOTE
L'usage du féminin et du masculin sera parfois juxtaposé ou alterné.




Aucune peine, méme la plus amére et la plus profonde,
ne dure toute la vie. Cette certitude ancrée en nous,
parfois inconsciemment, évite le désespoir. Nul ne
pourrait concevoir la vie si elle n'était que douleur

du premier au dernier instant. C'est justement parce
que l'on sait que la peine n'est pas éternelle qu'on
peut la supporter.

Anne-Dauphine Julliand




CHAPITRE 1

LA MORT, LE DEUIL ET LA SURVIE




a traversée, que I'on nomme aussi « processus de deuil », exige

des efforts a nul autre pareils. Efforts de vivre malgré la perte,

['absence et le manque, de s'activer en dépit d'une immense
fatigue, de résister a la tentation de s'isoler et d'exprimer son chagrin
a un entourage souvent démuni.

Parce que la mort est incontournable, qu'elle signe un aller sans
retour et notre propre finitude, nous nous retrouvons soudainement
sans mots, sans véritables repéres. Dans un couple, I'imminence de la
mort de |'un fait appel au courage de vivre de l'autre; a la toute fin,
le couple ne fera plus qu'un devant la séparation ultime. Si le mourant
doit s'abandonner a sa trajectoire, le survivant se sent, pour sa part,
abandonné dans un pays étranger. La grande rupture se vivra
intimement avec la conjointe ou le conjoint, avec les enfants, un frére,
une sceur, ou encore avec un ami significatif, mais plus que tout,
I'imminence de la mort met en scéne la dissolution de notre propre vie.

La mort est une énigme qui se définit le plus souvent a la lumiere
d'expériences individuelles. Dite universelle, elle est pourtant unique
dans la facon de la conceptualiser, de la vivre ou de I'accompagner.
Voila pourquoi elle constitue un sujet inépuisable. Les phénoménes
relationnels qui I'entourent en font tantét une hypothése, une entité,
un spectre, une faucheuse, une menace, une cruelle épreuve, tantot
au contraire, une délivrance proportionnelle aux souffrances qui I'ont
précédée.

Mes propos s'inspirent de I'observation clinique et s'appuient sur
des auteurs intéressés par la psychologie du deuil et du mourir, par
I'aptitude a aimer autrui et a supporter la perte, a vivre en relation et
a se retrouver seul, par la capacité, enfin, a voir en la vie et en la mort
un enlacement supréme. La réflexion sur l'essence de la vie et le sens
de la mort ouvre la voie a I'introspection et a des prises de conscience
qui nous avaient échappé. Ainsi, les psychologues aident-ils a
découvrir un sens a I'épreuve, les philosophes, a approfondir I'art de
vivre jusqu'a la mort, les écrivains, a enrichir la pensée, les mourants,
a libérer notre amour devant leur envol, alors que les endeuillé.e.s
s'appliquent a essuyer leur visage mouillé de chagrin.




Entrons ensemble dans la profondeur des mots qui nous seront
offerts par les penseurs de la vie, de I'amour, de la mort et de la perte.
Creusons leurs réflexions jusqu'a ce qu'elles nous éclairent de leur vive
lumiére.

L'épreuve du deuil nous pousse vers des rencontres inespérées,
des lectures apaisantes, un moment de bien-étre furtif, un tableau
bouleversant, une musique pénétrante. Parce que nous sommes des
étres de relation, la quéte d'épanouissement, I'ouverture a de nouvelles
connaissances autant que le souci du travail bien fait demeurent pour
la plupart des valeurs fondamentales, méme en temps de deuil. Malgré
la souffrance, nous continuons d'explorer les avenues de croissance et
les occasions d'accueil et d'accompagnement, nous cherchons a croitre
en humanité.

Le priviléege de connaitre
un étre lumineux

Certaines rencontres m'ont personnellement transformée et
m'ont davantage sensibilisée au potentiel humain. Vous savez, ce
genre de personnes qui vous conduisent a élargir vos talents, a réaliser
vos projets? Je vous présente Christiane Singer, une femme
d'exception qui a beaucoup écrit, une noble comtesse morte trop tot,
une sage qui, méme invisible, distille toujours son souffle de vie. C'est
mon amie francaise et consceur psychologue, Marie de Hennezel, qui
nous a d'abord mises en contact alors que je présidais et coordonnais
un colloque sur le deuil. J'étais a la recherche d'une conférenciére
pouvant nous entretenir sur 'impact de la mort d'un étre cher.
Christiane Singer a répondu favorablement a notre invitation. Je I'ai
donc accueillie a Montréal, en 2004. J'ai été conquise des la premiere
rencontre. Cette femme se démarquait par sa chaleur humaine, son
sourire, son ouverture, son €légance, son discours. Elle venait de loin!
Son paysage intérieur avait quelque chose de céleste. Elle portait en
elle le trésor artistique, la créativité.

Elle nous a proposé le titre de sa conférence : Que tu vives ou que
tu meures, choisis la vie! Elle dansait avec grace en prononcgant ces
paroles bibliques. Il y avait tant de vie en elle. Comment la mort a-t-
elle pu l'empoigner deux ans plus tard? Nous avions convenu
d'échanger sur le deuil, a Paris, sur Radio-France, a I'automne 2006,




mais le diagnostic fatal I'a obligée a cesser tout engagement pour se
consacrer a l'expérience de la maladie, de la douleur et de la fin de
vie. Malgré sa souffrance, elle a eu la générosité de ne pas quitter le
monde sans lui offrir un dernier ouvrage. Au fond de son lit, elle I'a
écrit pour nous, pour les personnes qui restent, sa famille, ses amis,
ses fideles lectrices et lecteurs. « Derniers fragments d'un long voyage »
est une donation dont nous sommes les heureux héritiers.

Une mort annoncée

Peu de temps avant sa mort, elle m'avait confié¢ au téléphone
I'une de ses volontés: «J'aimerais que vous veniez a Rastenberg, toi
et Marie, I'année qui suivra ma mort, en vue de soutenir mon groupe
de développement personnel avec qui j'ai partagé mes réflexions et
mon vécu depuis plus d'une décennie, et avec qui j'ai évolué en toute
humanité. Je m'attends a mourir autour de la féte de Paques, le 7 avril
2007.» Et en effet, elle est décédée le 4 avril 2007, un Vendredi saint.
L'année suivante, a I'approche de la date anniversaire de son déces,
Marie de Hennezel et moi-méme partions pour I'Autriche a destination
de Rastenberg, un lieu exceptionnel au pied du chateau que Christiane
habitait a 100 km de Vienne, au cceur d'un paysage immense,
aménagé pour recevoir des pensionnaires durant une ou deux
semaines. Un lieu de retrouvailles, de réflexion, d'évolution
individuelle favorisé par la constitution d'un groupe de personnes
engagées et fidéles, devenues au fil des années ses véritables ami.e.s
dédiés au déploiement des valeurs humaines.

Ses allié.e.s avaient donc naturellement acquiescé a son désir de
les savoir réunis a la fin de mars 2008 en prévision de la féte de Paques
marquée par la «présence» de son absence. Je découvris alors son lieu
de vie, de partage et de croissance spirituelle. J'étais ravie, je me sentais
moralement élevée, influencée par cette femme qui s'était assurée de
veiller sur ceux et celles qu'elle porterait a jamais dans un autre espace.
Marie et moi avons tenté de faciliter la prise de parole du groupe
endeuillé, d'écouter chacun dans son cumul d'apprentissages aupres
d'une dame pas comme les autres, de vibrer a son chagrin.

Christiane Singer, que je connaissais a peine pourtant, me
donnait le sentiment d'avoir grandi a ses cotés. Avec le groupe, je suis
allée me recueillir sur sa tombe au cimetiere de Rastenberg. Je me
suis inclinée devant un étre magnifique qui a contribué a embellir le




monde. Par ce qu'elle a été et a écrit, elle nous démontre que son
ceuvre colossale continuera toujours de nous accompagner.

Certains passages de ses livres m'ont convaincue de la tonicité des
derniers mots prononcés en fin de vie, de la puissance des mourants et
de I'ébahissement de ceux qui restent. Des mots que |'on cite, que I'on
décortique, et que I'on partage pour les raviver en chacun. Des mots
guérisseurs, prometteurs, enveloppants, des mots qui brisent I'isolement
parce qu'ils sont mémorables:

«Sachez que la maniére dont je vis cette aventure est difficile a
faire percevoir. Je suis habitée d'une liberté infinie. Quelle joie j'aurais
de vivre et de continuer de bercer le monde avec vous! Mais je ne vois
pas I'ombre d'un échec, si une autre issue s'ouvre a moi. Tout est vie
que je vive ou que je meure. Tout est Vie... Je vous demande avec une
tendresse immense d'6ter de mon cceur toute pression par un souhait
trop fort de me voir parmi vous. Dans I'espace ou j'évolue, les
catégories n'existent plus. Que cette paix et cette grace qui
m'entourent vous parviennent. De la ou je suis ou je serai, je suis et
je serai avec vous» (Singer, 2007).

J'ai choisi cet extrait tant il nous aide a comprendre ce qu'un
certain nombre de mourants aimeraient exprimer a leur famille avant
le grand départ. Deux sentiments antinomiques s'entrecroisent a la
toute fin chez le mourant et ses proches témoins: une expérience a
la fois ahurissante et déchirante. Ahurissante parce qu'elle nous laisse
abasourdi, déchirante parce qu'elle nous sépare radicalement de I'étre
aimé. Contrairement a la mort brutale, la mort annoncée survient le
plus souvent dans un contexte sécurisant, en soins palliatifs, par
exemple. Une telle mort a été apprivoisée et parfois acceptée par la
personne qui s'en va dans un détachement aimant, dans un délestage
matériel, munie d'une force psychique et spirituelle rendue disponible
au dernier moment, parce que c'est le dernier. On qualifie aussi ce
potentiel de force insoupconnée. La grace de mourir dans un état
amoureux. Aucune autre expérience de vie ne dépasse celle que la
mort nous enseigne quand elle se déroule aupres de proches et de
soignants attentifs et bienveillants.

En revanche, pour un certain nombre d'individus, I'agitation, la

douleur récalcitrante, les regrets et le refus de ce qui est font obstacle
a l'accalmie. Dans ces circonstances, I'apport du psychologue peut




contribuer au soulagement de la souffrance psychologique, physique,
sociale et spirituelle par le pouvoir de transcender l'insupportable, a
la condition que la sphére cognitive ait été préservée. Le cas échéant,
le, la psychologue dédié aux soins palliatifs pourra, par son attitude,
son ancrage, sa capacité de tolérer le sentiment d'impuissance, offrir
une part de la sécurité manquante.

Apprendre a relacher

La vie nous invite a méditer sur la mort des &tres qui partent
avant nous, ouvrant la voie a I'incontournable : notre propre mort. La
perte sert essentiellement a cela: développer notre volonté de vivre
pleinement, d'aimer profondément et d'accepter de perdre avec
humilité, avec la grace de laisser partir le plus précieux—
I'attachement — pour redécouvrir le lien préexistant et trouver une
nouvelle facon de rester relié, cette fois intérieurement.

[l m'apparait important de vous livrer I'extrait d'une entrevue de
Christiane Singer que I'on peut retrouver sur YouTube : «J'ai écrit un
livre sur Les ages de la vie. J'ai tenté de montrer ces métamorphoses de
I'étre au cours de la vie. Il est évident que tout cela ne vaut que si I'on
a appris en cours d'existence a mourir. Et ces occasions nous sont
données si souvent; toutes les crises, les séparations, et les maladies
sous toutes les formes, tout nous invite a apprendre et a laisser derriére
nous. La mort ne nous enlévera que ce que nous avons voulu posséder.
Le reste, elle n'a pas de prise sur le reste. Et c'est dans le dépouillement
progressif que se crée une liberté immense, et un espace agrandi,
exactement ce qu'on n'avait pas soupconné. Moi j'ai une confiance
immense dans le vieillissement, parce que je dois a cette acceptation
de vieillir une ouverture insoupconnable quand on n'a pas I'audace d'y
entrer.»

(https://www.youtube.com/watch?v=Pg4TkusGJF4)

Le dénouement du deuil

Cette évolution ne se fait pas du jour au lendemain. Il y a d'abord
la souffrance existentielle que nous inflige la perte d'un étre cher et
a laquelle nul n'échappe : se retrouver seul.e, sans l'autre, cet autre qui
constituait une partie de soi. L'art d'apprendre a vivre autrement est
exigeant, contraignant, éprouvant, voire désespérant. La traversée du
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deuil est périlleuse; pour y faire face, on devra s'équiper d'une bouée
de sauvetage afin de garantir les plongées au fond de soi. La submersion
améne a débusquer au tréfonds ce que la vie ordinaire, celle qui nous
retient a la surface des choses, ne saurait nous octroyer: la
transfiguration. L'endeuillé ne sera jamais plus le méme. Son identité
ayant été mise a mal, il doit entreprendre sa reconstruction personnelle.
La veuve, I'orpheline, le parent a jamais séparé de son enfant se
retrouve désemparé, déstabilisé, son nouveau statut imposé par la vie,
par le passage obligé, par son propre instinct de vie. I, elle se débat pour
ne pas mourir de chagrin.

Le processus de mourir se démarque du processus de deuil. Au
moment de mourir, I'€tre atteint la fin de son histoire de vie alors que
le proche survivant s'attaque au chapitre d'une vie qui commence.
L'observation clinique nous renseigne sur un autre phénoméne:
I'expression du deuil tend a prendre pour modele I'accomplissement
de la personne dans les derniers instants de son existence. «Je dois
puiser mon courage de vivre a méme la force qu'elle a eue de mourir. »
Mais il arrive aussi que le sentiment d'impuissance, devant la mort de
I'etre aimé, se traduise par une frustration obstinée. Ne pas fuir devant
la souffrance liée a I'ultime parcours : avoir cotoyé la mort d'aussi pres,
avoir confondu sa souffrance avec celle de 'autre. Tout cela a un prix.
Cette confusion peut, pendant un temps indéterminé, entraver le
processus de deuil.

A I'approche de sa propre mort, Christiane Singer I'explique ainsi :
«Je me sens comme en plein océan dans une barque qui prend I'eau,
et chacun tente de boucher a sa maniere un trou, tout en sachant
qu'elle va sombrer. C'est touchant d'affairement et d'impuissance»
(Singer, 2007).

Le sentiment d'impuissance appelle I'numilité, car notre réflexe de
défier la mort nous affuble d'un sentiment encore plus dévastateur : la
culpabilité. «Si seulement j'avais pu le sortir de la, empécher sa mort,
le garder au chaud prés de moi!» Cette exclamation est un cri d'amour
qui, a notre grande stupéfaction, ne parviendra pas a redonner la vie.
Aussi, tenterons-nous inlassablement de reconstituer I'histoire en
modifiant la derniére séquence. L'envie irrationnelle de ressusciter
I'autre se montre aussi persistante que sa mort. « Dites-moi qu'il s'agit
d'un cauchemar, dites-moi que mon enfant n'est pas mort, que mon
mari va bientdt rentrer a la maison, dites-moi que je joue dans un
mauvais film et que je peux I'éjecter avant la fin.» La conviction que




tout est faux est tributaire du choc qui se produit et qui fait dire : «Je
sais qu'il est mort, mais je n'y crois pas!» La douleur déclenchée par le
manque inflige au corps une plaie béante que seul le processus de deuil
parviendra a cicatriser.

Oser la gratitude

Deux ans avant sa mort, Christiane Singer nous a fait part de sa
gratitude envers les personnes qui nous ont précédés, gratitude que
I'on souhaiterait amplifier, ce sentiment étant intimement lié a la joie
de vivre, a notre participation a la création du monde : « Nous foulons
la terre des morts, habitons leurs maisons, bien souvent ensemencons
leurs terres, cueillons les fruits des arbres qu'ils ont plantés, terminons
les phrases qu'ils ont commencées. Pas un coin de rue, pas une route,
pas un pont, pas un tunnel, pas un paysage ou n'ait ceuvré une foule
invisible » (Singer, 2005).

Loin d'imaginer que le cancer allait I'emporter aussi rapidement
apres cette réflexion, elle nous sensibilise a I'importance de la mémoire.
Ce que je deviens découle de ce que l'autre m'a appris. Au-dela de sa
mort, je garde la personne aimée bien vivante a travers ce que je tenterai
a mon tour d'élaborer, d'agrandir, de bonifier: la transmission. La vie
prend tout son sens lorsqu'elle contient I'histoire qui nous précede, la
vie de ceux qui ne sont plus, mais demeurent présents partout ou je
regarde. Reconnaitre le legs universel contribue au sentiment d'éternité
qui habite chacun, chacune. Oui, nous sommes éternels dans la lignée
humaine. La mort individuelle éveille la conscience collective; elle nous
invite a redéfinir et a solidifier nos liens affectifs, a considérer I'ampleur
des retombées de |'altruisme, de la bienveillance et de |'entraide, a
retrouver en soi /e fil de la merveille qui nous relie les uns aux autres.

Ce que je recois, je veux le partager, car c'est le seul acte qui
puisse véritablement induire un sentiment de satisfaction, de bien-
étre, de joie profonde. Au contraire, vivre pour soi, replié sur soi, est
I'un des €léments qui aggrave la souffrance existentielle. L'inapaisé,
le vide abyssal, le manque viscéral qui rend malade, la frustration
entraineraient a la longue le désenchantement, I'hostilité, la rigidité,
I'absence de sens a sa vie. Pour remédier a I'amertume lors d'une perte
significative, particulierement en temps de deuil, le rassemblement,
les rituels, les hommages, les souvenirs partagés ouvrent des pistes
de réconfort et protegent I'équilibre personnel.




On ne meurt pas pour soi. On meurt avant ou aprés les autres,
parfois seul, physiquement, mais pleinement habité par les étres qui
nous ont aimé, fondé, élevé, rendu meilleur. Etre poreux durant la vie
donne acces a ce merveilleux sentiment de porter en soi tout ce qui
nous a tissés : les rencontres, les paysages, le sentiment amoureux. Cette
sérénité s'appuie sur la certitude de ne pas €tre seul dans son espace
intérieur et ce, méme si I'extérieur parait dénudé. Etonnamment, les
yeux clos n'empéchent pas de poser un dernier regard sur ce qui nous
entoure, nous contient, nous retient sur le fil ténu de la vie qui s'achéve,
a la lisiere de la perte qui s'annonce. Christiane Singer (2005) le
pressentait : « Lorsque nous développons nos antennes et apprenons a
déceler partout la trace d'autres passants, d'autres humains vivants
ou morts, alors notre facon d'étre au monde se dilate et s'agrandit.»
Elle ajoute: «Lorsque nous sommes précipités dans ce que nous
redoutions le plus — maladie, deuil, échec —, souvent l'inattendu a
lieu : ces expériences paroxystiques semblent 6ter a notre corps et a
notre ame leur opacité, les abraser au papier de verre afin qu'ils
laissent a nouveau filtrer la lumiere.»

La mort ne peut pas tout dérober

Nous avons besoin des autres pour supporter la perte. Nous avons
€galement besoin des témoignages de personnes en deuil et de leur
expérience qui viendra a la rescousse de la notre. Nous souhaitons étre
validés, interpellés, sensibilisés, informés grace au récit de personnes assez
généreuses pour partager leur vécu (Les soirées-rencontres sur le deuil
organisées par Le repos Saint-Francois d'Assise a Montréal contribuent
a atteindre ces objectifs. Détails sur le site web rsfafinfodeuil.ca).

Les mots de I'autre résonnent comme une musique qui nous saisit,
nous traverse, nous bouleverse, nous métamorphose, petit a petit, pas
a pas, sans exigence de performance, ni de compréhension immeédiate
ou d'assimilation sur-le-champ. lIs font leur travail en suivant le rythme
de chaque personne dans son processus de deuil. Une phrase, un énoncé,
un témoignage peut retentir beaucoup plus tard que lorsqu'il a été
prononcé. Les mots se déposeront discrétement au fond de I'étre qui
aura besoin d'y revenir en temps opportun. Rien ne se perd, tout viendra
a bout de nos difficultés au moment ou I'on s'y attend le moins. Rester
ouverts a tous les possibles sans nier ce qui pour le moment nous semble
impossible. Car le mieux-&tre ne peut s'atteindre que dans cet acte de
foi : croire que nous sommes en mesure, ou le serons, de vivre ce qui
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advient. A la longue, I'esquive de la réalité devient insupportable.
Autrement dit, si je refuse de vivre ce qui m'arrive, d'accueillir mon deuil
et d'y entrer, je me perds de vue en plus d'avoir perdu l'autre. Je stagne
dans I'impasse de ma réalité si je me bute a la vie d'avant, si je refuse
obstinément celle qui se présente a moi.

Nul n'est a I'abri de la perte et de la souffrance qu'elle engendre.
Pour supporter le choc, I'anesthésie psychique est nécessaire jusqu'a ce
que le dégel souléve la douleur enkystée. Le deuil est une brilure vive
dans le tissu qui me relie a I'autre, qui garantissait notre attachement
autant que ma sécurité intérieure. Or, une brdlure nécessite des
traitements, des greffes prélevées dans les parties intactes du corps,
celles que le feu n'a pas pu détruire. Autrement dit, la partie épargnée
prendra soin de la partie dévastée. La mort ne peut pas tout rafler sur
son passage, elle ne peut pas tout détruire, elle emporte une partie de
I'étre, certes, mais sans réussir a le faire disparaitre. Au moment de
mourir, il laisse son empreinte sous la peau de la personne endeuillée
jusqu'a ce que celle-ci atteigne un plateau : viendra alors la cicatrisation.
Le deuil laisse des marques qui rappellent le traumatisme de la perte et
la réalité de sa propre survie. Toutefois... « Je peux a I'annonce d'une mort
qui m'ouvre le coeur entrer aussitot en relation avec /"évadé. Son égo
n'existant plus, le mien fond aussitét a son contact. Les ames se
touchent, se frélent, baignent ensemble» (Singer, 2001).

Un lieu suspendu... pour un temps

La mort ne tue pas le lien préexistant, elle le suspend, le temps
de le reconquérir, de le redéfinir, de le vivre autrement. Pour y parvenir,
nul ne peut faire I'économie du chagrin. Nous sommes d'abord des
étres en chair et en os, et notre corps est concu pour donner la vie et
combler nos proches d'affection, d'une tendresse palpable, tangible,
par des étreintes enveloppantes.

Le recouvrement du lien apres la mort se produit quand les dmes,
dont parle Christiane Singer, parviennent enfin a se toucher. Ce
phénomeéne souvent rapporté par les personnes en deuil ne reléve pas
comme tel de la science psychologique, mais davantage du champ
spirituel et de la poésie de I'étre. Cette expérience, ou le sentiment
d'une présence indéfectible, souvent se manifeste aprés la mort d'un
étre aimé; néanmoins, le phénoméne peut apparaitre durant la vie,
lors d'un moment hors du temps, d'une rencontre prodigieuse, d'une




lecture lumineuse ou a la vue d'un paysage beau a couper le souffle.
Un certain nombre de personnes nous confient avoir eu la chance de
vivre ces moments sommets, déclencheurs de « tremblements d'ame»
qui transcendent le corps. Beaucoup d'auteurs associent I'ame a la
psyché, a l'intériorité, a I'esprit, au souffle, au principe de vie, au siege
de la pensée. Dans le langage populaire, on dira de quelqu'un : c'est
une belle ame (une personne bienveillante), ou encore, elle n'a pas
d'ame (une personne dépourvue d'empathie). Les mots suscitent chez
les étres des associations ou des représentations liées a leur propre
histoire.

La symbolique ouvre la voie a des convictions, des interprétations,
des intuitions, a une quéte insatiable sur le sens de la vie. Pendant un
temps indéterminé, pour supporter I'idée de la mort et de la perte d'un
étre cher, I'endeuillé s'installera dans I'attente d'un signe de sa part
par l'intermédiaire d'un oiseau messager, d'un papillon bleu, d'un arc-
en-ciel, d'une caresse invisible sur la joue, d'un réve porteur d'espoir.
Le désir de ramener le disparu, de le revoir ne serait-ce qu'une seule
fois, le besoin impératif de le visualiser dans un espace lumineux, sans
poids, sans tracas, sans corps douloureux, sous forme aérienne,
angélique, immatérielle, n'a rien d'absurde ni de ridicule. L'artiste en
chacun de nous cherche a peindre le visage de I'étre significatif, a
reproduire la douceur de sa voix, a I'imaginer aux différents ages de
sa vie. L'endeuillé tente de colmater le trou béant du manque, de
chasser I'ennui, de percer le mystére de la mort et de donner un
nouveau sens a sa vie.

Nous sommes en mesure de fabriquer des images par le
truchement de I'esprit, de troquer la cruauté de la mort contre des
moments d'effleurement, de « proximité relationnelle avec le défunt».
L'artiste récupére I'histoire pour en faire un nouveau tableau. Il, elle
retouche les couleurs a travers un collage en combinant les éléments
épars. Créer la suite des choses constitue la plus grande oeuvre de
I'endeuillé.
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CHAPITRE 2

LES NOMBREUSES FACETTES DU DEUIL

De la stupéfaction a la reconstruction




On perd ceux qui meurent une fois en entier,
puis on les perd sans cesse en détail. Ce sont
ces détails qui font le plus mal.

Anne-Dauphine Julliand

oir un proche mourir a petit feu, ou perdre subitement un étre
V cher souléve un chagrin qui se manifeste de mille facons. Dans

la mort annoncée, on observe un pré-deuil, la prise de
conscience que la vie tire a sa fin. A |'inverse, dans la mort soudaine et
parfois brutale, nul n'est préparé a recevoir une nouvelle aussi radicale.
Toutefois, une méme réaction caractérise les deux types de deuil : I'état
de choc. Car méme si la mort annoncée est prévisible, entre la vie qui
tient encore et le dernier souffle, les proches éprouvent une forme de
précipitation. Autrement dit, méme attendue ou prévue, la mort
surprend.

A I'annonce d'une mort foudroyante, le choc s'apparente a une
«déflagration psychique» que les endeuillés décrivent comme un coup
de tonnerre, un séisme affectif qui empéche d'intégrer la réalité.
L'incrédulité peut alors se prolonger durant des semaines, voire des mois.
Les personnes en deuil décrivent ainsi leur ressenti : anesthésié, robotisé,
gelé ou encore pris dans les filets d'un cauchemar, dans un film
d'horreur, dans un monde a part, inconnu, vertigineux. Cet état peut
s'échelonner sur une période de plus ou moins trois mois; cependant, si
les symptomes se cristallisent, I'endeuillé.e est a risque de développer
un stress post-traumatique pour lequel il ou elle devra consulter.

Ce qui, entre autres, différencie I'expérience des endeuillés, c'est la
qualité du lien préexistant, le style d'attachement, les circonstances
entourant le déces et l'intensité de la souffrance qui en découle. Ont-
ils perdu un enfant, un conjoint, un parent? Dans quelles circonstances?
Etait-ce un pilier familial? Une figure d'attachement unique? Un
collégue de travail? Une ame sceur? Un ami d'enfance? Une fiancée?
Un frére bien-aimé? Qu'avons-nous perdu de soi en perdant 'Autre?




La question importe parce que la personne en deuil voit son identité
fragilisée, si ce n'est brisée.

Certains mythes ou fausses croyances circulent et continuent de
circuler a propos du deuil. On incite un proche en pleurs a passer a autre
chose; on lui suggére de trier et de donner les objets du défunt dans
un temps record ; on lui souligne que d'autres pertes sont pires que la
sienne. Toutes ces maladresses bien involontaires heurtent I'endeuillé.e,
qui tentera de s'isoler pour ne plus devoir composer avec des conseils
ou des recommandations bien loin de son vécu. La personne en deuil
ne peut pas simplement «tourner la page»; elle s'appréte plutét a
¢laborer — et la démarche ne sera pas de tout repos — de nouveaux
chapitres pour donner suite et sens a sa vie. La souffrance inhérente a
une perte majeure ne peut pas se résorber comme par magie ; bien au
contraire, un travail de deuil devra s'effectuer entre le choc du déces et
la reconstruction d'une vie lourdement ébranlée. L'adaptation a la perte
d'un étre cher prend un temps qui varie pour chacun, chacune. Les
ressources personnelles, le réseau social, 'age, la santé globale de celui
ou celle qui reste figurent parmi les facteurs de risque ou de protection
psychologique.

Entre le deuil dit «normal» et le deuil dit «compliqué», la ligne n'est
pas toujours facile a tirer. Toutefois, les recherches scientifiques
indiquent que la durée de la trajectoire et I'intensité des réactions (si
celles-ci perdurent aprés une année) sont des facteurs qui les
distinguent.

Plusieurs se questionnent sur les étapes du deuil. Il faut savoir qu'un
certain nombre d'auteurs les ont identifiées dans le but de réorienter
les personnes déstabilisées par la perte d'un étre cher. Les étapes, les
phases ou les temps du deuil servent de points de repére sur le chemin
parcouru ou a parcourir dans un paysage voilé. lIs ne sont ni des
prescriptions ni des passages obligés, ils ont tout simplement le mérite
de baliser la route escarpée du deuil.

La psychologue frangaise Nadine Beauthéac (2010) a décrit le
processus de deuil en trois temps: le temps du choc, le temps de la
grande souffrance et le temps du deuil cyclique et intermittent, soit les
dates anniversaires, les saisons du deuil, les rappels impromptus, les
images intrusives et, éventuellement, de plus longs moments de répit
entre les vagues de chagrin.




Les chercheurs Stroebe et Schut (2001) proposent le «modéle du
double processus» afin de nous aider a comprendre le mouvement
oscillatoire du deuil : I'orientation vers la perte (ici, on se centre sur son
deuil) et I'orientation vers la restauration (parallélement, on tend vers
des distractions constructives). Cette alternance vient moduler le chagrin.

La traversée du deuil exige du temps, de la confiance, de la patience
et la capacité de supporter la souffrance liée au poids de I'absence. Elle
nécessite aussi la conviction qu'un jour la douleur sera moins vive.

Un certain nombre de peurs envahissent les personnes en deuil. La
peur, par exemple, de ne plus retrouver ses raisons de vivre, de ne plus
savoir rire, de ne plus pouvoir aimer, de ne plus jamais étre les mémes.
Abordons-en quelques-unes. Tout d'abord, nos raisons de vivre peuvent
en effet disparaitre momentanément par suite d'une perte. Une quéte
de sens est centrale a la redéfinition de soi comme veuve, comme fils
dorénavant unique, comme part manquante de son jumeau, comme
mere qui a perdu son enfant, ce qu'une Association belge pour parents
endeuillés nomme «parents désenfantés». (Beauthéac, 2010, p.23).

En perdant un étre cher, c'est sa propre identité qui vacille. Le
phénomeéne impose une plongée intérieure, une autre perception de soi,
une sorte de renaissance de ce coté-ci de la vie. Il est impossible
d'escamoter la souffrance si I'on veut retrouver la voie, consolider les
forces du moi et redéfinir son lien avec le défunt. La personne aimée
n'est plus, mais le lien persiste et peut se vivre autrement.

[l est possible d'évoluer en intégrant ce que |'absent.e a construit
avec soi avant de partir. Je suis alors habité par tout ce que nous avons
partagé, méme si sa vie fut courte. Or, la question se pose : sans cette
rencontre, est-ce que je serais devenue la personne que je suis, forte du
passage de sa vie dans la mienne ?

[l faudrait parvenir a dire : «Tu as eu le courage de mourir avant moi,
alors c'est en toi que je puiserai la force de continuer.»

L'endeuillé a besoin d'étre accueilli tel quel. Il est pressé de parler
du défunt, il demande a étre écouté, il est sensible a I'empathie de
I'entourage ou du thérapeute, il cherche a se reconnaitre dans le regard
des personnes en deuil ou sensibles a la perte, il a I'impression d'avoir
des réactions anormales et craint d'étre jugé. La personne en deuil
percoit parfois la mort comme une trahison, une injustice, un fait cruel
et implacable, comme ['ultime épreuve.




La perte par disparition, par homicide ou par suicide souléve un
chagrin immense, difficile a exprimer. Le sentiment de culpabilité est
fréquent, il entraine des auto-reproches, des regrets, des questions sans
fin, des réponses partielles, jamais suffisantes. Un manque d'estime de
soi peut surgir a la pensée de n'avoir pu empécher le drame. Le
sentiment d'impuissance est tel que seule la pensée magique de toute-
puissance porte quelquefois a modifier le scénario, a déjouer |'épreuve
de la réalite.

La perte d'un enfant déclenche une tragédie familiale. Le sentiment
d'impuissance du parent se confond avec une pensée obsédante:
comment aurais-je pu sauver mon enfant? J'aurais donné ma vie pour
€pargner la sienne.

D'autres endeuillés nous disent: Je fais semblant de vivre, de
fonctionner, je suis paralysée, je pense souvent a mourir, parfois méme
au suicide, mais je ne passerai pas a l'acte. Je dois trouver le courage
de continuer, ne serait-ce que pour mes proches.

D'autres disent encore : J'ai perdu |'appétit, j'ai besoin d'étre seul et
pourtant, je cherche de la compagnie; je voudrais me distraire, mais
tout me parait banal. Le soleil m'agresse, rien ne me console, je n'arrive
pas a lire une page entiéere, la musique me fait pleurer, la télé m'abrutit.
Je me sens irritable, j'éprouve de la colére, le monde me porte sur les
nerfs, mais j'espere. C'est fou, mais j'espére.

Le mal va et vient. Avec le temps, je pleure beaucoup moins.
J'accepte une ou deux invitations. Je commence a m'intéresser a
nouveau aux personnes qui ne sont pas en deuil. Je me surprends a
sourire. Parfois méme a m'émerveiller. L'instinct de vie reprend ses droits.
La gratitude se manifeste a nouveau.

[l importe par ailleurs de savoir que la perte d'un proche peut se
vivre comme une délivrance. Ainsi, dans le cas d'une femme dont le
mari était violent et non aimant, ou lorsqu'un enfant a été abusé par
celui qui meurt, les sentiments ambivalents se heurtent et se
confondent.

Retenons que la douleur de la perte n'a d'égale que la profondeur

de I'attachement. Malgré tout, il est possible de pleurer une personne
de qui I'on aurait voulu étre aimé ou que I'on aurait voulu mieux aimer.




Cet élan ne meurt pas avec le défunt; il va se redéfinir par un nouveau
regard sur sa propre histoire. Une histoire que I'on raconte désormais
autrement, avec du recul, avec une compréhension différente de ce qui
a été, de ce qui aurait pu ou di étre. L'écriture, comme toute autre
forme de créativité, est un précieux atout pour ajouter de la poésie a la
vie, la sienne et celle d'autrui.

La conscience de la beauté, de la fragilité et de la gravité de la vie
nait souvent d'une perte. Elle s'installe graduellement et confirme la
reprise du lien avec soi mais aussi, désormais, avec plus grand que soi.
C'est presque toujours par le biais de la mort que I'on donne un nouveau
sens a sa vie.
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CHAPITRE 3

DEUIL ET BLESSURES D’ATTACHEMENT




Ce n'est pas I'amour qui sécurise,
c'est l'attachement.

Boris Cyrulnik

sur notre facon d'établir, de développer ou, au contraire, d'éviter

la relation aux autres. Le style d'attachement recu et appris
déterminera en partie et au fil du temps notre maniére d'étre au monde :
d'un coté, cette maniére nous permettra d'évoluer avec une aisance
relative alors que, de l'autre, elle fera en sorte de reproduire les crises
ou de répéter les impasses jusqu'a stagner dans nos rapports intimes,
affectifs et amoureux.

] es liens tissés durant I'enfance exercent une influence notoire

Ainsi, I'attachement dit «sécure» présage de la capacité a étre seul
et, parallelement, de I'aptitude a s'investir dans une relation. Cette
double caractéristique constituera un facteur de protection en cas de
perte, d'échec, de déception ou encore, de désarroi prolongé lorsque la
vie, par exemple, la sienne ou celle de I'€tre aimé, est menacée.
Autrement dit, méme advenant que la sécurité de base soit durement
¢branlée devant I'adversité, la capacité de reprendre pied se remet
généralement en action.

L'angoisse de mourir, de perdre ou d'étre abandonné.e peut
s'installer trés tot chez I'enfant qui tentera obstinément de s'en alléger.
Notre type d'attachement conditionne en partie la facon de composer
avec le détachement que nous imposent les ruptures, la plus importante
¢tant la mort d'un étre cher. «La détresse que connait |'endeuillé n'est
pas éloignée de celle du nourrisson quand il découvre que I'autre qui
lui est vitalement nécessaire pourrait s'absenter et lui manquer»
(Morel Cing-Mars, 2010).




Les réactions au deuil et ce, a des ages variés, ne sont pas toujours
prévisibles. Toutefois, I'observation clinique dévoile quelques particularités
pouvant nous éclairer sur les détresses ou les cumuls de tristesse reliés
a la perte. Un bref retour aux sources facilitera ici la compréhension
des lecteurs.

Aprés avoir connu la félicité que procure le giron maternel, a son
arrivée au monde, le poupon se love instinctivement dans les bras de
sa mere, afin de reproduire et de prolonger la quiétude dont il jouissait
durant la cohabitation utérine. L'attitude des parents ou de I'entourage
immeédiat est prédictive de la solidité et de la continuité du lien de base
ou, au contraire, de sa fragilisation souvent répétée, de sa dislocation
voire de son absence.

Bon nombre d'adultes ont le souvenir, ou l'intuition, du regard que
leurs parents — ou une figure parentale — a posé sur eux au cours des
premiers mois de leur existence. La mémoire dite sensorielle encode
I'expression tendre et affective du regard et du toucher tout comme
elle révele la carence du lien avec la figure d'origine.

Cette expérience initiale va donc faconner le mode d'attachement
de I'enfant au cours des nombreuses phases de son développement
jusqu'a l'age adulte. Autrement dit, I'enfant s'imprégne t6t du filet de
sécurité qui le borde et sans lequel une angoisse d'abandon risque de
le submerger.

Développée au cours des années 1960 par le pychiatre et
psychanalyste John Bowlby, la théorie de I'attachement explore les
fondements des relations entre les étres humains. Par la suite, la
psychologue Mary Ainsworth (1960-1970) a observé et décrit les styles
d'attachement que I'enfant peut expérimenter dans ses premiers liens
avec la mere ou aupres d'une figure parentale.

Voici un apercu des trois principales figures de cette classification :

- L'attachement sécure (facteur de protection qui pourra se réactiver
lors de la perte par décés d'un étre cher). Durant le processus
d'attachement et de détachement aimant, le parent répond de facon
constante et appropriée aux signaux de I'enfant, surtout ceux de détresse
(I'enfant craint I'abandon lors de courts épisodes de séparation). Le parent
demeure alors attentif, disponible, cohérent, bienveillant. L'internalisation
de cette sécurité de base favorisera I'épanouissement affectif au cours
du développement de I'enfant jusqu'a I'age adulte.




- L'attachement ambivalent-anxieux (facteur de vulnérabilité et de
frustration chez I'enfant qui, au départ, n'aurait pas été sécurisé par
des manifestations affectives sous une forme réguliére). L'enfant réagit
de facon anxieuse dés que la mere s'éloigne de son champ de vision ou,
a l'inverse, lorsqu'il se sent envahi par sa présence excessive. On peut
présumer de son désarroi a I'age adulte devant une perte majeure.

- L'attachement évitant (la détresse de I'enfant donne l'illusion de
son indifférence alors qu'il souffre de I'inconsistance manifestée a son
endroit; la relation n'étant pas fiable, il se tourne vers I'esquive). Dans
ce cas de figure, une perte significative pourrait entrainer le gel des
émotions, une forme d'anesthésie psychique.

Si la mére idéale n'existe pas hors placenta, la mere idéalisée
occupe l'imaginaire de l'enfant capable d'inventer des substituts
maternants. Il crée dans son monde des personnages aimants qu'il met
en scene a sa guise. Grace a la pensée magique, il peut aussi les éliminer
a volonté s'il se sent le moindrement persécute.

Mais au terme de cet habile stratagéme, une question se pose. Le
style d'attachement initial pourra-t-il se développer autrement, se
transformer, se redéfinir aux différents ages de la vie? Quelques auteurs
nous en convainquent a la condition de croiser sur sa route — plus tot
que tard — ce que Boris Cyrulnik (2019) nomme des « tuteurs affectifs .
Des substituts parentaux fiables en raison de leurs propres compétences
et de leur souci des singularités multiples (grand-parent, voisin
compréhensif, professeur attentionné, patron respectueux, conjointe
fiable et aimante) offrent consciemment ou instinctivement une figure
majeure de sécurité a des moments clés de la vie. Ces allumeurs de
réverberes agissent, parfois a leur insu, comme des réparateurs
psychiques ou comme de véritables réanimateurs de talents enfouis ou
invalidés. Un mot, un geste ou un regard protecteur, empreint de bonté,
suffira a rallumer |'étincelle de vie. Une rencontre significative peut
secouer I'étre désemparé ou atone, provoquer un nouveau départ,
donner une deuxiéme chance, insufflant ainsi un espoir, une confiance
timide, mais réelle, en soi et en l'autre, perspectives que rien jusque-la
n'avait pu amorcer ou nourrir.




Voila pourquoi les rencontres occasionnées par la lecture, la
musique, les études, le sport ou le travail peuvent susciter un sentiment
de renaissance, et ouvrir aux forces du moi puisées dans le regard
confiant que I'autre désormais pose sur soi. Il importe de le rappeler:
les différents styles d'attachement originel faconnent les réactions
éventuelles a la perte. Aussi, au modele d'attachement sécure, se greffe
la capacité d'un détachement aimant grace au socle affectif sur lequel
on s'appuie pour faire face aux changements et aux deuils. Mais il ne
s'agit pas non plus d'un parcours linéaire. A cet égard, les explications
de Cyrulnik (2019) sont éclairantes : « Dans une niche altérée, il (I'enfant)
connait un mauvais départ qui abime ses développements, mais cette
tendance n'est pas inexorable, ce qui explique la possibilité de
résilience.» En I'occurrence, se déplie la capacité de rebondir aupres
d'un substitut parental sécurisant et pressenti comme réparateur des
tourments originels.

Les blessures d'attachement expliquent en partie le désarroi
consécutif a une perte majeure. « Comprendre la nature de I'attachement
d'une personne et notamment sa capacité a faire confiance, a se séparer,
a pouvoir compter sur les autres ou a se montrer disponible pour autrui
dans des limites raisonnables donne des informations trés précises et
fiables sur la facon dont le deuil sera vécu.» (Voir Bluteau, L). On ne
parle pas ici des réactions passagéres, intenses ou évidentes entourant
une perte dans des circonstances parfois traumatisantes, par exemple,
une mort inattendue ou qui survient a I'étranger, ou qui vient
abruptement arracher la vie d'un enfant ou d'un proche en plein essor.
Ce choc émotif traduit une réaction vive mais normale, a la limite du
supportable. Pareil état peut durer longtemps et soulever un torrent de
larmes, un chagrin qui semble inconsolable. A plus forte raison si
I'attachement de base fut insécurisant et que les liens se sont par la suite
construits dans un climat précaire, le déces de I'étre qu'on aurait voulu
aimer mieux ou dont on souhaitait ardemment I'amour, vient mettre fin
a une quéte insatiable, motivée par I'espoir d'une relation enfin heureuse.
Une fin qui, en revanche, pourrait engendrer un recommencement.

Aucun récit de vie n'est immuable ; il comporte plusieurs tomes,
différentes éditions, des mots qui se renouvellent avec I'appui du
«cueilleur» de parole. Si le silence précéde la confidence de la pensée,
I'auditeur circonspect ou «allumé» en facilite le déploiement, comme
dans une caisse de résonance. « Pour la premiére fois, j'entends ce que
Jje vous raconte. » Ainsi, celui, celle qui parle tente de dire, de se dire, —
de voir autrement ce qui lui semblait au départ une catastrophe, un




séisme affectif, une rupture de liens — dans le but de repeindre sa toile
de vie, sa toile de fond. Pour sa part, celui ou celle qui I'écoute avec
finesse ne cherche pas a croire ce qui lui est rapporté, mais a
comprendre. Dans cette cocréation du récit, I'écoutant, c'est-a-dire celui
a qui on le confie, s'applique a donner du relief et de la perspective a
une vie qui, pour le racontant, semblait dans un premier jet terne,
malheureuse ou insignifiante.

Et c'est ainsi que notre perception pourra évoluer, s'affiner en
tandem sur une nouvelle portée, dans un mouvement constant qui invite
la personne éprouvée a ne plus stagner, ou a ne plus s'en tenir a la seule
version initiale des fractures de sa vie; car la perception et la signification
d'un malheur sont elles aussi susceptibles d'interprétations variables,
telle une partition musicale. Yves Duteil (2014) nous en offre une
version : «(...) le murmure des profondeurs qui nous parle sans mots a
tant de choses a nous dire... Pour peu qu'on laisse monter en nous la
petite musique du silence, elle devient I'écrin de I'inspiration, de la
réflexion et de la sagesse. Elle est |a voix de la passion et de la raison,
du bon sens et de la lumiére. Elle apporte parfois des réponses a des
questions qu'on n'avait pas posées.» Autrement dit, elle apporte une
révélation qui dorénavant permet d'interpréter sa vie avec nuances, d'y
déceler les messages cachés, d'innover en s'inspirant du passé bref, de
dépasser son histoire a la lumiere d'un premier récit.

Dire a voix haute ce qui au fond de soi fermente a bas bruit
contribue a I'éveil de la conscience, a la transfiguration personnelle. Par
sa force de frappe, le deuil s'inscrit dans la lignée des déclencheurs de
non-dits. L'épreuve d'une perte irréversible peut réactiver un sentiment
d'abandon ou de solitude profonde, tel que vécu ou percu durant
I'enfance. C'est souvent au détour d'une perte majeure ou de sa
représentation que I'endeuillé tentera de colmater la breche, une
entaille demeurée fragile. «La vie sans Autre est un désert, un gouffre
plutdt, ou I'on éprouve un vertige anxieux au risque d'y sombrer. Telle
est la condition de I'angoisse. On peut combattre ce vertige par l'action,
la fuite qui évite de contempler I'abime. On peut aussi remplir le vide
avec des mots parlés ou des mots écrits. Le manque invite a la créativité,
la perte invite a I'art, I'orphelinage invite au roman. Une vie sans actions,
sans rencontres et sans chagrins ne serait qu'une existence sans plaisirs
et sans réves, un gouffre glacé» (Cyrulnik, 2019).




L'aide vient alors qu'on ne I'attendait plus. A la croisée des
chemins, un visage, une voix ou une main tendue peut projeter le passé
vers un présent lumineux. C'est aussi la mission que se donne le
psychologue. Accueillir la personne blessée par maltraitance ou
abandon, ou heurtée par une enfance précaire et ses dommages
collatéraux. Ce formidable métier est un art qui se pratique d'ame a
ame. Il offre l'occasion de restaurer le mode relationnel, de rehausser
I'estime de soi, de forer un paysage intérieur jusque-la inaccessible.
L'écoute d'une parole désormais protégée déblaie la route du sens et
offre une relecture du parcours. Cette ceuvre en mouvement résulte
d'une rencontre empreinte d'empathie envers le blessé en voie de
guérison. Complicité difficile a décrire, assurément ressentie.

La perte d'un étre cher, aussi pénible soit-elle, peut revivifier celui
ou celle qui reste. Le travail thérapeutique donne acces a l'intériorité ; il
constitue une occasion de revisiter les voies empruntées jusqu'a ce jour,
de prendre soin de soi au contact de I'autre et de se découvrir autrement.
L'épreuve sert a cela, a rebondir sur un nouveau chemin. «Pourtant,
comme elle est étrange, cette loi qui impose ainsi de souffrir pour
accéder a sa profondeur humaine » (Jean Proulx, 2019). Cette magnifique
citation nous interroge. A la question Pourquoi la souffrance existe-t-
elle?, il nous faudrait répondre : pour la dépasser, c'est-a-dire se laisser
transformer par elle au fil de nos attachements et de nos détachements.
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Le silence de celui qui console permet de briser le
silence de celui qui souffre. Il crée un espace dans
lequel la peine peut s'exprimer, sans étre analysée,
disséquée, commentée. La souffrance a besoin
d'étre dite. Parler de ses peines, c'est déja se
consoler.

Anne-Dauphine Julliand




CHAPITRE 4

LE DEUIL TRAUMATIQUE




ous chaque deuil, s'inscrit une forme de traumatisme plus ou

moins sévere. La réaction de choc en voyant ou en apprenant la

mort d'un d'étre cher nous en donne un échantillon. Méme quand
la mort est prévisible au terme d'une maladie incurable, les proches se
trouvent durement saisis par la vie qui déserte le corps, le temps d'une
rafale. Puis, plus rien. Le souffle a laché. Les couleurs s'éclipsent, la
raideur s'installe, le silence est brutal. On en demeure sidéré.

Quitter la personne décédée dans son lit reléeve du défi. Les derniers
adieux catapultent le survivant dans un épais brouillard. Parmi d'autres,
il circule comme un automate, abasourdi par la séparation définitive. Il
avance machinalement alors que son esprit se remémore la derniere
scéne. Il s'enfonce dans ses pensées. Il espére que le corps du défunt
sera bien traité jusqu'a sa disparition compléte. L'expérience d'une perte
majeure, méme dans les meilleures conditions, laisse I'empreinte du
«jamais vu», une atteinte supréme dans sa propre chair. Le sentiment
d'avoir abandonné la dépouille donne envie de rebrousser chemin et de
revenir sur les lieux du drame pour revoir le visage aimé une derniere
fois, juste une derniére fois. Mais la raison reprend vite le dessus avec
I'espoir que le soignant et les responsables du déplacement du corps,
de son admission a la morgue, de son transport au salon funéraire et
de I'embaumement, poseront tour a tour a son endroit des gestes
respectueux et bienveillants.

Lorsque la mort est subite, le choc s'amplifie. Comment comprendre
que celle a qui on a parlé le matin méme soit morte dans I'heure qui a
suivi? Ce n'est tout simplement pas possible: Elle s'était réveillée
enchantée, heureuse de se rendre d son nouveau travail. Mais en sortant
de sa voiture, un anévrisme I'a terrassée. Quand j'ai appris la nouvelle, j'ai
failli craquer, mourir @ mon tour pour ne pas avoir @ métaboliser la cruauté
de son départ précipité. Je ne sais méme plus qui je suis, ma propre vie s'est
arrétée au bout du fil, je suis resté suspendu d la dépéche.

La perte soudaine est marquée des dernieres paroles échangées,
d'un «au revoirs, d'un «a bientdt», mais certainement pas d'un «adieu».
Comme irréelle, la mort qui survient sans crier gare ressemble a un
cauchemar dont on tentera inlassablement de s'extirper. Le retour a la




réalité se révele d'une lenteur éprouvante. La structure cognitive, c'est-
a-dire la sphere des pensées, ayant été ébranlée par le contrecoup, la
déstabilisation est gravissime et ne pourra se réparer du jour au lendemain.

«J'attends ton retour... j'espére I'inespéré »

Le psychiatre francais Christophe Fauré signe des livres parmi les
plus pertinents en matiere de deuil. Sans faire fi des étapes que de
nombreux auteurs ont identifiées et reprises depuis environ un demi-
siecle, I'auteur met plutdt I'accent sur le «processus», un concept
nécessaire pour décrire I'ensemble des phénomeénes reliés au deuil et
qui s'organisent au fil du temps. Il I'explique ainsi: «Le processus de
deuil a pour fonction de prendre soin de vous, pour amortir en vous
I'effroyable violence de votre perte» (Fauré, 2018).

Au tout début, ce que I'endeuillé cherche, il ne le trouve pas, car
au fond il scrute ce qui n'est plus. Il tente inlassablement de se
rapprocher de I'inaccessible, de I'impalpable, de I'impensable. Il se
raccroche a la voix du disparu, a son sourire, son visage, ses photos, ses
objets; il demeure aux aguets. Le reste du monde lui semble absurde. II
se tournera alors parfois vers la poésie d'un Christian Bobin, par
exemple, pour mettre des mots sur sa réalité, des mots qui décodent les
siens, seuls capables de signifier son désarroi : «Je voudrais regarder en
face ce que je ne supporte pas, j'attends ton retour, c'est plus fort que
moi, j'attends I'inattendu, quoi d'autre attendre, j'espere I'inespéré, quoi
d'autre espérer, la vie, la vie, la vie» (Bobin, 1993).

Avant de découvrir Bobin, je ne pensais pas qu'un homme pouvait
a ce point aimer d'amour les femmes, les enfants, le ciel, les fleurs, les
flaques d'eau. Je ne savais pas qu'on pouvait habiter pendant des années
un minuscule appartement et faire le tour du monde en dressant une
toute petite table de pages blanches pour y cueillir les fruits de son dme.
«Mon pays fait vingt et un centimétres de large sur vingt-neuf de long :
une feuille de papier blanc.» (Bobin, 1996). Cet auteur incomparable jette
de la lumiére au milieu de la tourmente qu'éprouvent les endeuillés.
Lorsqu'il a perdu son amour prénommée Ghislaine, I'écriture est venue a
son secours et, par ricochet, en renfort a ses freres dans la douleur. «...je
te retrouve partout, toi qui n'es plus nulle part.»

Les livres et leurs auteurs demeurent de fidéles compagnons pour
les personnes en deuil qui, aprés avoir connu le silence de la mort,




ressentent le besoin de s'isoler des bruits de la vie devenue tapageuse.
Christian Bobin chuchote des mots de réconfort a I'oreille des survivants
dépourvus, désorganisés devant la perte brutale d'un enfant, d'un
amour, d'un étre avec qui le quotidien déployait sa toute simple beauté.
«Ma facon de rejoindre le monde, c'est de m'en séparer pour lui écrire...
Le livre est la mére du lecteur» (Bobin, 1997).

Pourquoi?
Qui suis-je sans lui?

La mort par suicide, par homicide, la mort d'un enfant, le familicide,
le féminicide, la mort accidentelle, la mort inexpliquée, la mort tragique
sous toutes ses formes figurent parmi les circonstances les plus difficiles
a vivre et a surmonter. Une question demeure : Pourquoi? Vivre avec le
Je ne sais pas en constitue la principale affliction, mais aussi la seule
réponse. Les pensées intrusives (tous les scénarios sont possibles)
accaparent l'esprit. On tente d'imaginer la douleur de I'étre aimé au
moment de sa mort, en souffrant soi-méme, en ayant mal d'étre |a a sa
place tandis qu'il nous a quitteés. Eprouver a nouveau du bonheur nous
semble indécent. Impossible de faire semblant, de s'efforcer ou de ne
plus parler de la personne disparue. Prononcer son prénom cent fois par
jour, c'est peu pour qui cherche a rebatir son identité. Qui suis-je sans
lui? Que vais-je devenir sans elle? Sa peau me manque,; comment sauver
la mienne? réintégrer mon étre?

Ne pas s'en vouloir de n'avoir pu accompagner |'étre cher, de ne
pas lui avoir signifié sur le pas de la porte un dernier «je t'aime», d'avoir
omis de dire merci pour sa présence a nos cOtés et continuer, oui,
continuer de croire qu'il n'a pas trop souffert en mourant, que le coup
fatal fut percutant et que sa conscience a rapidement cédé sous le fracas
d'une mort soudaine. Comment chasser les images bouleversantes
diffusées au bulletin de nouvelles, absorber le cri de douleur avant
I'éclatement de son cceur, extirper de son esprit la découverte du corps
désormais inerte? «J'aurais pu devenir fou pour ne pas devenir foun,
ajouterait ici Christian Bobin (2001).

Mais on a la force. Une force qui provient d'on ne sait d'ou. De
soi? De I'autre qui, pour venir a bout de nous quitter, a di se résoudre
a mourir, a partir en premier? Nul n'est préparé a vivre I'extréme. Si la
mort de I'un demeure mystérieuse, la survie de l'autre dans des
circonstances tragiques se révéle miraculeuse. Il faudra désormais




apprendre a marcher sur un fil de fer qui délimite la voie entre la vie
d'avant et I'inconnu du vide sous les pas. Périlleux, |'exercice requiert une
discipline de tous les jours: ne pas se négliger, se lever, manger méme
peu, se rendre au travail sans motivation, saluer les collegues, répondre
aux « Comment ¢a va?» Surtout ne pas avouer que rien ne va plus, histoire
de ne pas perdre le fil conducteur. L'équilibre vacille en temps de deuil.
La partie vivante, fragile comme de la porcelaine, tente désespérément
de contenir la partie défunte qui traine au fond de soi. La quéte de sens
s'annonce infinie. Tout est remis en question, a commencer par ses raisons
de vivre. Cette détresse durera un temps. Un temps incalculable,
imprévisible, le temps du retournement, de |'acceptation de devoir
apprendre a vivre autrement, le temps d'apprivoiser le manque, I'absence,
la solitude, le temps de retrouver son potentiel, anesthésié depuis I'instant
du déces.

Le dégel, c'est-a-dire I'atténuation du choc de la perte, en revanche,
suscite I'hypersensibilité de I'endeuillé, son intolérance au bruit, a la
lumiere, aux rires; il développe une allergie a la Iégéreté ambiante, aux
propos qui, désormais, lui semblent vides de sens. La personne en deuil
a «la méche courte» tandis que les mots justes, ceux qu'elle aimerait
entendre, échappent a son entourage. Elle est en quéte d'une écoute
désarmante, d'une présence sécurisante, d'un geste de réconfort, d'un
accueil centré sur sa peine. Elle espere une rencontre bréve mais
authentique, une proximité juste, une attention particuliere qui mettra
un baume sur son sentiment d'étre a part, hors de la vie ordinaire, perdue
au fond du cratére que la détonation du deuil a creusé. Elle cherche une
main pour remonter a la surface et garantir son équilibre afin de
reprendre pied et d'entreprendre lentement la route du veuvage, de la
solitude existentielle ou de la vie marquée par I'absence de I'enfant mort;;
une route qui lui parait terriblement longue a affronter, a juste titre.

Puiser la force a méme la vulnérabilité

Le psychologue Gustave-Nicolas Fischer tend I'oreille a I'endeuillé,
puis le remue avec fermeté et bienveillance : « M&me si tout est cassé
en nous, il reste toujours une part, si fragile soit-elle, par ou la vie peut
encore se faire une bréche. C'est au fond méme de nos vies brisées que
se joue la guérison» (Fischer, 2015). Cette réflexion contribue a trouver
en soi ce que les amis tentent d'attiser : le courage de renouer avec sa
propre vie, car nous avons a développer un nouveau rapport avec
I'existence, comme jamais auparavant.




Etonnamment, la force psychique provient de la vulnérabilité, de
la fragilité de I'étre. C'est la seule facon de mesurer le chemin parcouru
entre la détresse initiale et I'espoir pour demain, la démotivation causée
par la perte et le courage de se rebatir, les chutes au tréfonds de son
étre et les rebondissements vers plus haut que soi, I'effondrement de son
socle affectif et la métamorphose qui s'ensuit. La volonté de vivre
demeure le principal enjeu. «Cette tache consiste a mobiliser ses forces
blessées pour les traduire dans des actes de délivrance et cela, a partir
du moment ol I'on va mettre un premier coup d'arrét a I'engrenage
infernal de son malheur.» Cette phrase, de Fischer qui peut paraitre dure,
est pourtant la seule qui soit véritablement efficace. Elle nous exhorte a
nous mobiliser, a consentir a notre histoire et a la prolonger dans un
autre univers.

Mais la peur de I'endeuillé persiste. A ses yeux, s'éloigner de sa
peine risquerait de lui faire oublier le défunt. Pour sortir de I'impasse, il
pleurera jusqu'a I'épuisement. Puis, empoignant symboliquement la
main du disparu, il se relévera et marchera seul dans un espace de vie
dorénavant habité par le souvenir de celui ou celle qu'il cherche a
redessiner, a réinventer, a aimer éternellement, en silence, en soi, par le
truchement de la créativité ou de la reconstitution. Telle est la force de
I'esprit qui régne a travers la fragilité des corps. Recréer par la pensée,
les mots, les symboles ce qui a été démoli lors d'une perte majeure, la
mort d'un étre aimé. Cette facon d'encaisser I'épreuve se puise et se
développe a méme le tandem force et vulnérabilité.

L'étre humain a le potentiel de transcender sa dure réalité, de
dépasser |'épreuve, de se laisser transformer par elle en y puisant ce
qu'une vie sans remous ne saurait lui offrir. Une vie privée de vagues
risque de stagner dans une eau opaque, visqueuse, imbuvable. Le deuil
a des propensions océaniques avec ses vagues qui cognent, portent,
soulevent, abaissent, bercent méme. Elles bougent sans cesse et sans
prévenir. L'endeuillé s'accroche a tous ces mouvements sans jamais se
noyer. Il en ressort revigoré, mais a bout de souffle. Le souffle de vie.
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Le fait de réaliser que la vie n'est qu'un souffle

génére paradoxalement une nouvelle maniére de
vivre le temps qui confére @ la vie son prix extréme :
celui d'exister encore.

Gustave-Nicolas Fischer




CHAPITRE 5

TRAUMATISME,
SOUFFRANCE, REBOND




hacun posséde en lui un livre inédit. Quand on exerce la

psychologie clinique, on découvre le récit de celui ou celle qui,

petit a petit, avec retenue, nous le confie. Ses chapitres de vie —
a nul autre pareils — se subdivisent en couches de souvenirs — les
moments heureux venant en premier, les plus pénibles étant enfouis au
plus profond. L'idée d'en faire une lecture évolutive, a haute voix,
comporte un risque, celui de revivre le trauma. Toutefois, la peur s'atténue
lorsqu'elle s'exprime en présence d'un étre attentionné et compétent
devant les blessures de I'ame. La sécurité affective qui s'établit dans ce
nouveau lien permet a la parole de se frayer un chemin vers la sérénité.
Une écoute bienveillante, ponctuée de silences enveloppants, offre a la
personne souffrante la possibilité de restaurer son histoire devant témoin
et de tenter de se remettre au monde autrement.

La souffrance existentielle qui se mure entre les lignes du présent
dissimule généralement une perte majeure, une fracture relationnelle,
le déceés d'un étre significatif a un moment clé d'un parcours. Ces crashs
de vie, ces effondrements ont des retentissements pernicieux; ils
peuvent survenir trés tot dans I'enfance et provoquer une détresse
psychologique mise en suspens, mal canalisée ou redirigée sur les
mauvaises cibles. |l s'agit parfois d'un abandon précoce, de |'absence
d'une figure parentale, pire, de la présence d'une violence physique ou
verbale, ou de I'numiliation sous toutes ses formes. De telles épreuves
se traduisent parfois en des traumatismes invisibles mais qui finissent
par faire surface. Le malheur implose jusqu'a ce qu'il apparaisse dans
les plis de la psyché ou qu'il s'incruste dans les sillons du corps devenu
malade.

D'autres crashs sont plus connus ou reconnus, on les dit
«spectaculaires» a cause de leur diffusion dans les bulletins de
nouvelles. Un incident collectif entrainant des pertes de vie frappe
I'imaginaire de plein fouet. Tout de suite, on pense : «C'aurait pu étre
moi, j'aurais pu me trouver au méme endroit au mauvais moment.»
«Dieu soit loué, j'ai raté I'avion qui s'est écrasé.» «Mon mari a eu un
empéchement de derniére minute et nous avons dd annuler nos
réservations, c'est une chance d'avoir été épargnés du déraillement de
train.» «Le spectacle jouait a guichets fermés, alors on a di rebrousser
chemin quelques minutes avant l'attentat.» Le risque zéro n'existe pas
méme si le sentiment d'étre a I'abri d'une catastrophe ne se dément
qu'au moment ou l'on devient personnellement victime d'un drame




(accident, maladie mortelle, coup du destin, etc.). L'idée folle d'une
existence pérenne, intouchable, trompe la certitude que nous allons
tous mourir un jour. Nous le savons, certes, mais nous n'y croyons pas.
L'instinct de survie domine jusqu'a ce que la mort I'emporte. Ce
mécanisme de défense est essentiel, il est notre planche de salut.

Quand survient une tragédie — une catastrophe extérieure éprouvée
de l'intérieur —, I'age, la sant¢, la série d'épreuves cumulées, le sentiment
d'amour — intégré ou jamais vécu —, le désir de vivre autant que la
capacité de mourir, tout, mais alors tout compte pour nous aider a réagir
le mieux possible devant ce que la vie nous impose. Comme I'écrivait si
justement le regretté Alain-Emmanuel Dreuilhe (1987), tout juste avant
sa mort causée par le fléau du sida, un ressort intérieur cherche a bondir
en soi et a nous alerter devant la vie qui s'effrite : «Je m'en sortirai, mort
ou vivant!»

Leur vie se trouvant soudainement menacée, la plupart des gens
se mettent a espérer trés fort jusqu'a la ligne d'arrivée funeste, qui
sonne le glas des heures et des jours. S'il en allait autrement, le
désespoir ferait écran a I'¢lan de la vie.

Aprés avoir moi-méme vécu un énorme traumatisme, frolé la mort
de pres, vu des gens s'éteindre devant moi, aprés avoir été secourue
physiquement, soutenue moralement, aprés avoir été témoin de la bonté
humaine au moment ou j'en avais le plus besoin, j'ai réussi a surmonter
I'impossible avec I'aide des médecins, thérapeutes, intervenants et
bénévoles et avec I'amour de mes trés proches. Cette expérience forte
m'a permis d'apprécier la saine dépendance a autrui et, par le fait méme,
a comprendre que le repli sur soi, l'isolement, le refus catégorique de
I'aide proposée, la méfiance, I'indépendance a outrance sont des
entraves a la croissance personnelle autant qu'a la guérison psychique.

Durant les passages les plus souffrants, je me suis rattachée aux
histoires de ceux et celles qui avaient également frolé la mort, surmonté
des blessures physiques et psychiques a la limite de la tolérance
humaine. Des étres et des livres m'ont donné le courage de m'accrocher
aux parois de la vie jusqu'a ce que la guérison fasse insensiblement son
chemin. Je vous présente ici ces personnes clés, les moments phares qui
ont contribué a réanimer mon godt de vivre, ainsi que certains écrits
qui ont jalonné ma seconde vie.




Traumatisme
C'était le 29 mars 1979.

Ma semaine de travail au gouvernement se termine a Québec et
je quitte le cabinet du ministre de I'Industrie et du Commerce. Je rentre
a Montréal ou des amis m'attendent. Comme prévu, le chauffeur me
conduit a I'aéroport. L'avion doit partir a 18 h 45.

Je monte a bord du Fairchild F-27, vol 255 de Québecair. En
entrant dans le «36 places», j'opte pour le siege numéro 6, au-dessus
duquel j'apercois sans vraiment y faire attention I'écriteau « SORTIE».
Cet endroit pres d'une porte d'urgence offre un peu plus d'espace et de
confort pour la lecture en vol. En me libérant de mon manteau d'hiver,
j'apprécie ma chance de voyager en avion et de réduire ainsi la durée
de mes déplacements hebdomadaires. Quarante-cing minutes dans les
airs au lieu de trois heures de conduite sur la route, voila un des
avantages de mon nouvel emploi. A 29 ans, je me considére privilégiée
d'accéder au poste de secrétaire principale dans un bureau ministériel.
Depuis six mois, j'ai le vent dans les voiles et je m'appréte a découvrir
la vie politique.

A bord, nous sommes 21 passagers, ils me sont inconnus. Je suis
seule dans une rangée de deux siéges. L'appareil roule sur la piste et
accélere graduellement. La température est clémente, malgré une neige
fine qui s'acharne sur le long hiver.

Les moteurs grondent, le bruit augmente. Les ceintures sont
bouclées, les lumiéres allumées. Préte au décollage, j'anticipe le plaisir
de I'ascension : cette vibration particuliére m'anime chaque fois que je
sens |'avion quitter le sol. Je souffre d'une migraine, c'est pourquoi je
presse mon front contre le hublot: sa fraicheur me fait du bien. Je fixe
le train d'atterrissage. Je me rends compte que la faim me tenaille.
L'agent de bord nous explique les consignes de sécurité. Elle nous
gratifie d'un sourire accueillant. Elle est dans la jeune vingtaine.

Les moteurs tournent a plein régime. Calée dans mon siege, je leve
légérement la téte vers le plafond afin d'accentuer la sensation. Ca y
est! Nous décollons! Par le hublot, malgré I'obscurité, j'apercois encore
les roues, je guette le moment ou elles vont disparaitre. J'aime ce rituel
aéronautique.




SOUDAIN... Un bruit horrible éclate. Sous la carlingue jaillit une
boule de feu. Elle prend de I'expansion, une série d'explosions se font
entendre. Nous sommes dans les airs, mais rien ne va plus. C'est la fin
du monde. Je vais mourir. Mes yeux s'écarquillent, on dirait qu'ils vont
sortir de leur orbite. La trainée de feu risque d'atteindre le carburant.
Braler vifs dans ce ciel d'enfer, cette pensée est insoutenable. Que font
le pilote et e copilote? La communication est coupée. L'agent de bord
circule dans la carlingue, déstabilisée, et tente de rassurer trois
passagers. lls sont debout, préts a sauter dans le vide! La porte de la
sortie de secours résiste a leur initiative irrationnelle. Ll'agent de bord
titube; néanmoins, elle les raccompagne a leur siege.

Le silence est morbide, la peur, palpable et la mort, imminente. Le
feu se propage sous l'aile droite. Je ne crie pas, personne ne crie ; nous
sommes dociles, obéissants, a la fois conscients et anesthésiés par le
choc. Je suis désespérée, et pourtant il me vient a I'esprit la folle idée
de survivre a I'impensable. L'agent de bord jette son regard sur la boule
de feu, se dirige vers la cabine de pilotage ; peu apres, elle revient. «Si
vous restez calmes, nous aurons tous la vie sauve; écoutez
attentivement les consignes.» Elle me demande de quitter mon siége
et de m'installer a I'arriére de 'appareil ; j'obtempére et je prends place
a coté d'un inconnu. Il est mon frére dans ce moment ultime. En anglais,
il me demande si nous allons mourir, et je m'entends répondre, bien
malgré moi: «Je pense que oui.» Il empoigne ma main, ce sera moins
pénible. La mort soudaine nous piege ; elle s'éternise. Je n'aurai pas le
temps de saluer les miens, de les remercier, de les aimer trés fort une
derniére fois. L'angoisse nous transperce; en moi, toutefois, elle
s'entrecoupe de bouffées d'espoir. Mon compagnon d'infortune ne tient
pas le coup : son coeur s'arréte de battre, il meurt a mes cotés. Affolée,
je retourne instinctivement a mon siége initial.

Parce que la réalité se montre insoutenable, j'accéde a une pensée
magique : «Et si je m'en sortais... vivante?» Mais trés vite, je redeviens
réaliste, je sais que ma survie est peu probable. Les bruits s'intensifient,
la flamme grossit, du moins il me semble. L'agent de bord nous ordonne
de prendre la position feetale. Les décibels nous transpercent, I'appareil
pique du nez. Je déboucle maladroitement ma ceinture, croyant
bétement que, une fois jetée au sol, je serai enfin détachée... de la mort.
J'entends un dernier bruit infernal et, tout juste avant |'écrasement au
sol, mon corps est aspiré a |'extérieur. La chute est brutale, je m'écrase
loin de la carlingue.




Je ne sais pas encore que 17 personnes meurent sur-le-champ ni
que nous serons sept survivants. Les trois membres d'équipage ont péri.

Je suis au sol, cherchant désespérément mon souffle, je n'arrive
pas a me lever. Jlignore la gravité et I'étendue de mes blessures. Je
percois une fracture ouverte au bras droit, mon genou gauche saigne
abondamment, j'éprouve de violentes douleurs au bassin, j'ai la
sensation terrible de me vider de mon sang, je suis a demi-consciente,
polytraumatisée. Je m'imagine trés loin de la piste de décollage, égarée,
a I'écart de la moindre trace de vie. Je me débats au sol, des idées
saugrenues me hantent: ou est I'agenda du ministre? Il me l'avait
confié. Comment rejoindre mes amis, leur dire que je ne viendrai pas
diner? Qui me trouvera? Quand? Je ne mourrai pas coincée dans I'avion,
mais frigorifiée a I'orée d'un bois, perdue dans un espace anonyme.
J'entends des sirénes. Je perds mes forces. Je dois m'abandonner, entrer
dans ma mort...

Jusqu'a ce qu'une voix s'approche de moi. Est-ce trop tard?

«Ne t'en fais pas, ma p'tite chouette, on va te sortir de la.» Un
homme étend son manteau sur mon corps. Enfin! J'ai un toit, une
«maison relationnelle», un contenant, un lieu clos avant de mourir; le
secouriste me réconforte et je recois ses paroles comme un massage
psychique. Je repars au combat. J'entends les secouristes classifier les
priorités : «Pas lui, pas elle, elle est morte! Vite, par ici, une jeune fille,
un jeune homme! Attention! Le moteur va exploser!» J'essaie en vain
de crier : «Ne m'abandonnez pas, ne m'oubliez pas, vite, je vis encore...
un peu.»

Transportée dans I'ambulance, je répéte sans cesse: «Je ne veux
pas mourir.» J'arrive enfin a I'urgence. Une équipe médicale se précipite
a mon chevet, on déchire mes vétements tout en poussant la civiere.
Pourront-ils seulement repousser ma mort?

A la télé comme a la radio, on transmet un bulletin spécial ; ma
famille encaisse une premiere nouvelle non confirmée : peu ou pas de
survivants. Mes proches s'activent vers les soins intensifs, ils appréhendent
mon déces. lls me découvrent agonisante et apprennent que, malgré tout,
mes chances de survie ne sont pas nulles. Ma tension artérielle est trés
basse, ce qui retient le médecin de m'administrer des antalgiques ou de
m'opérer sur-le-champ. Les douleurs s'aggravent; je m'accroche a
I'norloge, il est 20 h. Lorsqu'au petit matin je recois ma premiére injection
de morphine, mon corps devient aérien... je remonte au ciel.




Branchée sur un respirateur pendant 20 jours, je sortirai du
cauchemar un mois plus tard. J'apprends alors le bilan de la catastrophe.
Je refuse d'admettre le décés de I'agent de bord, cette jeune femme
dont I'admirable sens des responsabilités avait triomphé jusqu'au bout.
Je n'accepte pas la mort du pilote et du copilote, qui ont perdu leur vie
en sauvant la nétre. Je me morfonds en apprenant le décés de
17 passagers attachés a leur siége. On dresse le portrait des séquelles
de mon accident, on retrace ma minute quarante-huit en vol et mes
vingt minutes, gisant au sol. Les six autres survivants sont eux aussi
hospitalisés, certains avec des fractures nombreuses mais mineures,
d'autres plus lourdement blessés.

Je suis découragée, triste et ma honte de résister est proportionnelle
au nombre de disparus. Eux aussi voulaient sortir vivants de ce périple
d'enfer. Je suis en état de deuil; il est massif et je sens le poids de la
culpabilité peser lourd sur moi. Survivre m'apparait aussi difficile que de
quitter ce monde. Le choc perdure; sans cesse, je raconte la tragédie a
qui veut I'entendre. Je suis submergée, dépassée, incrédule, défaite,
désespérée. Je ne reconnais pas mon visage dans la petite glace que je
réclame a répétition. Mes yeux portent encore I'horreur de I'accident, le
moindre bruit me fait sursauter, ma perte excessive de poids est
alarmante, je crains de ne plus jamais retrouver ma joie de vivre.

Souffrance physique

Aprés de nombreuses semaines de combat, je rentre a la maison,
immobilisée sur une civiére. Je reviens de loin; tout me semble si
étrange : les gens, les lieux, ma propre personne. Je ne sais plus qui je
suis, mais surtout, j'ignore ce que je vais devenir. Je souffre de douleurs
physiques et morales, je crains I'inconnu ; la lutte m'apparait insensée,
insurmontable, inutile. Je fais des efforts pour me lever, mais mon corps
blessé ne m'obéit pas. Je serai incapable de marcher. Pour combien de
temps?

J'entreprends une longue convalescence a domicile. Je recois des
soins quotidiens grace a Gaétan, un ami infirmier, secondé de facon
extraordinaire par Lyse et par mes trés proches. Je pleure. La mort des
passagers et des membres d'équipage me colle a la peau. J'entreprends
une longue série de traitements de physiothérapie. Je dois réapprendre
a marcher. L'objectif est fix¢, il faut aller de I'avant.




Chaque jour, I'ambulance me conduit a mes traitements de
physiothérapie. Il en sera ainsi pendant plusieurs mois. Avant d'oser
mon premier pas, je dois réapprendre a respirer, combattre la douleur
et fournir les efforts nécessaires a I'amélioration de mon état. Autour
de moi, je remarque d'autres patients handicapés a la suite de différents
incidents. Je suis effrayée a la vue d'un homme que la thérapeute
découvre sous son drap. J'apprends qu'il avait tenté de se suicider en
ingurgitant un bidon d'essence pour s'immoler par le feu. Son projet a
échoué. Il n'a plus de visage : seuls deux petits trous a la place des yeux,
deux petits trous pour les narines et une fente au bas du visage
dessinant I'ébauche d'une bouche fermée. Tout son corps porte des
traces de brilures. On I'a sauvé du geste qui aurait pu lui étre fatal,
mais il se voit contraint de retourner a la vie qui s'impose. Un homme
avait désespérément cherché a mourir, une femme avait ingénument
souhaité I'impensable. Les deux «se trouvent» face a un seul et méme
défi: survivre.

Cette scéne extrémement difficile a soutenir contribue néanmoins
a me donner du courage. Debout! Je dépose fébrilement mes pieds au
sol et, grace au grand briilé, j'avance. Les souffrances sont a la limite
de ce que je peux supporter. Mes jambes sont faibles, maigres et noircies.
Mon sang circule mal. Au bout de maints efforts, la physiothérapeute
m'applaudit de toutes ses forces. Par son enthousiasme, je comprends
que je pourrai a nouveau marcher.

Souffrance morale

Entre le lit, le fauteuil roulant, les béquilles et la canne, j'entreprends
ce qui ressemble a une route sans issue. Qu'allais-je donc devenir?
Pourrai-je seulement retrouver une partie de ma santé? J'ai perdu mon
emploi, mes talents, quelques amis, mes projets, ma condition d'avant
I'accident. Je suis bien entourée, solidement soutenue. Famille et amis
fideles se relaient pour me soigner. J'ai beaucoup changé. Ma condition
physique détériorée me déprime. Je ne me reconnais pas. Je porte le
deuil des familles dont les proches sont subitement décédés. J'ai honte,
j'ai peur, j'ai mal et je perds encore une fois mon courage. Je me montre
telle que je suis, misérable, néanmoins portée par un amour infini. Celui
de Lyse, de Jean-Marie, de ma famille et de quelques bons amis.




Paralléelement, je dois recourir a de I'aide psychologique car le
stress post-traumatique déclenche en moi une série de réactions qui se
compliquent. Non seulement j'exclus l'idée de reprendre I'avion, mais
aussi j'éprouve la peur que tous les avions du ciel me tombent sur la
téte. Je ne supporte ni le frottement d'une allumette ni le bruit d'un
moteur au démarrage, que ce soit celui d'une voiture, d'une tondeuse
ou d'un bateau. J'ai peur du feu, des explosions, et je ne fais plus la
différence entre le bruit d'une tragédie et ceux de la vie de tous les
jours. Afin de combattre mon désarroi, je me tourne vers I'écriture. Je
tente de batir un livre, le temps de me reconstruire, histoire de briser
l'isolement.

Le traumatisme persiste. Je n'ai plus le choix, je dois consulter un
psychiatre.

En sa présence, je ne ferai rien d'autre que pleurer, car, contrairement
a ce qui s'est passé durant les jours qui ont suivi le crash, je ne
parviendrai pas a lui raconter I'événement. Capable de silence, la
thérapeute accueille mon chagrin et me recevra dans mon état de
détresse pendant six mois. Je m'étonne qu'un étre humain puisse, avec
autant de maturité, garder un silence respectueux devant mon immense
peine et accepter qu'elle s'écoule longuement avant méme de penser a
prononcer une parole qui guérit.

Rebond

Un autre épisode thérapeutique me permettra de recouvrer la
parole. Un deuxiéme psychiatre représente a mes yeux un pére aimant.
[l répare en moi «le pere manquant», celui qui m'a quittée quand j'avais
six ans. [l me suggere des méthodes de relaxation, il m'incite a dessiner
les images qui hantent mes nuits, il écoute mes craintes et mes
lamentations. Il tient la fragilité de mon étre dans la paume de ses
mains, il part avec moi a la recherche d'un sens et d'une transformation
personnelle.

Trois ans apres le crash, je reprends de |'altitude. Je marche sans
support, je suis moins souffrante, je songe a une vie nouvelle. Malgré
tout, les nombreux experts médicaux concluent que je dois affronter
un déficit majeur. Nul ne peut présumer de la suite. Les pertes sont
énormes: je dois mettre fin a une premiére carriére prometteuse, ma
santé est passablement altérée, je lutte contre la persistance du stress
post-traumatique. Je n'ai plus le choix, je dois avancer.




Au fil du temps, la psychothérapie met en lumiére mon nouvel
intérét pour la relation d'aide. Ma quéte de sens me conduit a un désir
profond de redonner une parcelle de ce que j'ai recu depuis le crash. Je
prends alors conscience de ma chance inouie de vivre, pour ainsi dire,
une deuxieéme fois, et ma gratitude prévaut contre I'adversité. Je
commence a croire en la possibilité d'un retour aux études et je le vis
comme une ouverture, comme la promesse d'une joie profonde.

Une poignée de personnes responsables des admissions écartent
les obstacles et m'ouvrent la porte de I'Université du Québec a Montréal.
Déja a cette étape, je ressens fortement le désir de travailler auprés de
personnes ayant survécu a de graves incidents. Au cours de mes études
de premier cycle en psychologie, j'oriente ma recherche vers le théeme
de la survie a un traumatisme collectif. Mon mémoire de maitrise
s'intitule L'expérience de survie du sauveteur-victime : étude exploratoire
aupreés d'agents de bord ayant survécu a une catastrophe aérienne ou @
un grave incident aéronautique. Mon frére Bernard étant agent de bord,
le monde de I'aviation m'interpelle de toutes parts.

Mes toutes premiéres expériences cliniques m'obligent a reprendre
I'avion : je veux me rendre utile auprés de survivants d'un accident
ferroviaire survenu a Hinton, en Alberta, en 1986. L'effort que je dois
fournir pour reprendre l'avion — mais cette fois, pour eux — est
gigantesque. Cependant, le but du voyage réussit a endiguer ma peur.
J'affronte I'épreuve du vol avec détermination, mais je suis effrayée et
je m'épuise. Les cauchemars qui suivent freineront mon envol. lls me
jettent a nouveau au sol.

L'expérience en a valu le colt. J'ai aussi été appelée a soutenir
d'autres personnes deux ans apres leur survie a I'explosion d'une bombe
a la gare centrale de Montréal, en 1984. Parallélement, j'ouvre ma
premiére clinique a I'intention de personnes menacées par une maladie
potentiellement mortelle. Au Québec, au méme moment, c'est-a-dire
en 1986, le fléau du sida éclate. Je m'engage des lors comme bénévole
aupres de jeunes hommes dont le temps est compté. Cette expérience
m'inspire un nouveau défi: je souhaite travailler auprés de personnes
en phase terminale. Je décide alors de faire un stage d'un an en soins
palliatifs et je prends conscience de ma passion pour le métier de
psychologue qui ouvre une fenétre devant moi. Je me découvre
psychiquement guérie, habitée par un vif désir de créativité.




A I'Hépital Royal Victoria du Centre universitaire de santé McGill,
a Montréal, il existe depuis 1975 une unité de soins palliatifs sous la
direction du docteur Balfour Mount, le pére des soins palliatifs en milieu
hospitalier en Amérique du Nord. Je rejoins officiellement son équipe en
1988. En 2003, ce service fusionne avec celui de I'Hopital général de
Montréal, un centre intégré au méme campus. Sous la nouvelle direction
du docteur Anna Towers, quinze lits sont consacrés aux malades en phase
terminale. On peut leur offrir des services interdisciplinaires spécifique-
ment congus pour le soulagement de la douleur, les soins de confort et
un suivi de deuil a l'intention des familles. La proximité avec les grands
malades oriente le sens de ma survie. L'expérience du crash me propulse
vers des espaces riches d'enseignements, des liens structurants et un
bonheur renouvelé. Mon travail auprés des mourants me permet de saisir
la fragilité et la force de I'étre, la valeur de la relation personnelle, la
puissance de la communication en phase terminale, la souffrance des
personnes en deuil et en quéte de soutien affectif.

Le désir d'accompagner les personnes en phase terminale provenait
sans nul doute de I'expérience marquante vécue a bord de I'avion.
Témoin de la mort soudaine des passagers, il me fallait maintenant
reprendre la main de ceux et celles qui étaient en route vers une mort
annoncée.

Quand I'épreuve devient vie

Grace au crash, je comprends mieux la nécessité de s'abandonner
aux soins de l'autre selon les circonstances, je mesure I'importance
d'étre accueillie, écoutée, soutenue, guidée, encouragée et aimée, en
d'autres termes, la formidable interdépendance humaine. J'apprécie
I'intimité a laquelle la maladie nous oblige. Je développe la capacité
d'accompagner des étres brisés par I'épreuve. Je suis persuadée que les
relations profondément humaines, méme a I'intérieur de contacts brefs
mais sincéres, parviennent a soulager la souffrance existentielle.

Je chéris en moi des temps forts oU I'impromptu me comble
davantage que les projets tracés d'avance. Qu'en aurait-il été de mon
destin sans cet improbable effondrement d'avion? La cassure m'a
propulsée au plus profond de mon étre, sous les débris, a quelques metres
de la lumiere. Et cet éclairage forcé m'a amenée a surmonter le drame
et a le transformer en une victoire de la vie sur la mort.




Les épreuves nous transforment, certains diront pour le meilleur,
d'autres pour le pire. Pour ma part, jamais je n'aurais cru en la possibilité
de retrouver a ce point le golt de vivre, seule ou entourée. Jamais je
n'aurais cotoyé autant de grands malades capables de me montrer le
chemin de I'humilité, le processus de mourir, cette méme voie que, tot
ou tard, je devrai a nouveau emprunter. Sans le traumatisme que j'ai
subi, aurais-je saisi le vide, mesuré le cratere que laisse la perte d'un
étre cher, aurais-je découvert le potentiel inespéré tapi au fond des
endeuillé.e.s?

L'héritage est immense. J'ai appris qu'il s'agit de repérer les
apprentissages a faire, de garder confiance contre vents et marées et
de partager avec autrui la certitude que, lorsque le malheur frappe, un
ressort interne bondit, qui nous meéne a un nouveau chemin de vie.
L'épreuve déclenche un virage majeur, et de cette turbulence émerge
I'accalmie.

Je demeure convaincue que la grande majorité des humains sont
capables d'affronter les épreuves de |'existence, de se relever apres les
chutes et rechutes et de transmettre a leur entourage de puissants
messages porteurs de sens et d'espoir.
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CHAPITRE 6

L'AIDE MEDICALE A MOURIR
Les murmures du deuil




Le sage fait partie des humains qui laissent la
pensée penser en eux, et qui s'‘appliquent
a en trouver le sens.

Jean Desclos

mais plus encore, I'option «Aide médicale a mourir» nous

ramene inévitablement a notre histoire personnelle. A notre
perception de la vie et de la mort. A notre expérience entourant la
rupture, la perte, le manque, a la texture de nos toutes premiéres
relations, a notre style d'attachement — socle sur lequel s'est déployée
notre personnalité — et aux influences qui ont suivi. La pensée ne
stagne pas. Elle se nourrit de rencontres, d'apprentissages, de lectures,
de recherches scientifiques, d'une quéte de sens et d'une réflexion, tous
marqués par nos propres épreuves et leur dénouement.

L e sujet est délicat. Il frappe I'imaginaire, il remue en profondeur,

Le sujet est délicat aussi parce qu'il touche les proches de la
personne qui a fait une demande d'aide médicale & mourir (AMM), qui,
parfois, ont été privés d'un échange intime avec elle. La discussion doit
d'abord et bien évidemment se tenir entre le patient et son médecin
qui lui fera connaitre ses options et ses droits devant une maladie
incurable ou devant une souffrance devenue intolérable. |déalement,
les équipes soignantes se concertent afin d'explorer les avenues de
soins possibles en l'absence de traitements a visée curative. Le
soulagement de la douleur physique étant impératif, I'impossibilité d'en
délivrer entierement le ou la malade doit lui étre révélée tout en
I'aidant & faire «un choix éclairé» devant sa vie menacée. Le déclin
physique entraine ultimement une fatigue étrangere a la vie ordinaire.
Le sujet oscille alors entre son droit d'abdiquer et sa responsabilité d'en
mesurer |'impact sur les siens. Le soignant doit avoir la prévenance de
I'inviter, ainsi que ses proches, a dialoguer, a partager le questionnement
qui se terre en chacun afin de mieux comprendre le choix de la
demande d'aide a mourir. Une communication authentique demeure
la clé d'une compréhension réciproque bienveillante, la décision de I'un
n'étant pas forcément alignée avec la pensée des autres.




A la différence de la douleur physique, généralement validée par
des tests médicaux, la souffrance existentielle se révele pour sa part
au travers du récit de la personne qui se confie. Si la souffrance
psychologique ou la perte de sens demeure subjective, elle est plus que
réelle pour qui I'éprouve. Lorsque les douleurs physiques se prolongent
et ne peuvent plus étre soulagées, elles entrainent généralement une
détresse psychologique tout aussi accablante. |l importe de reconnaitre
que le seuil de tolérance a la douleur ou a la souffrance varie d'une
personne a l'autre; on ne peut comparer une blessure en |'associant a
une situation commune ou a un événement analogue. Autrement dit,
le cancer du poumon, une fracture du crane ou encore I'accumulation
d'épreuves n'engendrent pas le méme mal et n'entrainent pas les
mémes enjeux, pas plus qu'ils ne provoquent la méme frayeur en
chaque personne. Combien de fois au cours de la vie aurons-nous été
confrontés a I'adversité ? Faire face a la soudaineté d'un événement ou
€coper jusqu'a l'usure sont des facteurs qui influent considérablement
sur notre réaction devant ce qui nous arrive ici et maintenant. Se
tourner vers la résilience — cette formidable force de rebondissement —
ou s'avouer vaincu, constituent des composantes qui motivent nos
choix. Nos croyances, nos valeurs, nos peurs, nos expériences et leurs
retombeées participent également a notre vision du monde. Ainsi, la
pensée se structure a partir de phénomeénes multiples propres a chacun.
Se mettre a la place de la personne qui souffre, dans une capacité
empathique qui permet de s'identifier a elle et de vibrer a ce qu'elle
ressent, demeure la posture humaine par excellence, la plus réelle et la
plus aidante. L'accueil des choix du malade et I'écoute des sentiments
de ses proches constituent la pierre angulaire d'une communication
authentique et présagent des bienfaits a long terme.

Avant I'entrée en vigueur de la loi québécoise sur I'Aide médicale
a mourir (2015), d'autres moyens étaient a la portée des équipes
médicales pour tenter de soulager la douleur extréme. Parmi eux
figurait la sédation palliative continue «consistant a soulager chez une
personne en fin de vie, un symptéme intolérable et réfractaire a tout
autre traitement en la plongeant dans un état de sédation profonde
qui va étre maintenu jusqu'au déces.»™ 2 Bien que les unités de soins
palliatifs pratiquent toujours ce protocole, elles demeurent trop peu
nombreuses et ne suffisent plus a répondre aux besoins grandissants
d'une population vieillissante. De plus, le manque de personnel soignant
s'est accentué depuis I'avenement de la pandémie de Covid-19 en 2020.
Le ministere de la Santé du Québec ne peut plus désormais subvenir a
lui seul aux besoins immenses des personnes malades en attente de




places d'hébergement, d'accompagnement et de soins appropriés. Ces
causes expliquent en bonne partie le choix de |'aide médicale a mourir
de 5,717 bénéficiaires entre avril 2023 et mars 2024. Selon le rapport
annuel de la Commission sur les soins de fin de vie, il s'agit la d'une
augmentation de 490 personnes comparativement a I'année précédente.?
Les chiffres nous raménent a une évidence qui ne peut plus nous
échapper. On peut prévoir, au cours des prochaines années, qu'un
nombre exponentiel de Québécois et Québécoises pencheront pour
cette option qui leur donnerait le sentiment de contrdler une
souffrance visiblement devenue ingérable par le réseau sanitaire.

L'imminence de la mort — la conscience de sa propre mortalité —
incite le malade a explorer ce qui désormais le préoccupe directement
tout en sondant avec les siens ce que la vie de tous les jours n'avait pu
mettre en évidence jusque-la. Le cadre des soins palliatifs a largement
contribué a dégager le chemin qui méne vers soi grace a la présence
de l'autre, des autres. Or, s'agissant de I'aide médicale a mourir, un défi
se pose : comment atteindre les hauteurs du potentiel humain malgré
le passage accéléré de vie a trépas que déclenche cette intervention?

C'est encore et toujours une communication intime et sincére qui
tracera la voie, le temps de saisir cette occasion qui avait échappé a la
vie non menacée. Etre acculé au mur de la séparation ultime pousse le
mourant a s'incliner devant sa mort et invite celui, celle qui reste a se
relever devant la perspective d'un avenir amputé de I'étre cher.
L'humain peut accéder a pareil sommet lorsque la vie tire a sa fin.
Autrement, serait-il possible de mourir? De perdre? De renoncer au
connu, de survivre au déchirement? L'appréhension du pire se dénoue
au moment de vivre en temps réel ce que I'on redoutait. Autrement
dit, la force de faire face en résistant ou, au contraire, en se désistant
ne peut se manifester que lorsque le temps se met a compter pour
la personne concernée. C'est pourquoi on qualifie cette force
d'winsoupgonnée». Une force demeurée latente et qui surgit devant
I'inéluctable. Ce ressort invisible étonne celui ou celle qui le détient
jusqu'a ce que le mécanisme psychique se déploie. La perspective de
mourir tout comme celle de perdre en sont les grands déclencheurs.
L'effort est tel qu'on le qualifie de surhumain au sens du dépassement
de soi. Dépasser sa souffrance en la sublimant ou y mettre fin par le
recours a un ultime soin, fait appel a la compétence et a la sensibilité
du personnel médical, a la juste parole d'un proche aidant, a
I'indulgence de ceux qui restent. S'il fut exigeant pour le mourant de
quitter le monde, son entourage découvrira que la survie comporte




aussi sa part de défi. De la provient |'expression «j'aurais voulu mourir
avec luin, «partir avec elle» comme un dernier cri avant de métaboliser
la dure réalité. La personne en deuil tente en rétrospective d'arrimer
sa survie au parcours du malade précédant son décés. Souffrance
incomparable certes, mais ressentie par I'un avant sa mort, vécue par
I'autre apres son départ.

En effet, on observe chez bon nombre d'endeuillé.e.s une souffrance
qui s'apparente a celle endurée par |'étre aimé et malade durant des
semaines, des mois, parfois des années. Douleur physique, affliction
morale, perte de sens, vulnérabilité : I'assimilation par ceux qui restent
d'une expérience a ce point partagée brise les frontieres entre la vie et
la mort, s'éprouve dans la fusion relationnelle et rejaillit dans un corps
en apparence indemne, mais terriblement perméable au moment des
adieux. Le deuil fait mal. A titre d’exemple, on pourrait penser 3 une
tumeur psychique. Le combat du mourant en quelque sorte se répercute
dans la chair du survivant. Son intégration, suivie de la reprise du
flambeau, sert a éclairer la traversée du deuil parsemée d'obstacles. La
personne qui reste tente alors de puiser la force de vivre a méme le
courage qui s'est révélé en celui ou celle qui n'est plus. C'est le dur
passage du témoin.

Revenons a notre point de départ, c'est-a-dire a I'importance de
la qualité de nos relations intimes, signifiantes et évolutives tout au
long de la vie. Considérer l'autre, I'inclure dans notre champ affectif,
participent a notre propre sérénité et contribuent a notre bonheur. Une
recherche québécoise réalisée par le psychologue P. Laperle (2022) fait
ressortir, a la lumiere des témoignages de 60 personnes en deuil,
que «|'aide médicale a mourir et la mort naturelle en soins palliatifs
ne contribuent pas de prime abord a rendre I'expérience du deuil
davantage éprouvante.» Cependant, sa recherche illustre que divers
facteurs interpersonnels sont a Il'ceuvre dans le deuil: la valeur
accordée a la relation et a la communication, I'environnement, les
empreintes que les endeuillés conservent des circonstances du déces, la
synchronie et I'asynchronie avec le rythme de I'étre cher, les symboles
etimages subséquents, la complexité et la pluralité des expériences. En
clair, «ce qui est un obstacle pour I'un peut constituer un levier pour
I'autre, en fonction du sens accordé a |'expérience.»




Le recours a |'aide médicale a mourir étant relativement récent,
les recherches québécoises demeurent peu nombreuses pour en évaluer
les retombées a long terme. En revanche, la recherche réalisée par
Philippe Laperle — malgré la petite taille de I'échantillon — nous éclaire
sur les principaux phénomenes a considérer dans les suivis de deuil.

Le sujet de la mort nous interpelle et continue de nous remuer.
Qu'il s'agisse de la mort provoquée sous aide médicale a mourir ou de
la mort naturelle sous soins palliatifs, retenons a tout le moins
I'importance de la qualité relationnelle et communicationnelle entre
les principaux acteurs comme élément facilitateur du deuil.
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J'aime, aujourd'hui, dire a chacun que tout
compte, bien au-dela de ce qu’on croit, le moindre
geste, les paroles les plus précaires, la présence
silencieuse. Sans se concerter, ils ont tous tissé,

chacun pour leur part, ce filet invisible sans lequel
J'aurais sombreé.

Lytta Basset




CHAPITRE 7

LA PERTE PAR SUITE D’UN SUICIDE




a détresse des endeuillé.e.s par suite du suicide d'un proche

s'apparente a la douleur intense de la personne sur le point de

s'enlever la vie. La nouvelle extrémement brutale et I'énigme
qui I'entoure ajoutent a leur désarroi :

Mon fils si prometteur, si rieur, comment est-il parvenu a nous
leurrer, & déjouer notre attention, @ rompre avec la vie?

Mon conjoint était déprimé, certes, mais pas au point d'en finir
avec la vie! Comment aurais-je pu deviner son mal-étre et prévenir son
geste fatal? Un aveuglement coupable. A mon tour de souffrir de n'avoir
rien vu.

Oui, elle avait mentionné que sa vie n'avait plus de sens, elle
cherchait ses raisons de vivre, elle consultait en thérapie. Ma mére, cette
femme qui a tout donné, nous a quittés sans dire un mot, sans faire de
bruit, intoxiquée au monoxyde de carbone. Comme le silence peut étre
violent!

Mon pére a bu jusqu'a I'ivresse ; la maladie I'a tué a petit feu. Il est
mort seul a la suite d'une surdose d'alcool. Pourquoi n'ai-je pas réussi a
I'influencer? Pourquoi notre amour ne lui a-t-il pas suffi? Ce que je
redoutais le plus s'est produit.

Un nombre significatif' de Québécois de tous ages abandonnent
radicalement leur univers douloureux, impénétrable, secret, mystérieux.
Le questionnement de ceux qui restent est sans fin. Le sentiment de
culpabilité qu'ils éprouvent persiste ; il ternit la joie de vivre, abolit |a
candeur et s'infiltre comme une fuite d'eau derriere les murs de cette
tragédie humaine. L'endeuillé esquive les regards, évite les opinions et
les jugements d'autrui. I, elle se replie dans son étre atteint d'une
blessure vive qui irradie. Il a mal partout. Sa pensée se concentre sur
les heures précédant la détresse du suicidé. Comment sortir de
I'impasse, donner un sens a la vie, cesser les autoreproches, ne pas
céder a I'idée de rejoindre le disparu, ne pas tomber dans le vide?




Par le truchement de la pensée, I'endeuillé fera marche arriére. ||
tentera inlassablement de rattraper le désespére, il révera de le bercer,
lui répétera son amour indéfectible, il insistera pour qu'il revienne, pour
qu'il se découvre autrement. Dans son imaginaire, il parvient toujours
a le rescaper de la noyade volontaire, a extirper la balle avec laquelle
il s'est tué, a décrocher la corde juste a temps, a le secourir au bon
moment. Nous sommes si petits devant la mort impitoyable, cruelle,
terriblement réelle. Quand elle s'empare de I'étre aimé pour qui vivre
eut été pire, la Faucheuse ne fait pas de quartier. Elle ratisse large. Elle
écorche au passage celui ou celle qui tente de réanimer le mourant, le
corps inerte, I'etre sans vie. Elle évacue toute personne qui cherche a
renverser le sort.

Les proches I'ont attendu, I'ont cherché, ils ont tenté de minimiser
leur tourment par des consolations fabriquées de toutes piéces, jusqu'a
ce qu'une battue s'organise. Famille élargie, amis, bénévoles ne tardent
plus, ils s'élancent d'un pas décidé, le regard attentif dans les directions
que I'étre disparu a déja empruntées. Des heures, des jours, parfois des
semaines s'écoulent, a la limite du supportable, mais tous sont motivés
par un méme but : le retrouver vivant. Il a di s'égarer dans la forét,
seule hypothése soutenable pour expliquer I'absence qui se prolonge.

Cette forme d'espoir irrigue les territoires du cceur. Chacun puise
son énergie dans un élan de solidarité afin de débouter la peur et
I'impuissance. Le futur endeuillé met tout en branle, animé d'une
ardeur qui le porte a son insu, fort de la volonté de préter son instinct
de vie, une derniere fois, a celui ou celle qui, dans un mouvement
extréme, aurait cédé a l'instinct de mort.

Face a la mort par suicide, les « pourquoi» se multiplient et aucune
réponse, jamais, ne se fera concluante ni apaisante. Un jour ou l'autre,
I'endeuillé devra renoncer & la mission qu'il s'était donnée (protéger
I'autre en le sauvant de la mort) et accepter de ne pas comprendre ce
qui pousse une personne, pourtant aimée, a se supprimer. Il découvre
alors son seul pouvoir : renouer non pas avec la vie brisée, mais avec la
partie saine d'une relation qui a bel et bien existeé.

La personne en deuil éprouve parfois le sentiment d'étre en bonne
partie responsable du suicide de I'étre cher. Elle entretient la conviction
de n'avoir pas su déchiffrer les signes avant-coureurs. Mais ces signes
ne sont pas toujours évidents avant le suicide ; souvent, ils se dévoilent
apres le passage a l'acte.




[l avait reporté son plan. Il avait peut-€étre bien commis quelques
tentatives, mais il s'était empressé de rassurer son entourage, affirmant
que la poussée suicidaire s'était résorbée du fait du passage a l'acte. |l
faut savoir que le suicide est une crise, a tout le moins au moment
méme de |'agir. « Elle est une crise en ce qu'elle constitue une rupture,
un déséquilibre ou une bréche dans une apparente continuité
psychique (...). Toute crise suicidaire peut aboutir au suicide » (Morasz
et Danet, 2008). Lorsque la personne obsédée par le suicide nous
consulte, avec ou sans passage a l'acte dans son histoire, nous
cherchons ensemble des chemins, des moyens pour réguler les
émotions comme la colére explosive et répétitive, souvent passagere,
pour reconfigurer le plan de vie et calmer la pensée envahissante. Nous
lui proposons avec plus ou moins de succes, d'apprendre a maitriser
son impulsivité, de résister a I'autodestruction au plus fort de I'alarme
et de croire en sa propre valeur, a son unicité comme étre humain, a
son potentiel non encore tout a fait libéré. Nous tentons de soulager
la souffrance aiglie, la plus fréquente étant une dépression sévére, et
de rebatir le sens d'une vie devenue lourde, insupportable pour celle
ou celui qui souffre.

Mais il faut le dire, le psychiatre, le psychologue ou l'aidant n'aura
parfois pas I'influence escomptée. Pas plus, du reste, que le parent,
I'ami, le professeur ou la conjointe, malgré leur désir incontestable
d'insuffler le goGt de vivre a quelqu'un qui ne I'a jamais eu, ou qui I'a
perdu, a un étre désespéré, détaché d'une vie qui ne circule plus en lui.
Le dégolt de la vie n'attire généralement pas le lien, il ne porte pas
non plus a la confidence, encore moins a l'influence. La souffrance de
I'etre accablé par la pesanteur de vivre, par I'insoutenable projet de
persévérer dans un monde pour lequel désormais il n'éprouve aucun
attachement ou dont il s'est completement coupé, sera dans certains
cas masquée par des faux-semblants comme le sourire, le rire, le succes
dans les affaires, I'amabilité. On dira alors : «Je n'ai pas vu venir le coup
de tonnerre dans son morceau de ciel bleu.» Le suicide est un
phénomene aux multiples visages et I'histoire de la personne suicidée
demeure le plus souvent énigmatique. Il arrive aussi que I'étre dépourvu
du godt de vivre en informe son entourage : « Un jour je vais disparaitre. »
Le poids des mots inquiete la famille, les amis, les psychologues qui
tentent de prévenir la perte d'une vie qui compte. Ce n'est plus une
question de signes avant-coureurs, la détresse ici étant nommée ; il faut
alors multiplier les ressources d'aide qui, malgré les efforts conjugués,
parfois restent sans écho.




Les multiples visages de la souffrance

La plupart des personnes suicidaires connaissent déja les abords
de la mort; c'est plutot la vie qui leur a échappé dans un passage
marqué par une carence affective, une affliction, ou encore un manque
difficile a cerner. Une empreinte mortifére leur colle a la peau. Il existe
plus d'un facteur de détresse pouvant mener au suicide. Par exemple,
une femme ayant vécu une histoire d'agression ou d'abus sexuel est a
risque, plus particulierement si le traumatisme a eu lieu durant
I'enfance. Pour y survivre, I'enfant (méme le petit garcon) devenu
grand, aura réussi a s'enfuir du réel par I'embrasure de son esprit. A
I'age adulte, il tentera de dépasser sa propre histoire dans une
démarche thérapeutique, ou de réparer le saccage de I'abuseur a la
faveur d'une rencontre inespérée avec un €tre aimant, respectueux et
bienveillant.

Durant les moments d'abus, I'enfant apprend a se dissocier de
I'événement ; il réussit a sauvegarder une partie intacte de son esprit
comme de son corps en l'anesthésiant, en s'évadant de la scéne qui se
déroule sous ses yeux. En revanche, I'inconscient portera, peut-étre a
jamais, cette invisible blessure. L'observation clinique est troublante
de vérité lorsque les deux parties de |'étre abusé tentent de se réunifier,
d'apaiser la tourmente. La vie cherche une percée entre la douleur d'un
passé accablant et la lumiére d'un avenir prometteur. Les victimes
tentent inlassablement de regagner la confiance et le goGt de vivre qui
leur ont €té confisqués. Un grand nombre finissent néanmoins par
rebatir leur identité.

Mais a quel prix? Au prix de souffrir pendant des années d'un viol
par inceste, d'abus psychologiques, d'humiliations et de brimades; au
prix de subir la perte de I'estime de soi, de la candeur et de la foi en
un monde ou l'adulte respecte les enfants, les femmes, les étres
vulnérables; au prix de transgresser parfois ses propres limites,
embrouillées par I'abuseur. La partie demeurée vivante en soi, inaltérée
grace a l'anesthésie psychique durant le trauma, finira un jour par
renforcer celle qui s'est effondrée sous les débris, éteinte sous la braise ;
elle rallumera la flamme en la sécurisant. A moins que le gachis ait
réussi a entrainer la personne blessée au bord du gouffre, pire encore,
a la plonger dans le vide qu'elle avait confondu avec son vide intérieur.
Cela arrive, méme si, dans la plupart des cas, c'est encore la vie qui
triomphera.




L’'absence d’explications

En revanche, il faut le souligner, un grand nombre de suicides
demeurent nébuleux, incompris, sans explications évidentes. Un
nombre important de personnes qui ont tenté de mettre fin a leur vie
affirment se sentir aimées et que I'entourage n'y est pour rien. Aux
prises avec une souffrance absolue, elles finissent par quitter le monde
en emportant leur secret, leur désespoir. Une désorganisation cellulaire
ou une déficience des connexions cérébrales explique aussi I'implosion
suicidaire. Toutefois, pour le deuilleur, accepter de ne pas saisir les
motifs de cet acte irréparable, d'avoir été tenu a I'écart de la
confidence, n'est certes pas facile, mais c'est la seule voie pour ne pas
céder a sa propre détresse. |l faut continuer a vivre pour l'autre qui
n'est plus, autant que pour soi-méme, répondant ainsi a la puissance
de I'instinct de vie.

Chez certains, I'art d'aimer la vie vient en naissant. Le rire, la
curiosité, la vitalité se déploient dans un mouvement naturel. Pour
d'autres, le golt de vivre s'émancipe au gré de I'exploitation de leurs
talents. La joie de créer sous toutes ses formes attise I'amour en eux
et autour d'eux. D'autres aiment, tout simplement. Sans raison précise.
lIs aiment aimer.

A I'inverse, certains enfants devenus grands n'ont ni ressenti ni
découvert en eux ou autour d'eux le mouvement de |'attachement. lls
demandent candidement si I'amour s'apprend, s'attrape, existe ou
surprend au moment ou on s'y attend le moins. Ils n'ont pas encore
identifié une parole ou un geste de sécurité affective. Une femme dira:
«Je donne ce que je n'ai jamais recu.» Un homme avouera : «J'ai fait
I'expérience du véritable amour, a mon age, il était temps.» Ainsi, une
poignée de personnes autrefois maltraitées, humiliées et soumises au
rejet, a l'indifférence ou a la violence tenteront de colmater le vide
affectif par divers moyens: la psychothérapie, le don de soi, les
rencontres réparatrices, la création d'une famille aimante ou toute
autre astuce que I'humain réussit a inventer. D'autres, au contraire, ne
parviennent pas a guérir. Leur état psychique, souvent décrit comme
un cancer de I'ame, ira en se dégradant. Le rejet de la vie s'amplifie et
le risque suicidaire s'installe alors dans une désorganisation psychique.




On ne sait pas toujours ce qui pousse I'un a survivre a tout prix
et l'autre, a s'autodétruire. Difficile a anticiper. Un thérapeute, un
parent, un professeur, un ami, chacun tente de soutenir un proche
malheureux, de lui insuffler le goGt de vivre, de I'aider par tous les
moyens possibles. La détresse ne se détecte pas chaque fois a coup sr.
L'une la masquera, l'autre |'agira dans des comportements inhabituels,
extrémes, ou au contraire, par le retrait ou I'isolement.

Avant de conclure

Les psychologues peuvent eux aussi perdre un, une patiente par
suicide. Les parents peuvent perdre un enfant par suicide ; un enfant,
son parent; un professeur, son €tudiant; un ami, son mentor. La
nouvelle sera brutale et déstabilisante, difficile a croire sur-le-champ
et a métaboliser avec le temps. Les psychologues pleurent aussi.

Nul n'est a I'abri d'un pareil drame. Si le suicide rode autour d'un
proche qui se confie, vous et moi ferons tout pour l'aider en
I'accueillant, en I'écoutant, en tentant de lui injecter une dose de
vitalité. Au risque de le perdre. Mais si la personne chére n'a jamais
fait allusion a son désir d'en finir avec la vie, nous serons pris au
dépourvu, nous chercherons ce qui nous a échappé, nous creuserons
chaque «pourquoi» et nous éprouverons un sentiment de culpabilité,
méme si tout I'entourage s'évertue a répéter que nous n'y sommes pour
rien. Alors émerge un autre risque : I'autopunition. Pendant un temps
indéterminé, I'endeuillé évitera volontairement toute invitation au
bonheur, a la tranquillité de I'esprit qui, toutefois, peut cohabiter avec
le chagrin. Cet interdit, quand il est passager, n'entraine pas de
véritables dommages, mais sa prolongation souvent complique la
traversée du deuil.

Comment? C'est que, pour entrer dans le deuil, le sentiment de
culpabilité donne une prise sur le sentiment d'impuissance. Autrement
dit, la recherche incessante d'une cause spécifique reliée a la perte par
suite d'un suicide, donne I'impression de faire quelque chose pour le
disparu. Une fois épuisées toutes les explications possibles, une pensée
magique émerge : la personne en deuil tentera de fabriquer un tout autre
scénario dans lequel le suicidé ressuscite, en quelque sorte. Un nouveau
role lui sera attribué: le Survenant, I'Echappée belle, la Rescapée.
Changer l'issue de I'histoire tragique contribuera a déjouer le sentiment
d'impuissance jusqu'a ce que le scénario ne tienne plus la route.




La seule vraie réponse, si elle existe, pour paraphraser le
psychiatre Christophe Fauré? est peut-étre celle-ci : « La responsabilité
d'un parent n'est pas de protéger colite que colte, c'est-a-dire par-
dela I'impossible, la vie de son enfant, mais de I'aimer pleinement. Le
désir de protéger son enfant ou son parent prend racine dans I'amour
qui, lui, ne peut étre altéré».

Aimer les morts comme on aime les vivants demeure notre seul et
réel pouvoir.

Il est indestructible.
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L'ayant été n'étant plus appelle a une
réévaluation du passé : la disparition n‘annule
pas la présence du défunt, mais oblige
I'endeuillé a repenser sa propre inscription
dans son histoire.

Rozenn Le Berre




CHAPITRE 8

MAMAN NE MOURRA PAS




e sont la les derniers mots qu'une meére adressait a ses
enfants de 5, 10 et 12 ans, témoins impuissants de son ultime
effort pour éloigner la mort.

Sa volonté n'aura pas suffi.

Pour contrer I'immensité de la perte, les proches tentent par le
truchement de la pensée de refaire les scénes de la vie familiale et d'en
déjouer la fin. Car dans I'esprit de I'enfant — méme a I'age adulte —,
une mere jamais ne meurt.

Pour une maman aimante et dédiée a ses responsabilités, avoir
donné la vie la pousse a se donner encore avant de partir, a protéger
les siens jusqu'a son dernier souffle. Telle est sa nature. En revanche,
nous verrons aussi que l'instinct maternel n'est pas toujours au rendez-
vous, que cette propension n'est pas absolue, surtout si elle n'a pas été
mise en place au commencement de la vie. Survivre a un parent peut
aussi ramener la fratrie ou l'un de ses membres a une souffrance
originelle, a un vide affectif qu'un décés viendra raviver. Dans pareil
contexte, les sentiments d'abandon et d'échec relationnel sont
abruptement mis a jour. Une vague de fond vient agiter la surface. Le
déchirant récit de Sylvie Laliberté (2021) en dit long a cet égard : «Je
n'ai jamais aimé autant ma mére que depuis qu'elle est morte. Elle n'est
plus la pour m'en empécher.»

Si la littérature sur le deuil reconnait la perte d'un enfant parmi
les plus pénibles a vivre pour une mere, la plus difficile a surmonter —
I'enfant étant pour elle I'extension de sa propre chair —, I'observation
clinique démontre que l'inverse, c'est-a-dire la mort d'un parent, peut
parfois induire une grande détresse qui équivaut a perdre une partie de
son identité. Le sentiment d'étre coupé de ses racines, €loigné de ses
repéres, poussé hors du nid, force la personne en deuil a réédifier sa
sécurité internalisée, voire a s'en fabriquer une nouvelle.




Tout au long de sa vie, le parent conscient et responsable cherchera
a maintenir son engagement et a prolonger ses enseignements en veillant
sur ses futurs héritiers affectifs, sur sa reléve transgénérationnelle. Une
telle vision allume un phare sur le devoir de transmission. A quelle étape
de son existence la mort d'une mére surviendra-t-elle? Durant I'enfance
ou a l'age adulte de la progéniture? Plus I'enfant est jeune, plus il aura
besoin de protection, d'amour et de sécurité. Sa dépendance relationnelle
est touchante, elle demande a étre comblée.

Par ailleurs, le poupon qui, en naissant, perd sa mére mettra du
temps avant de dissocier son arrivée au monde et le départ prématuré
de celle qui I'a congu. Ses pleurs revendiquent son retour, lavent son
sentiment de culpabilité, recélent sa demande de secours. On peut
imaginer I'orphelin claustré dans un désert affectif avant d'atteindre
I'0asis de paix et de réconfort qu'avec un peu de chance lui procureront
les figures compensatoires. Son pére qui saura le sécuriser, sa grand-
mere maternelle, une tante aimante ou une marraine agira alors a titre
de substitut maternant. Peut-étre |'orphelin héritera-t-il, s'il en est, des
forces de sa mére et en déduira-t-il, a I'age adulte, qu'une meére peut
aller jusqu'a mourir pour son enfant afin de lui permettre de vivre en
son absence grace au souvenir impérissable du lien intra-utérin.
L'empreinte placentaire balise la voie par-dela les embdches d'un adieu
précipité. Surtout si I'enfant entend abondamment parler de la vie de
sa meére et de sa mort soudaine par la famille élargie. |l aura besoin de
se convaincre — grace a un entourage aimant— qu'il n'y est pour rien,
qu'il peut se relever d'une perte précoce et déstabilisante. Que le drame
initial peut prendre une autre dimension, une deuxieéme version dans
son histoire de survie. Que mére et enfant demeurent symboliquement
liégs par-dela la vie.

Tout bon parent souhaite protéger son enfant jusqu'a ce qu'il
quitte cette terre. Tot ou tard, 'orphelin saisit qu'il est le fruit d'une vie
qui I'a porté et qui désormais se prolonge en lui. Tandis que la perte
d'un enfant déséquilibre le monde, le perturbe, la perte d'un parent, au
contraire, se situe dans I'ordre des choses. Mais peu importe I'dge, on
demeure toujours I'enfant de ses parents. Cette logique explique en
bonne partie le phénoméne de régression, c'est-a-dire le sentiment
d'étre tout petit devant I'irréversible. Le déces de la figure maternelle,
protectrice, soutire des larmes anciennes qui se confondent avec le
chagrin actuel. Le trés proche cherche a retrouver ce qu'il a perdu, a
reproduire ce qu'il a vécu, a ressentir les moments de félicité, a atténuer
les souvenirs moins heureux. Toute la structure familiale a été ébranlée




au centre méme de sa fondation. Généralement considérée comme le
pilier de la maisonnée, la mére, une fois décédée, rapprochera ou
¢loignera sa progéniture. Comment succéder a cet étre irremplacable?
En tentant d'imiter, de répéter, de réinventer ce qui a existé, car le « plus
jamais comme avant» a quelque chose d'insupportable.

«Aucune expérience n'est aussi saisissante que celle qui consiste
a faire face au vide la ou il y avait quelque chose. Essayer d'imaginer
I'absence d'une chose revient a imaginer la chose elle-méme, par le trou
qu'elle laisse derriére ellex (Levy, 2000). Il s'agit du vide dont parlent
les personnes en deuil, du cratére que crée la détonation d'une charge
émotive. La peur de tomber dans le vide intérieur explique la réaction
défensive de ne pas s'en approcher. A moins d'étre soutenu.e,
accompagné.e jusqu'au bord du gouffre sans perdre pied. Faire face a
la perte sans se perdre. Bernard et Lavoie (2004) nous en donnent
I'explication: « En refusant de laisser partir, en ayant peur de perdre,
nous nous coupons de la vie et des changements qui nous font naitre
a nous-mémes.» C'est le prix du non-lacher-prise sur ce qui désormais
constitue son histoire.

La mort d'un parent bouscule I'enfant ou I'adulte sur le chemin
du deuil pavé de chutes chaotiques et d'avancées difficiles. Seuls les
efforts personnels, sans attente particuliére, jumelés aux cadeaux
imprévus de la vie, permettent de tenir le coup. Quand le parent fut
aimé, aimable, compétent et inspirant, la perte de cette relation d'une
qualité exceptionnelle s'avérera certes incommensurable. En revanche,
ce «vécu» aidera I'enfant devenu adulte a renouer avec un sentiment
d'éternité, avec la faculté de transcender la cruauté de la perte par
déces, en se connectant avec le lien préexistant.

Si, au contraire, la relation fut fragile, ou rompue avant la mort de
sa mére, la personne en deuil, jeune ou adulte, pleurera le départ d'une
figure importante qui lui a manqué durant sa vie et qui se réactivera au
moment de constater I'irrémédiable du non-retour. La double perte frappe
de plein fouet: I'impossibilité de modifier son histoire et le sentiment
d'impuissance qui en découle. Rester avec une impression d'avoir manqué
d'amour complique les retrouvailles symboliques. Cet enjeu pose la
question: comment, non pas renouer avec le parent disparu, mais
composer avec |'absence de réparation? Peut-&tre et encore par le
sentiment d'amour, celui qui a existé dans le désir ou dans la quéte
insatiable de I'enfant.




Laisser partir I'étre aimé sur le chemin inaccessible aux vivants
par-dela les appels sans écho, préserver la confiance, méme fragile,
s'accrocher a l'inaltérable — le noyau relationnel —, espérer 'inespérable :
est-ce seulement possible? A travers les doutes, le mystere, I'énigme,
I'invisible, le non-palpable? D'ou vient cette foi inébranlable méme
quand tout s'effrite? Pour ce faire, la personne qui survit empoignera
a son tour le baton de I'espoir, celui qui porte I'épigraphe « Maman ne
mourra pas». Elle vivra alors pour deux, avec I'intention de fabriquer
du sens a méme |'absence de celle qui se love en elle. Refaire du sens
la ou il semble ne plus y en avoir, croire encore en la vie, la vie en soi,
au cceur méme de la tourmente, tel est le credo de I'endeuillé.e.

Le déces d'une mére nous laisse stupéfaits. Si tous n'ont pas eu
d'enfant, chacun, chacune a eu un parent ou une figure parentale. Alors
voila comment I'orphelin se sortira du gouffre initial : pas a pas, il
puisera ses forces a méme celles que sa mere avait déployées sur le
quai du grand départ. Le souvenir de sa chere disparue lui reviendra
transformé, lumineux.
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CHAPITRE 9

LA PERTE D'UN MEMBRE DE LA FRATRIE




Le plus dur, c'est que plus personne
ne prononce son nom.

Anne-Dauphine Julliand

n'osent pas accentuer le chagrin des parents. Autour de la table,

la chaise vide dérange. C'était la place qu'occupait le frére ainé
ou la plus jeune des quatre filles. La mort a percé un trou dans le tissu
familial. L'absence est palpable devant I'album de photos, la derniére
ayant été prise durant les vacances, soit deux mois avant sa mort
annonceée ou... deux jours avant la perte soudaine.

‘F réres et sceurs deviennent souvent les grands oubliés du deuil. Ils

L'ainé, par exemple, tient un réle important dans le clan. Méme
petit, il se sent déja responsable de sa fratrie. Une place, un statut, un
role, chacun tente de se démarquer le mieux possible. En général, une
pensée préoccupe les enfants, petits et grands : comment faire pour ne
jamais décevoir les parents, perdre leur amour, faute de prudence ou de
discernement? La peur d'étre abandonnés a la suite d'une erreur de
comportement ou a cause d'une imperfection, hante la plupart des
enfants. Pour illustrer cette angoisse d'abandon, il faut voir ou revoir le
film « Une famille comme les autres»' relatant la survie de I'un des deux
freres, Conrad, rescapé des fracas du voilier qu'ils occupaient au moment
de I'éclatement d'un orage violent. Pendant que son frére ainé lui criait :
«Accroche-toi, tiens bon, ne lache surtout pas!», c'est lui-méme, le plus
vieux des deux, qui a cédé a la vague meurtriere. Conrad est rentré seul
a la maison, traumatisé, submergé par le chagrin. En apprenant la
nouvelle, Betty, la mére, est morte psychiquement. Elle a trouvé refuge
dans un monde superficiel, Ia ou on ne ressent plus rien.

Devant cette immense perte familiale, Conrad s'est longtemps tenu
responsable de I'amertume de sa mére et du désarroi de son pere. |l se
sentait coupable de la mort de son grand frére. Habité par la honte du
survivant, il a, dans un premier temps, calqué son deuil sur le modele de
sa meére en esquivant ses propres émotions, feignant a son tour une vie




qui s'apparente a la famille exemplaire, socialement adaptée. Mais le
manque de mots pour exprimer sa peine et sa honte |'a jeté dans un
enfer psychique, I'entrainant dans des comportements inappropriés,
jusqu'a une tentative de suicide suivie d'un séjour en psychiatrie. A I'issue
de cet épisode autopunitif, il a vu son pére déployer tous les efforts
nécessaires pour l'accueillir et 'aider a poursuivre les compétitions de
natation dans lesquelles il avait toujours excellé. A l'inverse, la rigidite,
la froideur et |a distanciation de sa mére |'ont a nouveau précipité dans
un état de détresse et de paralysie du deuil. Conrad finira par se confier
a un psychiatre sensibilisé au deuil traumatique. Aussi lui dira-t-il a bout
de souffle, a court de mots : «C'est comme si vous tombiez dans un trou
et que vous deveniez vous-méme ce trou.»

Le film, qui date de 1980, demeure représentatif d'une famille
traditionnelle disloquée par le deuil d'un enfant. Avec le temps, le pére
osera se libérer de son fardeau en s'adressant intimement pour la
premiere fois a la mere des garcons: «Tu as enterré ta capacité d'aimer
le jour de I'enterrement de notre fils ainé.» L'assénement de cette vérité,
au lieu de la ressusciter dans une prise de conscience, fera fuir Betty loin
des siens pour un temps indéterminé. Il restera donc au cinéphile le soin
d'imaginer la suite. Se pourrait-il que Betty réussisse a réinvestir son fils
survivant apres s'en étre éloignée? La mise a I'écart lui aura-t-elle permis
de ressentir ses émotions, de panser sa blessure psychique, de libérer son
corps harponné par un semblant de vie que la noyade de son ainé a fait
remonter a la surface ? Derriére les non-dits, Betty répétait en silence a
Conrad : Vis @ ma place, pleure, souffre & ma place, parle, consulte @ ma
place... I L'évolution du cadet vers un mieux-étre aura-t-elle eu pour
fonction de sortir sa maman de la torpeur?

Dans l'espace thérapeutique affectivement sécurisant, Conrad a
constaté qu'une partie de ce qu'il éprouvait depuis la mort de son frére
d'ame ne venait pas de son for intérieur, mais de la blessure vive de sa
mere. En perdant son frére, il a endossé le réle qu'on venait de lui
assigner: ne plus jamais laisser la mort bouleverser la famille, faire
«comme si» parce que «comme ¢a», c'est trop douloureux. Une bombe
avait éclaté au cceur d'une vie familiale jusque-la sans histoire. La
déflagration psychique s'était vite répandue comme un feu roulant,
dévastant tout sur son passage. Conrad et son pére ayant renoué apres
s'étre €loignés, ils ont pu s'employer a reconstruire une partie de I'édifice
domestique fragilisé par la perte d'un premier enfant. S'abandonner enfin
dans les bras de son cadet et prolonger symboliquement la vie de son
ainé; I'étreinte aura permis a chacun de réanimer la relation laissée pour

morte.




Mission impossible

Une fratrie en deuil porte un mandat implicite, celui de veiller sur
les parents dont la détresse est incommensurable. Aux yeux de I'enfant
survivant, exprimer sa peine a quelque chose d'indécent. Fréres et sceurs
entendent bien les conseils et les recommandations des amis ou de la
famille élargie : « Prenez bien soin de votre mére, elle aura besoin de vous.
Soyez sages méme si vous étes petits, vos parents ont beaucoup de
chagrin.» Avoir du plaisir par moments risquerait de choquer. Alors, la
fratrie apprend a ne pas parler, a éviter toute activité ludique qui pourrait
étre percue comme un manque de sensibilité ou de respect. Lors d'une
tragédie, la loyauté familiale prend le pas sur la peine individuelle.

Le deuil est contagieux et risque pour un temps de contaminer les
rapports familiaux. La mort remet en question le rang dans lequel chaque
membre €tait cantonné. Avec fierté, I'ainé porte le statut du premier
arrivé au monde et se projette tel que les autres le percoivent: «le plus
grand, le plus fort». Pour sa part, le benjamin porte le titre de « chouchou »
attendu parce qu'il est ou sera le dernier. Mais quand le malheur frappe,
toutes les représentations que I'on se faisait de soi ou de sa place dans
la famille se désagreégent. Le fils cadet tentera d'endosser le réle de I'ainé
si celui-ci vient a disparaitre. Il cherchera a l'imiter afin de redevenir
digne de I'amour de sa mere, a la hauteur de la fierté de son peére. Il ne
vit que pour I'age ou il pourra enfiler le veston de son grand frére et ainsi
donner a ses parents ou aux autres membres de la fratrie I'illusion
d'incarner sa doublure. «T'as vu comme il lui ressemble? C'est a s'y
méprendre.»

En perdant un membre de sa famille, I'enfant se voit dépossédé
d'une part de son identité. Sa présence est un rappel constant de
I'absence de l'autre. Ses réussites palissent sous I'éclat de celles du
disparu, qui a excellé bien avant lui. La nouvelle place a tenir exige un
certain nombre de tatonnements et de reprises avant de retrouver son
ancrage et de se redéfinir comme personne a part entiére au sein de la
famille amputée. Le deuil familial complexifie la singularité des individus
qui la composent. «Tu ne seras jamais l'autre malgré tous tes efforts».
Si on ne peut emprunter les talents de son frére, de sa sceur, il est
possible de s'en inspirer, de prolonger ses qualités, parfois méme,
d'accomplir son réve. Un réve que |'on fait notre tellement on cherche a
dire I'amour, a colmater le manque. Il n'est pas forcément malsain
d'incarner les aspirations d'un disparu. Cette forme d'accomplissement
a quelque chose de salvifique. Il ne s'agit pas d'implorer I'impossible




retour du défunt, mais de retrouver le lien préexistant dans une
symbolique de complicité, de proximité, de solidarité, telle qu'on I'a vécue
ou qu'on espérait la découvrir.

Accepter de vivre «a la place» de la personne décédée avant soi,
parfois devant soi — comme dans le film déja évoqué — et donner un
sens a sa survie : tel est le défi. Aujourd'hui, Conrad écrirait peut-étre :
«J'ai longtemps cru que mon frére était mort pour moi, pour me permettre
de vivre a sa place; or, si tel est le cas, je vivrai pour lui. S'entend, pour
lui et pour moi». Les derniers mots : « Accroche-toi, tiens bon, ne lache
pas.» s'appliqueront dorénavant aux éléments perturbateurs de la vie
et non plus exclusivement a la mort de son frére. Le développement du
film nous porte a cette interprétation.

Un deuil n'est jamais statique. Méme s'il peut évoluer dans une
lenteur redoutée, la quéte de sens s'amorce vers I'inconnu. Nul ne sort
tout a fait indemne d'une perte majeure ; en revanche, on peut en étre
positivement transfiguré. Cette transformation intérieure ne reléve pas
de la volonté ; elle est tributaire d'un travail psychologique ou spirituel
ayant nécessité des moments de solitude et de silence, de réflexion et
d'introspection, de partage et de contemplation, de générosité et de
gratitude. Elle suppose la générosité de laisser partir l'autre, la gratitude
de vivre dans un monde ou joies et peines peuvent désormais cohabiter
au plus profond, sans tenter a présent de les dissocier.

Chez bon nombre d'adultes en deuil, le chagrin s'exprimera par des
pleurs sporadiques, parfois abondants, parfois discrets. A contrario, chez
les adolescents, souvent la peine ne pourra s'exprimer qu'a travers des
comportements a risque en vue de défier la mort, de la braver, de lui
tordre e cou. L'absence de mots pour décrire le manque d'un trés proche,
a I'adolescence, peut se camoufler derriere une attitude de nonchalance
ou, au contraire, de provocation. Les larmes seront supplantées par des
acces de colere et une insatisfaction récurrente. S'isoler dans sa chambre
constitue donc une maniére de dire : « Fichez-moi la paix, je ne m'éloigne
pas de vous, j'¢loigne la mort du paysage familial.» Il faudra du temps
pour intégrer et accepter la réalité de la mort, la perte irrémédiable de
personnes aimées et percues comme éternelles.

Entre le désir, le réve, I'imaginaire ou le fantasme, I'épreuve de la

réalité vient tout chambouler. Elle se ressent comme une pénible
inadaptation a une situation imposée, a I'adversité qui suscite un




sentiment de trahison entre le « toujours» et «le plus jamais». Qui n'a
pas exigé d'une personne chére une promesse d'éternité? Derriere la
supplique «Dis-moi que jamais tu ne mourras !», I'angoissé.e est piégé
par son trait d'esprit. I, elle préfére s'accrocher au mythe de I'invincibilité
plutdt que de basculer dans un monde trop réel. Cette défense contre
I'angoisse de mort qui nous poursuit depuis la naissance ne rendra les
armes qu'au moment de vivre notre propre mort.

Lorsqu'il n'y a plus personne, le vide frappe fort et jette au sol
I'enfant, I'adolescent, voire I'adulte qui devra désormais tenter d'avancer
sans |'autre.

Perdre son jumeau, perdre I'ame sceur, perdre son grand frére,
perdre le petit dernier, autant mourir tout de suite que mourir de
chagrin. A tout 4ge, cette pensée risque de déchirer I'ame et de raviver
le souvenir affectif du nid originel qui, pendant neuf mois, nous avait
protégés des assauts extérieurs. D'aussi loin peut-&tre proviendrait
I'illusion d'une toute-puissance intériorisée contre la mort, comme un
art d'échapper a l'inéluctable jusqu'a ce que la tragédie fasse voler le
fantasme en éclats. La mort de nos étres aimés se vit comme une
rupture du lien que nous avions cru indestructible. Peut-étre n'avons-
nous pas tout a fait tort? A la condition de ne plus nous acharner a
espérer I'impossible retour du défunt, mais plutét de voir en cette
méprise la reprise du lien préexistant qui pourra désormais
s'expérimenter autrement. C'est 1a que I'illusion peut se transformer en
créativité. La symbolique d'une présence imperceptible a I'ceil nu, mais
vivante dans I'esprit, transcende la souffrance.

A cet égard, la richesse du monde imaginaire de |'enfant pourrait,
au moment de traverser le deuil, aider les plus grands a trouver du sens
précisément la ou il leur a échappé.
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Méme si elles ne pésent presque rien,
les larmes soulagent d'un poids immense.

Anne-Dauphine Julliand




CHAPITRE 10

CA PLEURE EN MOI




La vocation, c'est avoir pour
métier sa passion.

Honoré de Balzac

es larmes que les personnes en deuil ont versées en moi ont

provoqué, contre toute attente, un fort ressac au moment ou j'ai

décidé de prendre ma retraite. J'en ai été étonnée et déstabilisée
puisque ma digue intérieure avait tenu bon tout au long de mon travail
en psychologie clinique. L'empathie affective me convainc que la nature
du métier ne peut laisser intact quiconque s'est pleinement investi. Je
m'y suis consacrée avec ferveur pendant 35 ans. Et c'est sans regret,
car la vie, I'amour et la perte constituent I'essence méme de I'étre en
communion avec autrui. Des €études montrent que ce phénomeéne, lié
au contre-transfert, risque de causer une «usure de compassion». La
lecture du livre de la chercheuse Pascale Brillon (2022) m'a sensibilisée
a ce facteur de risque que je n'avais pas anticipé et auquel, malgré tout,
je ne m'associe pas complétement. Peut-€tre parce que je considere
naturel le fait, pour ne donner qu'un exemple, d'avoir ressenti dans ma
propre chair la douleur d'une maman en détresse devant la perte de son
enfant. La souffrance qui m'a été confiée sera toujours plus importante
que celle que j'ai traversée. L'intimité d'une parole exprimée lors d'une
épreuve génere la compassion, parfois jusqu'aux entrailles. Je n'aurais
pas souhaité qu'il en soit autrement.

Avec le temps, la distance juste peut se transformer, consciemment
ou a notre insu, par une nécessaire proximité. Quand une personne
souffrante largue les amarres au risque de dériver, I'aidant.e lui lance
une bouée quitte parfois a sauter dans les eaux du chagrin pour la
sauver de la noyade. Cette figure de style m'a permis d'apprécier la
profondeur de I'exercice de la profession de psychologue. Les enjeux
entourant la perte par décés sont touchants a entendre ; celui ou celle
qui se sent démuni devant la permanence de I'absence est éminemment
digne de I'émoi que suscite son histoire.




La souffrance que souléve la perte d'un étre cher ne se mesure pas
a I'aune d'un seul critére; elle constitue pour certains la pire des
épreuves, la plus traumatisante : la survenue de I'improbable. Ainsi, la
perte par suicide, par infanticide ou par I'aboutissement Iétal d'une
longue maladie explique la détresse des proches, qui réussiront
néanmoins pour la plupart — et la clinique de deuil le démontre —a
mobiliser les forces latentes entrelacées a leur vulnérabilité et a leur
impuissance. Autrement dit, la vulnérabilité se transmute graduellement
en résilience, cette capacité de rebondir qui se révele alors méme qu'on
ne s'en savait pas capable. Heureux étonnement devant ce qui pourtant
nous semblait insurmontable.

Tu n'es pas seul. A tour de rdle, soignants, professionnels en santé
mentale, proches aidants, bénévoles et intervenants communautaires
tendent la main aux familles endeuillées. Une solidarité socié¢tale repose
principalement sur les valeurs d'altruisme (I'entraide) et de bienveillance
(le respect, le souci de I'autre). Cet élan naturel trace le profil de I'aidant,
un ancien blessé guéri, un étre conscient de I'importance de la place
que doit occuper le bindbme «aidant-aidé» dans des moments cruciaux.
L'interdépendance s'avere fondamentale, elle prend racine dans l'ici et
maintenant pour rejaillir au moment ol I'aidant sera a son tour amené
a demander de l'aide. Cette chaine humaine fortifie et amplifie les liens
sans lesquels il nous serait beaucoup plus difficile de dépasser ce qui,
vécu seul, nous accable.

Cette réflexion me permet de prendre conscience d'une vérité
fondamentale : mettre fin au lien psychothérapeutique «avec les
endeuillé.e.s» en raison d'une retraite, méme annoncée, méme
longuement préparée, a fait monter en moi une tristesse accumulée,
que j'associe a une pensée récurrente : « Qu'il serait triste de n'étre plus
triste sans eux» (Duteil, 2014). Une tristesse, en ce qui me concerne,
assumeée et enracinée dans I'engagement, I'empathie et la tendresse
professionnelle qui caractérisent le métier de I'accompagnement. Cette
forme d'attachement convoque un détachement progressif et aimant.
Car, pour exercer le métier de psychologue dans une sphére aussi
prenante que celle du mourir, de la perte, de la survie et du deuil, il est
essentiel de reconnaitre la richesse des relations humaines, de cultiver
I'art d'aimer et d'apprendre a nous séparer. C'est-a-dire, apprécier I'étre
humain pour tout ce qu'il nous donne a voir de son intériorité et
accepter que les liens, méme profonds, puissent étre passagers. Pareille
rencontre n'est pas banale; relevant de l'intime, elle appelle une
réaction noble, empathique et respectueuse. Nul n'est a I'abri d'une




rupture des liens tels qu'on les aura connus. Toutefois, tout lien
significatif peut se transformer et se prolonger d'une autre maniére
grace, par exemple, aux souvenirs et a leurs représentations futures. Ce
que j'ai appris aupres des personnes en deuil a élargi mon horizon,
ouvert mon cceur et fait de ma solitude une compagne créative et
amicale. C'est grace a ce que I'on a bati ensemble qu'il devient possible
de se réaliser seul.e.

Le deuil ravive la quéte de sens et méne a la redéfinition de nos
raisons de vivre. Toutes les composantes de I'existence nous invitent a
voir en la souffrance un temps d'arrét et de réflexion qui nous
propulsera vers un nouveau chez-soi, peut-étre encore mieux éclaireé.
Renforcer son tonus psychique dans une démarche thérapeutique exige
un réaménagement intérieur, une sorte de battue permettant de se
(re)trouver autrement. Ce travail de survie dans les contextes de deuil
par déces servira a réanimer les forces du moi et a faire fructifier le legs
du disparu: en perpétuant ses talents et ses initiatives ou en réalisant
soi-méme les projets autrefois €laborés a deux.

Ma sensibilité au chagrin d'autrui n'a d'égale que ma confiance
en leur capacité a se mobiliser devant les coups du sort et a transformer
la perte ultime en de nouveaux gains. Comment? En recourant a
I'autocompassion (prendre soin de soi au plus prés de ses intuitions)
suivie de la mise en action de ses facultés de résilience (chercher et
découvrir de nouvelles potentialités). Ce sont la les deux piliers de la
reconstruction d'une personne en deuil. Cette cohabitation permet non
seulement de faire face a ce qui arrive sans jamais nier son chagrin,
mais encore d'activer les forces enfouies au fond de soi. Je deviens ce
que I'étre aimé avait vu en moi.

J'ai tant appris des personnes que j'ai accompagnées ! Ma collegue
Rose-Marie Charest (2025) a publié un livre portant ce titre qui nous
rejoint : «Ce que j'ai appris de vous...». Elle nous rappelle ceci: «ll y a
en chacun de nous des forces qui nous poussent a devenir nous-mémes,
a réaliser notre potentiel.» Dans cette perspective, tout comme les
parents apprennent de leurs enfants, la ou le thérapeute se renouvelle
et pose un tout autre regard sur la vie, parfois méme sur la sienne. La
parole de l'autre ne tombe pas a c6té de soi, elle se clarifie et s'apaise
dans I'écoute qui lui sera consacrée. La personne aidée entend enfin ce
qu'elle dit parce qu'elle se sait enfin écoutée. Cette caisse de résonance
permet d'instaurer la psychothérapie existentielle.




L'amorce de ma retraite n'a évidemment rien de comparable au
déces d'un étre cher, mais elle atteste du rétrécissement de mon propre
chemin. Le vieillissement ne trompe pas. Il élargit la conscience de
I'impermanence des étres, des choses et de la vie elle-méme. Cette
nouvelle phase me ramene aussi a mes souvenirs personnels de survie.
«Un merveilleux malheur» — pour reprendre I'expression de Cyrulnik —
m'a permis de devenir psychologue et d'évoluer dans une direction
inopinée, de composer avec la mort brutale de I'équipage de I'avion
qui s'est écrasé peu apres le décollage de la ville de Québec au soir du
29 mars 1979, et avec celle des 17 passagers qui ont péri a mes cotés.
Une partie de moi demeure inconsolable. Ma tristesse vient de loin.
J'ai repris lentement golt a la vie en retournant aux études, en
choisissant la psychologie du mourir et du deuil et en fabriquant du
sens a partir de la tragédie, au sein d'un environnement aimant. Au fil
du temps, j'ai découvert une facon saine de vivre le mieux possible
avec |'empreinte de mort que le crash avait incrustée en moi. Ce sillon
allait me guider vers une deuxieme voie. A la condition de mesurer ma
chance plutdét que de m'attarder a regretter ma vie passée. On
n'imagine pas que le bonheur, malgré la souffrance, peut non
seulement se renouveler mais s'intensifier au regard du chemin
parcouru. A la lumiére des renoncements que les personnes en deuil
ont d0 mettre en place consécutivement a leurs pertes, je vois ici un
paralléle avec les changements que nous impose toute nouvelle étape
de vie, a la résilience qui s'y insere et dont je fus si souvent témoin.

Mettre fin a mon travail de psychothérapeute, a ce qui a participé
en bonne partie a approfondir ma vie et a la rendre significative, explique
le surgissement d'un chagrin souterrain. L'association entre la fin de mon
travail (le désinvestissement), la rupture de sens (interruption des
relations thérapeutiques), le temps qui passe (le vieillissement) et la
montée d'un souvenir traumatique (la perte initiale) a réouvert une
blessure cicatrisée, certes, mais toujours sensible. Toutefois, la faculté
de donner sens a ces évidences aura contribué a sécher mes larmes.

Il me reste a dire : merci, merci et encore merci!
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Je tiens a exprimer ma vive reconnaissance a la direction
du Repos Saint-Francois d'Assise
qui a aimablement accepté d'héberger mon livre
Au plus prés du deuil sur son site infodeuil.ca

Johanne de Montigny

«Nous sommes fiers de nous engager pleinement
a soutenir les personnes qui souhaitent faire mémoire
d'un proche disparu. »

Alain Chartier
Directeur du Repos Saint-Francois d'Assise

Ce livre a d'abord été publié en version numérique
sur le site infodeuil.ca du Repos Saint-Francois d'Assise

La version papier, disponible au cours
du 3¢ trimestre 2025, sera offerte gratuitement
aux familles ayant perdu un étre cher, aux intervenants
ou regroupements investis dans les suivis de deuil,
ou a toutes les personnes qui en feront
la demande.
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Novalis en 2017.
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